


	
El	mayor	de	la	USAF	que	investiga	la	encarnación	de	Jesucristo	en	la	Tierra
reconstruye	 la	 vida	 del	 Hijo	 de	 Dios.	 Nueva	 presentación	 revisada	 por	 el
autor.	Sólo	 la	prodigiosa	audacia	de	J.J.	Benítez	podía	materializar	un	 libro
como	el	que	usted	tiene	en	 las	manos.	Hasta	estos	momentos,	ningún	otro
autor	en	el	mundo	se	ha	atrevido	con	el	 faraónico	proyecto	de	descubrir	—
paso	 a	 paso	 y	 con	 un	 rigor	 histórico-científico	 más	 propio	 de	 una	 tesis
doctoral	que	de	una	novela—	la	vida	de	Jesús.
Nazaret.	Caballo	de	Troya	4	abarca	los	llamados	"años	ocultos"	del	Maestro.
No	 existe,	 hasta	 hoy,	 obra	 alguna	 que	 dibuje	 la	 aldea	 de	 Nazaret	 y	 sus
gentes	como	el	presente	documento.	En	una	sucesión	de	peripecias	—más
cercanas	al	cine	que	a	la	literatura—,	el	mayor	de	la	USAF	que	investiga	la
encarnación	de	Jesucristo	en	la	Tierra	reconstruye	una	de	las	más	oscuras	y
fascinantes	 etapas	 del	 que	 fue	 carpintero,	 jefe	 de	 un	 almacén	 de
aprovisionamiento	 de	 caravanas,	 maestro,	 forjador	 e	 impenitente	 viajero.
Todo	 un	 período	 —de	 los	 catorce	 a	 los	 veintiséis	 años—	 decisivo	 para
comprender	en	su	justa	medida	la	experiencia	humana	del	Hijo	de	Dios.	Un
trascendental	 capítulo,	 ignorado	 por	 los	 evangelistas,	 que	 no	 le	 dejará
indiferente.	 Y	 una	 recomendación.	 Por	 su	 propio	 bien,	 haga	 un	 esfuerzo	 y
sea	fiel	al	hilo	de	la	narración.	Por	nada	del	mundo	se	adelante	a	leer	el	final.
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A	Tirma,	Lara,	Raquel,	Satcha	e	Iván,
que	sufrieron	los	ciento	cinco	días

de	gestación	de	esta	obra
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EL	DIARIO
(CUARTA	PARTE)
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Debí	 suponerlo.	Después	de	casi	nueve	horas	de	 intenso	y	accidentado	viaje,	 aquel
respiro	 no	 era	 normal.	Y	 al	 pisar	 el	 polvoriento	 sendero	 que	 se	 empinaba	 hacia	 la
blanca	y	próxima	Caná,	el	optimismo	de	los	peregrinos	se	hizo	humo,	perdiéndose	en
el	borrascoso	y	amenazante	cielo	de	aquel	lunes,	24	de	abril	del	año	30.	Y	surgió	la
tragedia.	Y	quien	esto	escribe	se	vio	enfrentado	a	otro	amargo	trance...

Con	toda	seguridad,	nada	de	aquello	habría	acontecido	si	el	confiado	Bartolomé,
en	 lugar	 de	 detener	 su	 desigual	 paso,	 hubiera	 proseguido	 hacia	 la	 ya	 inminente	 y
ansiada	 aldea,	 punto	 final	 del	 viaje.	 Pero,	 ¿quién	 tiene	 en	 su	 mano	 modificar	 los
designios	de	la	Providencia?

Días	más	 tarde,	 al	 retornar	 al	módulo	 y	 someter	 el	minúsculo	 disco	magnético
alojado	 en	 la	 sandalia	 «electrónica»	 al	 proceso	 de	 lectura	 y	 decodificación,	 Santa
Claus,	 nuestro	 ordenador	 central,	 ratificó	 con	 escrupulosa	 minuciosidad	 el	 lugar
exacto	donde	 se	 registró	el	 lamentable	 incidente:	 a	19	kilómetros	y	500	metros	del
lago	de	Tiberíades.

En	dicho	paraje,	a	la	vista	de	su	ciudad	natal,	Bartolomé	(Natanael),	en	una	muy
humana	y	comprensible	explosión	de	júbilo,	detuvo	sus	cortas	e	inseguras	zancadas.
Alzó	los	brazos	y,	al	caer	sobre	los	hombros,	las	amplias	mangas	de	la	túnica	dejaron
al	 descubierto	 unas	 extremidades	 tan	 menguadas	 como	 velludas	 y	 musculosas.	 Y
girando	 sobre	 los	 talones	 nos	 sorprendió	 con	 una	 de	 sus	 inconfundibles	 sonrisas:
franca,	interminable	y	enturbiada	por	una	dentadura	negra	y	ulcerada.

Juan	Zebedeo,	 la	Señora	y	 este	 explorador	 agradecieron	 la	 inesperada	pausa.	Y
Bartolomé,	encarándose	a	los	cielos,	clamó	con	gran	voz:

—Las	puertas	se	revuelven	en	sus	quicios...,	así	el	perezoso	en	su	cama...,	y	 tú,
Caná,	sobre	la	dorada	abundancia...,	pero	te	amo.

Conforme	 fui	 penetrando	 en	 la	 vida	 de	 aquellos	 hombres	 —los	 llamados
«íntimos»	de	 Jesús—,	mi	 sorpresa	 creció	 sin	medida.	Natanael	 era	 el	 ejemplo	más
cercano.	Culto,	filósofo	y	con	un	singular	sentido	del	humor,	acababa	de	hacer	suyo
un	símil	didáctico	del	libro	de	los	Proverbios,	redondeándolo	sin	pudor.	Pero	no	debo
desviarme...

Quizá	fueran	ya	las	cuatro	de	la	tarde.	El	caso	es	que	María,	la	madre	de	Jesús,
aprovechando	el	breve	descanso,	 fue	a	depositar	el	 reducido	hato	de	viaje	sobre	 las
puntas	 de	 sus	 polvorientas	 sandalias	 de	 cuero	 de	 camello.	 Y	 advirtiendo	 la
proximidad	de	Caná,	en	un	gesto	 típicamente	femenino,	procedió	a	ordenar	y	alisar
los	 generosos,	 negros	 y	 discretamente	 nevados	 cabellos.	 Dejó	 escapar	 un	 largo
suspiro	 y,	 por	 casualidad,	 el	 verde	 hierba	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 almendrados	 fue	 a
descubrir	 algo	 entre	 el	manso	 y	 dorado	 oleaje	 de	 los	 trigales,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
senda	que	nos	conducía.	No	dudó.	Y	tampoco	preguntó.	Aquél	era	su	estilo:	decidido
y,	 en	 ocasiones,	 peligrosamente	 irreflexivo.	 Esta	 forma	 de	 ser	 de	 la	 Señora	 había
constituido	un	 casi	 permanente	manantial	 de	 conflictos.	Su	Hijo	primogénito,	 entre
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otros,	como	espero	ir	narrando,	fue	testigo	de	excepción	de	cuanto	afirmo.
Al	 principio,	 ni	 el	 complacido	 Zebedeo	 ni	 el	 eufórico	 Bartolomé	 prestaron

excesiva	 atención	 al	 súbito	 alejamiento	 de	 María.	 Pero	 este	 explorador,	 atento
siempre,	 casi	 en	 perpetua	 tensión,	 fascinado	 por	 cada	 palabra	 o	 movimiento	 de
aquellos	personajes,	la	siguió	con	la	mirada,	intrigado.

Con	 su	 nervioso	 caminar,	 la	 Señora	 se	 situó	 en	 la	 linde	 del	 trigal.	 Y	 durante
algunos	 segundos	 permaneció	 absorta	 en	 un	 cimbreante	 corro	 de	 flores,	 nacido	 al
socaire	de	las	altas	y	prometedoras	espigas	de	trigo	duro.	Acto	seguido,	segura	de	su
descubrimiento,	se	dejó	caer	lenta	y	suavemente,	hasta	que	las	rodillas	tocaron	la	roja
arcilla.	Y	con	destreza,	su	mano	izquierda	fue	arrancando	unos	primeros	manojos	de
flores.	Los	aproximó	al	 rostro	y,	 entornando	 los	ojos,	 aspiró	profundamente.	 ¡Cuán
ajenos	estábamos	a	lo	inminente	de	la	tragedia!

Y	en	un	generoso	deseo	de	compartir	su	hallazgo	nos	mostró	el	cuajado	ramillete
de	flores	blancas.

—¡Son	lirios!	—exclamó	alborozada.
Su	 alegría	 estaba	 justificada.	 Este	 tipo	 de	 flor	 silvestre	 —shoshan,	 según	 los

textos	 bíblicos—,	 que	 crece	 en	 la	 Galilea	 y	 en	 el	 monte	 Carmelo,	 simbolizaba	 la
belleza.	En	aquel	tiempo,	esta	delicada	y	aromática	flor	era	asociada	a	la	buena	suerte
y	a	unas	muy	especiales	cualidades	espirituales.	El	Libro	de	los	Reyes	(I)	(7,	19-26),
el	Cantar	 de	 los	 Cantares	 (2,	 1-2)	 e	 Isaías	 (35,	 1-2),	 entre	 otros,	 la	 mencionan	 y
enaltecen.	El	propio	Jesús	habló	de	su	especial	significación	[1].	En	esta	ocasión,	sin
embargo,	 el	 descubrimiento	del	 lilium	candidum	 no	 fue	 presagio	 de	 buena	 fortuna.
Todo	lo	contrario.

Una	sonrisa	fue	la	amable	respuesta	del	Zebedeo	al	tierno	comentario	de	María.
Pero	 siguió	 a	 mi	 lado.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 tentado	 estuve	 de	 salvar	 los	 tres	 o	 cuatro
metros	que	nos	separaban	de	 la	Señora	y	colaborar	en	 la	 recogida	de	 los	 lirios.	Sin
embargo,	Bartolomé,	como	si	hubiera	adivinado	mis	intenciones,	tomó	la	iniciativa,
precipitándose	hacia	el	 trigal.	Se	 liberó	del	engorroso	manto	o	chaluk	y,	feliz	como
un	niño,	fue	a	inclinarse	sobre	las	flores,	apresando,	no	sólo	los	lirios,	sino	también
las	moradas	y	azules	anémonas,	así	como	los	abundantes	y	escarlatas	ranúnculos	que
crecían	 parejos.	 Ahora	 tiemblo	 al	 imaginar	 lo	 que	 podría	 haber	 sucedido	 si	 me
hubiera	adelantado	al	romántico	Natanael...

Me	 disponía	 a	 interrogar	 al	 joven	 Zebedeo	 en	 torno	 al	 posible	 destino	 de	 tan
copiosos	 ramos	 cuando,	 de	 improviso,	 Bartolomé	 profirió	 un	 ahogado	 gemido.	 Se
incorporó	veloz,	soltando	el	ramillete.	Y,	ante	el	desconcierto	general,	desenvainó	su
gladius,	lanzando	un	poderoso	mandoble	contra	el	escondido	terreno.	Entre	los	tallos
tronchados,	 una	 nubecilla	 de	 polvo	 se	 elevó	 fugaz	 sobre	 las	 espigas,	 moteando	 la
blanca	 túnica	 del	 discípulo.	María,	 a	 dos	metros	 escasos,	 palideció.	 Juan	 y	 yo	 nos
miramos	alarmados,	sin	comprender.
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El	 golpe,	 propinado	 con	 ambas	 manos,	 fue	 tan	 violento	 que	 el	 hierro	 quedó
clavado	 en	 la	 arcilla.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 recuperar	 el	 arma,	 Bartolomé	 dio
media	vuelta	y,	tambaleante,	se	dirigió	hacia	nosotros.	Me	asusté.	Los	ojos	aparecían
desorbitados,	vidriosos	y	su	faz,	como	la	de	 la	Señora,	se	había	 tornado	 lechosa.	Y
aterrorizado	extendió	las	manos	hacia	el	Zebedeo,	en	una	muda	petición	de	auxilio...

Hoy,	al	rememorar	estas	escenas	y	su	carga	de	dramatismo,	vuelvo	a	formularme
la	gran	pregunta:	«¿Estábamos	preparados	para	un	“viaje”	de	esta	naturaleza?»	Más
aún:	¿es	posible	hallar	a	alguien	con	 la	sangre	fría	suficiente	como	para	 limitarse	a
observar,	 sin	 ceder	 a	 la	 natural	 inclinación	 de	 ayudar	 a	 sus	 semejantes?	 Nuestro
entrenamiento,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 era	 excelente.	 Quien	 esto	 escribe	 había	 sido
puesto	 a	 prueba	 durante	 las	 amargas	 horas	 del	 prendimiento,	 torturas	 y
ajusticiamiento	del	rabí	de	Galilea.	Pero,	aun	así,	las	tentaciones	y	las	dudas	brotaban
a	cada	instante.	Éste	era	el	problema.	Pues	bien,	a	la	vista	de	lo	que	nos	tocó	vivir	en
aquel	segundo	y	tercer	«saltos»	en	el	tiempo,	estoy	convencido	de	que,	a	la	larga,	si
estos	«viajes»	se	repiten,	los	frutos	pueden	ser	nefastos.	Lo	ocurrido	a	poco	más	de
dos	kilómetros	de	Caná	y	en	el	resto	del	viaje	fue	todo	un	aviso.	Dicho	queda.

Juan,	 intuyendo	 el	 problema,	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 descompuesto	 Natanael.
También	 María	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 perplejo	 y	 sin	 saber	 a	 qué
atenerme,	permanecí	en	mitad	del	camino,	aferrado	a	la	«vara	de	Moisés»	y,	supongo,
con	una	perfecta	cara	de	estúpido...

Pero,	ahora	que	lo	pienso,	observo	con	desolación	que	he	vuelto	a	alterar	el	orden
cronológico	de	esta	nueva	aventura.	Es	menester	que	este	apresurado	diario	refleje	los
hechos	 tal	y	como	sucedieron	y,	muy	especialmente,	en	el	orden	estricto	en	que	se
manifestaron.	 Así	 debe	 ser,	 en	 beneficio	 de	 la	 verdad.	 Solicito,	 pues,	 disculpas	 al
hipotético	 lector	de	estas	memorias.	Fueron	 tantos	y	 tan	sugestivos	 los	sucesos	que
nos	 tocó	 vivir	 que,	 como	 en	 esta	 ocasión,	 tengo	 la	 imperdonable	 tendencia	 a
trastocarlos.	Y	aunque	lo	mío	no	es	escribir,	me	esforzaré	por	guardar	ese	natural	e
imprescindible	orden.

Como	venía	diciendo,	esta	utilísima	exploración	fue	acometida	muy	de	mañana.
El	 desembarco	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 yam,	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 Migdal,	 se
efectuó	con	celeridad	y	suma	discreción.	Los	relojes	de	la	«cuna»	debían	marcar	las
07	horas	y	15	minutos...

Y	 Natanael,	 tomando	 la	 iniciativa,	 se	 puso	 en	 cabeza	 de	 la	 expedición,
adentrándose	 en	 la	 llanura	 que	 nos	 separaba	 de	 Hamâm.	 Inspiré	 con	 fuerza	 y,
dirigiendo	una	última	mirada	al	lejano	promontorio	en	el	que	esperaba	mi	hermano,
me	situé	inmediatamente	detrás	de	Juan,	cerrando	la	escueta	comitiva.	Una	nueva	y
excitante	aventura	acababa	de	empezar.

Como	narré	en	su	momento,	tras	las	dos	asombrosas	apariciones	del	Resucitado	a
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orillas	del	mar	de	Tiberíades,	sus	discípulos	—divididos	a	causa	de	la	fogosidad	de
Simón	Pedro—,	terminaron	por	pactar.	Aguardarían	al	sábado,	29	de	ese	mes	de	abril.
Si	 la	 tercera	 y	 discutida	 presencia	 del	 Maestro	 no	 se	 registraba	 a	 lo	 largo	 del
mencionado	sabbat,	 el	 propio	Pedro	 encabezaría	 la	misión	 de	 «proclamar	 la	 buena
nueva	de	la	resurrección	y	de	la,	según	ellos,	inminente	llegada	del	reino».	La	jornada
anterior	—domingo,	23	de	abril—,	el	que	muy	pronto	sería	reconocido	como	«jefe»
de	 un	 sector	 del	 primigenio	 grupo	 apostólico,	 había	 cometido	 el	 atrevimiento	 de
convocar	 al	 gentío	 que	 se	 agolpaba	 a	 las	 puertas	 del	 caserón	 de	 los	 Zebedeo,	 en
Saidan,	a	una	magna	asamblea,	en	aquella	misma	playa	y	a	la	hora	nona	(las	tres	de	la
tarde)	del	referido	sabbat.	«Entonces	—les	anunció—	os	hablaré	con	más	calma.»

Pobre	Simón.	Su	sorpresa,	ese	día	y	en	esa	multitudinaria	reunión,	sería	épica.
La	suerte,	por	tanto,	estaba	echada.	Y	los	íntimos,	de	común	acuerdo,	optaron	por

aprovechar	aquellos	días	de	teórica	inactividad	para	visitar	a	sus	olvidadas	familias	o,
sencillamente,	 reponerse	de	 los	 recientes	y	dolorosos	 acontecimientos	 acaecidos	 en
Jerusalén.	Esta	circunstancia,	no	prevista	por	Caballo	de	Troya,	vendría	a	enriquecer
nuestra	misión,	 permitiendo	 a	 quien	 esto	 escribe	 un	más	 fácil	 acceso	 a	 la	 aldea	 de
Nazaret.	La	magnífica	oportunidad,	a	pesar	de	sus	peligros	y	naturales	dificultades,
podía	 abrirnos	un	 insospechado	campo	en	el	 conocimiento	de	 los	 años	ocultos	—o
supuestamente	ocultos—	de	Jesús.	Y	la	Providencia,	una	vez	más,	fue	generosa	con
estos	esforzados	exploradores...

Como	creo	haber	mencionado,	Juan	de	Zebedeo	se	brindó	a	velar	por	la	seguridad
de	 María	 durante	 tales	 jornadas.	 Y	 yo	 acepté	 encantado	 la	 invitación	 para
acompañarles.	 En	 cuanto	 al	 segundo	 discípulo,	 Bartolomé,	 tal	 y	 como	 referí
oportunamente,	caminaría	a	nuestro	lado,	deteniéndose	en	su	ciudad	de	origen:	Caná.
A	la	vuelta,	prevista	para	el	viernes,	28,	Natanael	esperaría	nuestro	obligado	paso	por
la	población	de	sus	mayores,	retornando	al	lago	en	compañía	del	Zebedeo	y	de	este
«pagano»,	 mitad	 «adivino»,	 mitad	 «traficante»	 en	 vinos	 y	 maderas,	 mitad
«sanador»...

Sobre	el	papel,	mi	cometido	en	Nazaret	no	presentaba	especiales	complicaciones.
Con	sumo	tacto,	eso	sí,	debería	ingeniármelas	para	reunir	un	máximo	de	información,
verificando	—hasta	donde	fuera	viable—	los	datos	obtenidos	hasta	esos	momentos.
No	me	importa	insistir.	No	discutiré	si	los	llamados	evangelistas	acertaron	o	no	en	su
trabajo.	Quien	se	enfrente	a	estos	diarios	podrá	juzgar	por	sí	mismo.	De	lo	que	estoy
seguro	 es	 de	 que	 una	 auténtica	 aproximación	 a	 la	 vida	 y	 al	 mensaje	 del	 Hijo	 del
Hombre	 requiere,	 cuando	 menos,	 una	 visión	 panorámica	 de	 toda	 su	 existencia.
Mutilar	su	encarnación,	ofreciendo	tan	sólo	los	tres	postreros	años	de	dicha	vida,	es
injusto	e	 irresponsable.	Cuanto	nos	 fue	dado	averiguar	 sobre	sus	primeros	 treinta	y
dos	años	se	halla	tan	cuajado	de	interés	que,	amén	de	resultar	atractivo	por	sí	mismo,
autoriza	a	creyentes	o	no	creyentes	a	dibujar	en	sus	mentes	y	corazones	una	silueta	de
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Jesús	de	Nazaret	infinitamente	más	precisa,	cercana	y	esperanzadora.	Si	la	filosofía	y
la	 forma	 de	 ser	 de	 cualquier	 humano	 adulto	 dependen	 en	 gran	 medida	 de	 su
educación	y	entorno	familiar,	¿por	qué	hacer	una	excepción	de	un	Dios	que	se	hizo
igual	 al	 hombre?	 ¡Qué	 singular	 simpatía	 nos	 produjo	 comprobar	 que	 aquel	 joven
también	supo	del	dolor	que	se	experimenta	ante	el	 fallecimiento	de	un	ser	querido!
¡Qué	 emoción	 al	 saber	 de	 sus	 estrecheces	 y	 penurias	 económicas!	 ¡Qué	 serena
dulzura	 al	 identificarnos	 con	 sus	 humanas	 tentaciones,	 con	 sus	 crisis	 y	 con	 su
despertar	a	 la	vida!	¿Por	qué	los	escritores	mal	llamados	sagrados	han	negado	a	las
generaciones	esos	dramáticos	años	en	los	que	Jesús,	muy	lentamente,	fue	adquiriendo
conciencia	 de	 su	 naturaleza	 divina?	 ¿Por	 qué	 olvidar	 u	 ocultar	 el	 transparente	 y
hermoso	amor	de	Rebeca,	la	joven	de	Nazaret,	por	aquel	muchacho?

Esto,	y	cuanto	el	Padre	Eterno	y	Misericordioso	 tuvo	a	bien	revelarnos	sobre	 la
«vida	oculta»	de	Jesús	de	Nazaret,	no	empañó	ni	diezmó	nuestra	visión	del	Maestro.
Al	contrario.	De	ahí	mi	comprensible	indignación	con	los	evangelistas.	Pero	es	hora
ya	de	entrar	en	materia.

Bartolomé	y	Juan	aceleraron	el	paso.	Era	evidente	que	deseaban	alejarse	lo	antes
posible	 de	 la	 orilla	 occidental	 del	 yam.	 El	 segundo,	 en	 particular,	 inquieto	 por	 los
recientes	 sucesos	 de	 Saidan,	 trataba	 de	 evitar	 cualquier	 clase	 de	 encuentro	 con	 las
gentes	 del	 lugar.	 Entiendo	 que	 aquella	 esquiva	 actitud	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
miedo.	En	 los	momentos	 críticos,	 el	Zebedeo	 se	 había	 destapado	 como	uno	 de	 los
más	valientes,	acompañando	al	Maestro	hasta	el	final.	El	problema	era	otro.	Desde	un
principio,	en	abierta	oposición	a	Pedro,	se	 inclinó	por	una	actuación	más	cautelosa.
Juntamente	con	Andrés	y	Mateo	Leví	había	defendido	la	opción	de	la	«espera».	Los
hechos	 eran	 tan	 extraordinarios,	 confusos	 y	 vertiginosos	 que,	 en	 buena	 ley,
demandaban	una	profunda	y	serena	reflexión,	antes	de	pronunciarse	en	un	sentido	o
en	otro.	Y	aunque	nadie	podía	dudar	de	su	inquebrantable	fe	en	la	vuelta	a	la	vida	de
Jesús,	esgrimiendo	una	encomiable	sensatez,	quiso	ajustarse	primero	a	las	órdenes	o
indicaciones	 del	 rabí.	 Y	 éstas,	 obviamente,	 no	 se	 habían	 producido.	 El	 tiempo	 le
concedería	la	razón.

Y	en	silencio,	tras	cruzar	las	erosionadas	lajas	de	piedra	de	la	calzada	romana	que
facilitaba	las	comunicaciones	en	aquella	región	del	lago,	nos	adentramos	en	la	fértil
llanura	 que	 resbalaba	 desde	 el	 desfiladero	 de	 las	 Palomas.	 Natanael,	 nuestro	 guía,
viejo	conocedor	del	terreno,	nos	arrastró	durante	cuatro	o	cinco	minutos	a	través	de
un	laberinto	de	senderillos	que	delimitaba	e	intercomunicaba	una	no	menos	compleja
red	 de	 huertos	 y	 campos	 de	 labranza,	 prolongación,	 en	 suma,	 del	 «jardín	 de
Guinosar»,	orgullo	de	la	Galilea.

Al	 poco,	 con	 admirable	 precisión,	 el	 discípulo	 de	 Caná	 desembocaba	 en	 un
camino	de	unos	 tres	metros	de	anchura,	polvoriento	y	alfombrado	por	un	pestilente
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reguero	de	excrementos	de	caballerías	y	ganado	menor.	Me	detuve	un	instante.	Como
en	 las	 correrías	 precedentes	 por	 las	 costas	 de	 Cafarnaum	 y	 Saidan,	 la	 puntual
ubicación	de	referencias	geográficas	en	mi	memoria	resultaba	de	esencial	interés	para
un	más	 seguro	 y	 eficaz	 desarrollo	 de	 la	misión.	Y	 aquel	 camino,	 por	 lo	 que	 pude
deducir,	 conducía	al	 sureste.	Probablemente,	 a	 la	vía	Maris,	 en	 las	 cercanías	de	 las
ruinas	de	Raqat	o	de	la	altiva	ciudad	de	Tiberíades.

Unos	 diez	 minutos	 después	 nos	 situábamos	 a	 las	 puertas	 del	wâdi	 o	 valle	 de
Hamâm,	 conocido	 también	 como	 el	 desfiladero	 de	 las	 Palomas.	 Allí,	 la	 senda	 se
partía	 en	 dos.	 Un	 ramal,	 angosto	 y	 descuidado,	 arrancaba	 por	 nuestra	 derecha,
perdiéndose	 en	 dirección	 noreste.	 En	 dicha	 confluencia,	 para	 mi	 descanso	 y
satisfacción,	 se	 erguían	 dos	 mojones	 de	 brillante	 basalto	 negro.	 Quizá	 lo	 que
presencié	 en	 esos	 momentos	 no	 revista	 mayor	 importancia,	 pero	 me	 resisto	 a
olvidarlo.	En	ocasiones,	un	simple	gesto,	como	aquél,	encierra	más	fuerza	que	todo
un	 discurso...	 Era	 curioso.	 A	 pesar	 de	 su	 dilatada	 asociación	 con	 Jesús	 y	 de	 las
excelsas	enseñanzas	recibidas,	la	mayor	parte	de	los	discípulos	seguía	alimentando	un
casi	genético	desprecio	por	 los	 romanos.	Y	no	era	extraño	que	 lo	manifestasen	a	 la
menor	oportunidad.

La	cuestión	es	que,	al	llegar	a	la	mencionada	bifurcación,	Bartolomé,	siempre	en
cabeza,	 aflojó	 el	 paso.	 El	 Zebedeo	 y	 la	 Señora	 le	 imitaron	 y,	 tras	 una	 rápida
inspección	de	los	alrededores,	convencidos	de	que	nadie	espiaba	sus	movimientos,	el
primero	 de	 los	 discípulos	 giró	 el	 rostro	 hacia	 los	 mojones,	 lanzando	 un	 súbito	 y
certero	 salivazo	 contra	 la	 piedra.	En	 un	 primer	momento,	 un	 tanto	 perplejo,	 asocié
aquel	poco	edificante	gesto	con	alguno	de	los	hábitos	del	guía.	Mas,	al	ser	testigo	de
un	segundo	salivazo,	propinado	esta	vez	por	el	Zebedeo,	mi	desagrado	se	transformó
en	curiosidad.	Y,	sin	más,	reanudaron	la	marcha.

No	necesité	explicaciones	complementarias.	Al	pasar	ante	los	mojones	entendí	la
razón	de	semejante	comportamiento.	Cada	una	de	aquellas	piedras	volcánicas,	de	un
metro	 de	 altura,	 orientaba	 al	 caminante	 en	 una	 muy	 concreta	 dirección.	 En	 uno,
vaciado	en	la	dura	roca,	había	sido	esculpido	el	nombre	de	Tiberíades	y	los	estadios
que	restaban	hasta	la	ciudad:	21	(unos	4,5	kilómetros).	El	segundo	mojón,	marcando
el	 ramal	 que	 serpenteaba	 hacia	 el	 noreste,	 advertía	 de	 la	 proximidad	 de	 Migdal,
situada	a	cinco	estadios	(alrededor	de	un	kilómetro).	Pues	bien,	aunque	los	mojones	y
las	pertinentes	señalizaciones	podían	haber	sido	trabajados	unos	setenta	años	antes	—
seguramente	en	la	época	en	la	que	el	rey	Herodes	el	Grande	conquistó	aquella	zona
—,	 debajo	 de	 los	 respectivos	 «letreros»,	 una	 mano	 diestra	 y,	 casi	 con	 seguridad,
romana,	 había	 grabado	 la	 efigie	 del	 césar	 Tiberio,	 dueño	 y	 señor	 de	 la	 levantisca
provincia	por	la	que	caminaba.

Sonreí	para	mis	adentros	y,	 acomodando	a	mi	espalda	el	 cada	vez	más	molesto
pellejo	del	agua,	apresuré	el	paso,	reintegrándome	al	grupo.
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Santa	Claus,	días	más	tarde,	ajustaría	las	mediciones.	No	obstante,	si	no	erraba	en
los	cálculos,	aquella	primera	etapa	(desde	la	playa	a	las	puertas	del	wâdi)	había	sido
apurada	 en	 cosa	 de	 quince	 minutos.	 No	 estaba	 mal	 para	 una	 milla.	 Aquél,
naturalmente,	 no	 era	 el	 camino	 habitual	 entre	 Nahum	 y	 Nazaret	 o	 viceversa.	 Al
utilizar	la	vía	marítima,	y	desembarcar	al	sur	de	Migdal,	habíamos	evitado	los	ocho
kilómetros	 que	 separaban	 la	 citada	 Nahum	 (Cafarnaum)	 de	 la	 ciudad	 de	 la
Magdalena.

Pues	 bien,	 al	 irrumpir	 en	 el	 wâdi	 Hamâm,	 el	 caminar	 se	 ralentizó,	 lógica
consecuencia	de	la	progresiva	elevación	del	terreno.	Debemos	considerar	que	el	nivel
del	lago	de	Tiberíades,	en	aquel	tiempo,	se	hallaba	en	la	cota	«menos	212	metros»	y
que,	en	breve,	nos	situaríamos	en	el	del	mar	Mediterráneo,	rebasándolo	en	más	de	40
metros	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 aldea	 de	 Arbel.	 Y	 todo	 ello	 en	 cuestión	 de	 dos
kilómetros	y	medio.

El	 escenario	 que	 se	 abrió	 entonces	 ante	 este	 emocionado	 explorador	 fue,
sencillamente,	 sobrecogedor.	 Las	 referencias	 obtenidas	 desde	 el	 aire	 no	 hacían
justicia	 a	 tales	 quebradas.	 En	 un	 centenar	 de	 pasos,	 a	 partir	 de	 la	 bifurcación,	 el
paisaje	sufrió	una	dramática	metamorfosis.	El	vergel	que	nos	recibiera	al	pisar	tierra
firme	 había	 claudicado,	 en	 beneficio	 de	 unos	 riscos	 afilados	 y	 altivos,	 de	 paredes
verticales	y	desnudas,	ora	violetas,	ora	doradas,	que	emergían	como	centinelas.	Y	a
sus	 pies,	 hasta	 donde	 la	 Naturaleza	 había	 sido	 capaz	 de	 trepar,	 unos	 apretados	 y
verdinegros	 bosques	 de	 terebintos	 y	 robles	 del	 Tabor.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 semejante
desfiladero,	sirviéndonos	de	milagroso	guía,	aquel	torturado	camino	de	polvo	y	tierra,
hecho	costra	con	el	correr	de	los	años.	Una	senda	que	debía	ser	abierta	y	despejada
regularmente,	 ante	 el	 imparable	 y	 enmarañado	 avance	 de	 la	 maleza,	 regada	 con
generosidad	por	susurrantes	hilos	de	agua,	huidos	todos	de	las	alturas.	De	vez	en	vez,
en	 los	recodos	del	camino,	bandadas	de	palomas	remontaban	el	vuelo	precipitada	y
ruidosamente,	 zarandeando	 los	 cañaverales	 y	 los	macizos	 de	 venenosas	 adelfas.	 Y
perezosamente,	 con	 desgana,	 las	 charcas	 en	 las	 que	 habían	 sido	 sorprendidas	 iban
recobrando	 su	 transparencia.	 El	 tableteo	 de	 las	 palomas	 bravías	 alertaba	 a	 otras
colonias	de	aves	que,	a	su	vez,	en	blancos	quiebros,	despertaban	un	eco	interminable.
Y	 en	 una	 deliciosa	 locura	 alada,	 los	 inquilinos	 de	 la	 garganta	—pesados	 y	 negros
cuervos,	 fulminantes	 vencejos	 de	 afiladas	 colas,	 azulados	 y	 asustadizos	 roqueros
solitarios,	 bisbitas	 de	 las	 montañas,	 gorriones	 chillones	 y	 emigrantes	 escribanos
cenicientos—	 planeaban	 de	 cornisa	 en	 cornisa	 o	 de	 gruta	 en	 gruta,	 alzándose	 sin
esfuerzo	hacia	la	cima	del	picacho	que	gobernaba	el	quebrado	paraje:	el	har	o	monte
Arbel,	de	389	metros	de	altitud.

A	 los	 veinte	 minutos	 de	 marcha	 de	 esta	 segunda	 etapa,	 en	 uno	 de	 los	 más
pronunciados	 repechos	 (con	 un	 desnivel	 superior	 a	 los	 cuarenta	 grados),	 María,
sudorosa	 y	 jadeante,	 lanzó	 un	 pequeño	 grito,	 llamando	 la	 atención	 del	 hombre	 de
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cabeza.	 Necesitaba	 descansar	 y	 recuperar	 el	 aliento.	 Bartolomé	 se	 detuvo	 entre
protestas.	Pero	el	Zebedeo,	comprensivo,	se	deshizo	del	petate,	acudiendo	solícito	en
ayuda	de	 la	Señora.	Ésta,	 acomodándose	en	una	de	 las	 rocas	que	menudeaban	a	 lo
largo	de	la	senda,	agradeció	el	pañolón	que	acababa	de	ofrecerle	Juan,	enjugando	el
sudor	del	rostro	y	cuello.	Y,	adelantándome	a	sus	deseos,	extraje	el	tapón	de	madera
que	 cerraba	 el	mugriento	 y	 embreado	 odre,	 colmando	 la	 escudilla	 que	 colgaba	 del
pellejo.	 Al	 aproximarle	 el	 agua,	 María	 dulcificó	 la	 mirada,	 esbozando	 una	 de	 sus
cálidas	 sonrisas.	 ¡Dios!	 La	 reconocí	 al	 punto.	 Aquélla	 era	 la	 sonrisa	 de	 su	 Hijo.
Limpia.	Acogedora.	Irresistible...	Y	un	escalofrío	me	dejó	sin	habla.

Los	 rudos	 modales	 de	 Natanael,	 reclamando	 su	 ración	 de	 agua,	 abortaron	 tan
entrañables	 recuerdos,	 devolviéndome	 a	 la	 realidad.	 A	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 tacto,
aquel	discípulo	poseía	un	corazón	noble	y	confiado.	Poco	a	poco	iría	descubriéndolo.

Ni	 el	 Zebedeo	 ni	 yo	 probamos	 el	 agua.	 El	 primero,	 supongo,	 porque	 no	 la
necesitaba.	En	cuanto	a	mí,	como	ya	expliqué,	por	estrictas	razones	de	seguridad.

En	el	 fondo,	aunque	ninguno	 lo	 reconociera	abiertamente,	 todos	agradecimos	 la
pausa.	 Y	 durante	 algunos	 minutos,	 cada	 cual	 se	 hundió	 en	 sus	 personales
preocupaciones.	 Una	 ligera	 y	 fresca	 brisa,	 preludio	 del	 primaveral	 «maarabit»,	 el
viento	que	viaja	a	diario	desde	el	Mediterráneo	hasta	el	lago,	hacía	oscilar	los	hisopos
sirios	 y	 las	 altas	 espadañas,	 provocando	 el	 cabeceo	 de	 los	 bosquecillos	 de	 laurel	 y
perfumando	el	desfiladero	con	el	aceite	volátil	de	sus	verdes	y	correosas	hojas.

Alcé	los	ojos.	El	cielo,	plomizo,	navegaba	con	prisas	hacia	el	este.	Y	de	nuevo,
muy	 a	mi	 pesar,	 fui	 asaltado	 por	 aquel	 familiar	 sentimiento,	mezcla	 de	 añoranza	 y
sutil	 melancolía.	 ¿Cómo	 explicar	 tan	 paradójica	 situación?	 Éramos	 exploradores.
Unos	«observadores»	de	«otro	 tiempo»,	con	una	 fría	y	calculada	misión:	 reunir	 las
piezas	de	la	historia	humana	de	un	Hombre	llamado	Jesús	de	Nazaret.	En	su	código,
Caballo	de	Troya	prohibía	hasta	la	más	nimia	debilidad	de	sus	«navegantes».	Se	nos
exigía	 valor,	 astucia,	 una	 notable	 reserva	 de	 conocimientos	 de	 toda	 índole	 y,	 en
especial,	un	corazón	de	hielo.	¡Cuán	vana	resulta	a	veces	la	 inteligencia!	¿O	es	que
cabe	encarcelar	los	sentimientos?	Allí	estaba	la	prueba.	Por	más	que	luchase,	por	muy
grande	 que	 fuera	mi	 capacidad	 de	 olvido,	 el	magnetismo	 de	 aquel	Hombre	 estaba
derribando	todos	los	códigos.	Al	igual	que	aquellos	galileos,	yo	también	le	echaba	de
menos...	 Y	 por	 un	 momento	 le	 imaginé	 avanzando	 por	 el	wâdi,	 con	 sus	 largas	 e
inconfundibles	zancadas.

De	 pronto,	 «algo»	 vino	 a	 quebrar	 el	 cristal	 de	 tan	 apacible	 descanso.	 Fue	 tan
inesperado	 como	 grotesco.	 Pero	 me	 ayudó	 a	 profundizar	 en	 el	 temperamento	 del
prácticamente	desconocido	Bartolomé.

En	 uno	 de	 los	 relampagueantes	 vuelos	 sobre	 las	 cabezas	 de	 aquellos	 confiados
caminantes,	 una	 de	 las	 especies	 rocosas	—la	 collalba	 rubia—	acertó	 a	 evacuar	 sus
blancos	excrementos	sobre	el	adormilado	Natanael.	El	fulminante	impacto,	en	pleno
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hombro	izquierdo,	arruinó	el	impecable	manto	de	lana.	En	segundos,	el	grupo	pasó	de
la	 estupefacción	 a	 una	 inocente	 y	 contagiosa	 risa.	 Juan	 fue	 el	 primero	 en	 estallar,
arrastrando	 en	 su	 algazara	 a	 la	 Señora	 y	 a	 quien	 esto	 escribe.	 Bartolomé,
congestionado	 por	 la	 ira,	 se	 despegó	 de	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 se	 había	 recostado	 y,
alzándose,	 recorrió	 con	 la	 vista	 las	 paredes	 del	 desfiladero,	 a	 la	 búsqueda	 de	 la
atrevida	collalba.	Por	un	momento,	el	general	e	incontenible	regocijo	me	hizo	temer
lo	 peor.	 Pero	 el	 discípulo,	 aparentemente	 ajeno	 a	 la	 hilaridad	 de	 sus	 compañeros,
continuó	 blandiendo	 el	 puño	 izquierdo,	 descalificando	 a	 toda	 criatura	 que	 pudiera
volar	con	una	irreproducible	sarta	de	juramentos	y	maldiciones.	Cuando,	finalmente,
comprendió	lo	inútil	de	su	comportamiento,	la	gruesa	y	pentagonal	cara	se	dirigió	al
mancillado	 chaluk.	 Y	 los	 negros	 y	 expresivos	 ojos	 se	 cerraron,	 al	 tiempo	 que
presionaba	las	mandíbulas	y	arrugaba	el	ceño,	en	una	mueca	de	repulsión.	Las	tupidas
y	 largas	 pestañas	 oscilaron	 nerviosamente.	 Por	 fin,	 su	 atención	 descendió	 hasta
nosotros.	Atónito,	observó	primero	las	atropelladas	carcajadas	de	Juan.	Acto	seguido
paseó	 la	 mirada	 por	 aquel	 poco	 caritativo	 «griego»	 que,	 a	 decir	 verdad,	 hacía
ímprobos	esfuerzos	por	disimular.	Por	último,	lanzando	una	inquisidora	ojeada	a	las
lágrimas	 que	 humedecían	 los	 pómulos	 de	 la	 Señora	 —consecuencia	 del	 intenso
acceso	 de	 risa—,	 el	 bueno	 de	 Bartolomé	 cedió.	 Y	 obedeciendo	 a	 sus	más	 íntimos
impulsos	 se	 unió	 al	 regocijo	 general,	 soltando	 una	 carcajada	 que	 atronó	 el
desfiladero,	descolocando	de	nuevo	a	 sus	 alados	huéspedes.	Francamente,	me	 sentí
aliviado.	 Así	 era	 Natanael,	 uno	 de	 los	 once:	 franco,	 indeciso,	 falto	 de	 tacto,
indulgente	y,	por	encima	de	todo,	amigo	de	sus	amigos.	En	los	modernos	esquemas
de	 la	 tipología	 de	 Ernest	 Kretschmer,	 seguramente	 hubiera	 encajado	 en	 el
denominado	 tipo	 «pícnico»,	 con	 altas	 dosis	 de	 un	 temperamento	 «ciclotímico»	 [2].
Con	Tomás	 era	 el	más	bajo	de	 estatura:	 alrededor	de	1,58	metros.	Sufría	una	 clara
propensión	a	la	acumulación	de	grasa.	Su	vientre	avanzado,	como	el	de	Simón	Pedro,
era	la	viva	manifestación	de	dicha	tendencia.	Como	buen	«pícnico»,	destacaba	por	la
suavidad	 de	 sus	 líneas,	 por	 un	 esqueleto	 frágil,	 unas	 extremidades	 cortas	 y	 un
hirsutismo	(cuerpo	muy	velloso)	que	le	había	valido	el	sobrenombre	de	«oso».	Con	el
paso	 del	 tiempo	detectaría	 en	 su	 organismo	una	 notable	 hipertensión	 arterial	 y	 una
hiperfunción	suprarrenal.	El	 rostro,	más	ancho	que	alto,	 semejaba	un	escudo.	De	él
colgaba	 una	 barba	 de	 una	 cuarta,	 cana,	 rizada	 y	 abierta	 en	 abanico.	 Una	 extrema
sensualidad	 aleteaba	 en	 sus	 labios,	 carnosos	 y	 permanentemente	 humedecidos.	Los
ojos	 me	 llamaron	 la	 atención	 desde	 el	 principio.	 Interminablemente	 negros	 y
profundos,	venían	a	equilibrar	sus	mal	llevados	treinta	años.	La	nariz,	en	cambio,	era
el	 remate	 a	 su	 escaso	 atractivo	 físico.	Mal	 formada	y	 redonda	 como	una	 pelota	 de
golf,	 presentaba	 unas	 llamativas	 «telangiectasias»	 o	 dilataciones	 localizadas	 de	 los
vasos	capilares	de	reducido	calibre.	Las	iniciales	sospechas	quedarían	confirmadas	en
la	 tercera	 y	 apasionante	 aventura:	 aquel	 antiestético	 angioma	 simple	 guardaba	 una
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estrecha	relación	con	la	desmedida	veneración	de	Bartolomé	por	el	vino...
En	contraposición	a	la	abundante	y	extendida	vellosidad,	una	prematura	calvicie

ganaba	terreno	en	la	parte	superior	del	cráneo,	dibujando	una	escandalosa	coronilla.
El	 «oso»	 de	 Caná	 cubría	 habitualmente	 su	 cuerpo	 con	 una	 túnica	 blanca	 de	 lana,
siempre	 inmaculada,	 y	 un	 ropón	 castaño,	 con	 anchas	 franjas	 verticales,	 igualmente
blancas.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 a	 su	 lado,	 la	 pierna	 izquierda	 apareció
siempre	 fajada.	 Unas	 bandas	 de	 cuero	 de	 vaca,	 seboso	 y	 descolorido	 por	 el	 uso,
trataban	de	aliviar	un	antiguo	problema	vascular:	unas	venas	varicosas	(varices),	tan
frecuentes	 entonces	 como	 en	 la	 actualidad.	 (Según	 nuestros	 cálculos,	 al	menos	 un
diez	o	un	quince	por	ciento	de	la	población	adulta	se	veía	afectada	por	esta	dolencia.)

María,	servicial	y	conocedora	de	la	pulcritud	de	Natanael,	puso	punto	final	a	las
risas	y	al	pequeño	incidente	de	la	collalba.	Como	la	mayoría	de	las	hebreas	se	hallaba
familiarizada	con	 las	propiedades	de	muchas	de	 las	plantas	que	crecían	en	aquellas
tierras.	Se	puso	en	pie	y,	tras	un	rápido	examen	de	la	floresta,	se	dirigió	a	una	mata	de
arbustos	 de	 unos	 ochenta	 centímetros	 de	 altura,	 de	 tallos	 lampiños	 y	 abundantes
nudos	verdes	y	carnosos.	Arrancó	un	manojo	y,	tomando	una	piedra,	se	situó	frente	a
la	 roca	 que	 le	 había	 servido	 de	 asiento.	 A	 una	 escueta	 orden	 suya,	 Bartolomé	 se
desembarazó	 del	 manto,	 extendiéndolo	 sobre	 la	 mencionada	 roca.	 Sirviéndose	 de
algunas	 hojas	 de	 adelfa,	María	 procedió	 primero	 a	 una	meticulosa	 limpieza	 de	 las
heces.	Troceó	 los	 tallos	 y,	 depositándolos	 sobre	 la	mancha,	 agarró	 la	 piedra	 con	 la
mano	 izquierda,	 golpeándolos	 sistemática	 y	 contundentemente,	 procurando	 no
lastimar	 el	 chaluk.	 Un	 jugo	 lechoso	 brotó	 al	 instante,	 cubriendo	 los	 restos	 del
excremento.	 Concluida	 la	 operación	 de	 limpieza,	 el	 ropón	 fue	 devuelto	 a	 su
propietario.	Y	la	expedición	atacó	el	último	tramo	del	desfiladero.	No	pude	evitarlo.
Movido	por	la	curiosidad	examiné	los	restos	de	la	planta	utilizada	por	la	Señora.	Se
trataba	 del	 salicor	 blanco,	 una	 especie	 silvestre	 cuyas	 cenizas,	 adecuadamente
tratadas	 con	 aceite	 de	 oliva,	 proporcionaban	 el	 «borit»	 o	 «bor»:	 un	 sucedáneo	 del
jabón,	mencionado	en	Jeremías	(2,	22)	con	el	nombre	de	«nitro»	[3].

Aquel	último	avance	por	el	wâdi	resultaría	de	alto	interés	para	este	explorador	y,
en	definitiva,	para	 los	 futuros	planes	de	 la	misión.	Como	ya	dije,	mi	hermano	y	yo
habíamos	decidido	forzar	la	suerte,	embarcándonos	en	un	tercer	y	extraoficial	«salto»
en	el	 tiempo,	a	 fin	de	acompañar	al	Maestro	a	 lo	 largo	de	sus	años	de	predicación.
Pues	bien,	entre	los	preparativos	para	tan	ambiciosa	y	arriesgada	odisea	figuraba	uno
de	 vital	 importancia:	 la	 elección	 de	 un	 paraje	 sobre	 el	 que	 descender	 y	 ocultar	 el
módulo.	La	escasez	de	combustible	nos	obligaba	a	un	vuelo	corto	que,	en	principio,
de	acuerdo	con	los	estudios	desplegados	en	las	inmediaciones	del	yam,	debería	tener
como	escenario	 la	garganta	por	 la	que	ahora	caminábamos.	Naturalmente,	 la	nueva
«base	madre»	debería	ser	previamente	explorada.	En	su	momento	ascenderíamos	a	la
cumbre	 elegida,	 comprobando	 in	 situ	 las	 características	 del	 lugar.	Una	 de	 nuestras
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obsesiones	era	localizar	un	punto	de	asentamiento	en	el	que	el	paso	o	la	presencia	de
seres	 humanos	 y	 animales	 fueran	 prácticamente	 nulos.	 Disponíamos	 de	 la
invisibilidad,	 merced	 a	 las	 radiaciones	 infrarrojas.	 Sin	 embargo,	 a	 raíz	 de	 la
embarazosa	 experiencia	 vivida	 en	 el	 monte	 de	 las	 Aceitunas,	 con	 el	 joven	 Juan
Marcos,	todas	las	cautelas	eran	pocas.	Por	otro	lado,	lo	dilatado	de	la	exploración	nos
forzaba	a	un	drástico	ahorro	del	gasto	energético	de	 la	nave.	Ello	significaba,	entre
otras	 servidumbres,	 la	 desconexión	 de	 los	 diferentes	 escudos	 protectores,	 al	menos
durante	 nuestras	 largas	 ausencias.	En	 síntesis:	 la	 seguridad	 de	 la	 «cuna»,	 la	 de	 sus
delicados	equipos	y,	en	especial,	 la	de	sus	pilotos	exigía	que	la	«base	madre»	fuera
inexpugnable.	Si	fallábamos,	si	el	módulo	resultaba	atacado	y	destruido,	el	retorno	a
«nuestro	 tiempo»	 habría	 sido	 inviable.	 Hubiéramos	 permanecido	 —trágicamente
anclados—	en	una	época	que	no	era	la	nuestra.

Al	 efectuar	 los	primeros	 estudios,	 el	monte	Arbel,	 con	 sus	181	metros	 sobre	 el
nivel	 del	 lago,	 se	 destacó	 como	 uno	 de	 los	 firmes	 candidatos	 para	 el	 referido
asentamiento	del	módulo.	En	 teoría,	 sobre	 los	mapas,	 parecía	ofrecernos	unas	muy
buenas	perspectivas:	paredes	escarpadas	en	la	casi	totalidad	de	su	perímetro;	apenas
kilómetro	y	medio	desde	la	cumbre	a	las	orillas	del	yam;	una	aceptable	equidistancia
con	 las	 ciudades	 de	 Tiberíades	 y	 Nahum	 y,	 en	 apariencia,	 una	 cima	 despoblada,
pedregosa	e	 inculta.	Pero,	conforme	 fui	avanzando	hacia	el	pie	de	 la	enorme	mole,
«algo»	que,	obviamente,	no	 figuraba	en	nuestra	cartografía	me	hizo	dudar.	Aquella
pared,	orientada	al	norte,	amén	de	una	veintena	de	grutas,	presentaba	otras	 tantas	y
largas	cuerdas,	que	caían	desde	la	cumbre,	muriendo	justa	y	sospechosamente	en	la
oscuridad	 de	 las	mencionadas	 cuevas.	Alguien,	 por	 supuesto,	 las	 utilizaba,	 o	 había
hecho	 uso	 de	 ellas,	 para	 ingresar	 en	 dichas	 oquedades.	 Aquello	 no	 me	 gustó.	 Y
dispuesto	a	no	desaprovechar	la	oportunidad	emparejé	mi	paso	con	el	de	Bartolomé,
interrogándole	acerca	de	la	sorprendente	cordería,	mecida	ahora	por	la	brisa	del	oeste.
El	discípulo,	como	si	hubiera	mentado	a	alguno	de	los	espíritus	maléficos	que,	según
ellos,	acechan	al	caminante	en	 las	 ruinas	o	a	 la	sombra	de	ciertos	árboles,	 torció	el
gesto,	mascullando	un	«maldita	sea	tu	madre».	Y	extrayendo	de	la	bolsa	que	colgaba
del	 ceñidor	 uno	 de	 los	 «tefilín»	 (un	 pequeño	 estuche	 de	 cuero	 negro,	 en	 forma	 de
dado,	de	apenas	tres	centímetros	de	lado,	o	«filacteria»,	que	se	anudaba	en	el	brazo
izquierdo	o	en	la	frente	durante	la	oración)	 [4],	procedió	a	amarrarlo	alrededor	de	la
cabeza.	Quedé	en	suspenso,	ciertamente	dolido	por	el	desaire	del	galileo.	Poco	a	poco
iría	acostumbrándome	a	esta	manera	de	ser	para	con	 los	paganos.	En	el	 fondo,	mía
era	la	culpa.	El	grado	de	superstición	de	aquel	pueblo	era	tal	que	uno	se	veía	obligado
a	 medir	 hasta	 el	 más	 liviano	 de	 los	 comentarios.	 Y	 Natanael,	 fiel	 a	 la	 tradición
religiosa	 de	 su	 pueblo,	 entonó	 uno	 de	 los	 versículos	 encerrados	 en	 el	 «tefilín»	 (el
quinto	del	salmo	XCI):	«No	tendrás	que	 temer	 los	espantos	nocturnos,	ni	 las	saetas
que	 vuelan	 de	 día.»	 Una	 tradición,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 aún	 perdura	 entre	 los
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católicos,	aunque,	lógicamente,	con	una	intencionalidad	diferente.	Si	la	memoria	no
me	traiciona,	este	mismo	salmo	se	reza	hoy	en	«completas»...

Juan,	 intrigado	por	el	cuchicheo	de	Bartolomé,	se	situó	a	mi	 lado.	Le	expuse	lo
ocurrido	y,	sonriendo	con	benevolencia,	aclaró	el	porqué	de	la	enojosa	situación.	La
sola	mención	de	aquellas	grutas,	infestadas	de	atalef	(murciélagos)	y,	lo	que	era	peor,
de	bandidos,	podía	atraer	a	estos	seres	 inmundos,	acarreando	a	 los	caminantes	 toda
clase	 de	 infortunios	 [5].	Comprendí	 entonces	 la	 irritación	 de	Natanael	 y,	 simulando
una	total	desolación,	le	rogué	disculpara	a	tan	ignorante	y	torpe	compañero	de	viaje.
El	de	Caná	aceptó	mis	excusas	pero,	recalcitrante,	continuó	con	sus	rezos,	forzando	la
marcha.	¿Bandidos?	Aquello	sí	era	interesante.	Y	el	Zebedeo	me	puso	al	corriente.	A
pesar	de	las	severas	medidas	adoptadas	en	su	tiempo	por	el	rey	Herodes	el	Grande	[6],
y	 posteriormente	 por	 el	 gobierno	 de	 Roma	 contra	 los	 salteadores	 de	 caminos,	 lo
accidentado	 de	 aquel	 wâdi	 y	 la	 proliferación	 de	 cuevas	 en	 las	 desnudas	 paredes
rocosas	 del	 desfiladero	 hacían	 extremadamente	 difícil	 la	 erradicación	 de	 dichos
bandidos.	 Algunas	 de	 estas	 bandas	 de	 sangrientos	 nómadas	 o	 seminómadas,
integradas	en	la	mayoría	de	los	casos	por	esclavos	huidos,	desheredados	de	la	fortuna
y	 «sicarios»	 procedentes	 de	 las	 partidas	 que	 se	 levantaban	 regularmente	 contra	 el
poder	establecido,	habían	fijado	su	«cuartel	general»	en	las	profundidades	de	aquellas
cavernas,	 accediendo	 a	 ellas	 o	 abandonándolas	 —según	 conviniera—,	 con	 el
concurso	 de	 las	maromas	 que	 se	 precipitaban	 desde	 la	 cima	 y	 que	 las	 conectaban
entre	sí.	Este	latente	peligro,	como	es	de	suponer,	nos	obligaría	a	olvidar	la	cumbre
del	har	Arbel,	así	como	el	resto	de	los	picachos	que	daban	forma	al	desfiladero.	La
futura	«base	madre»	debería	 ser	ubicada	en	un	paraje	más	 seguro.	El	problema	era
dónde.	La	orilla	oriental	del	lago,	aunque	menos	poblada,	nos	apartaba	en	demasía	de
los	núcleos	humanos	en	los	que	había	actuado	el	Maestro.	En	la	reserva	figuraba	una
segunda	alternativa:	un	har	de	138	metros	sobre	el	nivel	del	Kennereth	—el	Ravid—,
a	unos	tres	kilómetros	al	noroeste	del	wâdi	Hamâm	y	a	poco	más	de	ocho,	en	línea
recta,	del	promontorio	donde	descansaba	el	módulo.	Pero	dejaré	este	asunto	para	más
adelante...

De	 acuerdo	 con	 la	 información	 suministrada	 por	 la	 sandalia	 «electrónica»,	 la
salida	del	desfiladero	de	las	Palomas	tuvo	lugar	hacia	las	08	horas	y	10	minutos.	Es
decir,	los	dos	kilómetros	y	medio	de	esta	segunda	etapa	fueron	cubiertos	en	cuarenta
minutos.	El	ligero	retraso	obedeció	a	lo	abrupto	del	perfil	y	al	breve	y	«accidentado»
descanso.

Al	 dejar	 atrás	 las	 alturas	 de	 Arbel,	 Bartolomé	 cesó	 en	 sus	 monocordes	 rezos.
Guardó	 la	 filacteria	 que	 le	 oprimía	 las	 sienes	 y,	 descargando	 el	 corazón	 con	 un
aparatoso	 suspiro,	 aproximó	 a	 los	 labios	 un	 saquito	 de	 cuero	 que	 colgaba
permanentemente	 del	 cuello.	 Lo	 besó	 y,	 conjurado	 el	 peligro	 de	 los	 bandoleros	 y
espíritus	maléficos,	aminoró	el	paso.	Cuando	la	confianza	fue	más	estrecha,	el	íntimo
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de	Jesús	me	mostraría	complacido	su	pequeño	tesoro.	Aquel	amuleto	consistía	en	una
porción	desecada	de	huevos	de	langosta.	Como	era	obligado,	yo	le	hice	partícipe	del
mío,	 el	 que	me	 obsequiara	 Juan	Marcos	 en	 Jerusalén.	 Aquel	 día,	 al	 compartir	 los
supersticiosos	temores	del	«oso»,	terminé	por	ganarme	su	amistad.

A	 nuestros	 pies	 se	 abrió	 entonces	 una	 singular	 planicie,	 en	 forma	 de	 punta	 de
flecha	y	de	unos	quinientos	metros	de	longitud.	Toda	ella,	a	izquierda	y	derecha	del
rectilíneo	 camino	 que	 la	 seccionaba,	 aparecía	 cubierta	 por	 un	 monte	 bajo:	 unos
arbustos	 de	 cincuenta	 centímetros	 de	 altura,	 muy	 ramificados	 e	 íntimamente
entrelazados.	Y	al	fondo,	en	la	base	de	aquel	triángulo	verde	y	espinoso,	la	aldea	de
Arbel.

Natanael	 intercambió	unas	 frases	 con	 el	Zebedeo.	Pero,	 dada	mi	 posición,	 algo
retrasada	 respecto	 a	 los	 discípulos	 y	 a	 la	Señora,	 no	 logré	 captar	 su	 significado.	A
cosa	 de	 cuatrocientos	metros,	 casi	 al	 término	 de	 la	 senda,	 se	 divisaba	 un	 grupo	 de
individuos	y	caballerías.	Y	deduje	que	 los	comentarios	podían	guardar	 relación	con
los	personajes	que	teníamos	a	la	vista.	Allí,	torpe	de	mí,	volvería	a	equivocarme...

Al	 aproximarnos	 descubrí	 una	 partida	 de	 felah,	 el	 típico	 campesino	 palestino,
afanada	en	la	extracción	y	almacenamiento	de	los	arbustos	enanos	que	dominaban	la
planicie.	Mis	compañeros	avivaron	la	marcha.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	media	docena
de	hombres	respondieron	entre	dientes	a	los	saludos	de	rigor.	Y	recelosos	y	huidizos,
sin	 girar	 las	 cabezas,	 pusieron	 tierra	 de	 por	 medio,	 alejándose	 hacia	 la	 aldea.	 Yo,
como	 digo,	 caí	 en	 una	 nueva	 torpeza.	 Curioso,	 me	 entretuve	 frente	 a	 la	 cuadrilla,
observando	su	trajín.	Con	las	túnicas	arrolladas	a	la	cintura	—«ciñendo	los	lomos»—
y	las	cabezas	cubiertas	por	sendos	pañuelos	grisáceos,	doblados	en	triángulo	y	sujetos
por	cuerdas	de	 lana	y	pelo	de	cabra,	 los	parlanchines	 felah	 se	 introducían	entre	 los
arbustos	con	 increíble	habilidad,	arrancándolos	—raíces	 incluidas—,	con	dos	o	 tres
certeros	 golpes	 de	 azadón.	 Las	 plantas,	 de	 la	 especie	 pimpinela	 espinosa,	 eran
arrojadas	al	camino	y	cargadas	en	enormes	cestos	de	hoja	de	palma,	de	casi	metro	y
medio	 de	 diámetro,	 firmemente	 sujetos	 a	 los	 costados	 de	 tres	 cenicientos	 asnos	 de
Licaonia,	 rebeldes	y	obstinados,	pero	 los	más	fuertes	y	apropiados	para	 las	grandes
distancias.	A	mis	preguntas,	el	capataz	se	deshizo	en	explicaciones.	Aquel	espino	—
el	 Sarcopote	 rium	 spinosum—,	 que	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 contemplar	 en
algunas	 de	 las	 casas	 y	 jardines	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Ciudad	 Santa,	 era	 muy
codiciado	entre	 los	hebreos.	Resultaba	excelente	para	cercar	una	propiedad	o	como
combustible.	 Las	 hojas,	 incluso,	 divididas	 en	 varios	 pares	 de	 foliolos	 dentados,
aportaban	un	exquisito	sabor	a	las	comidas.	Aquélla,	según	entendí,	constituía	una	de
las	 fuentes	 de	 riqueza	 de	 Arbel.	 La	 pimpinela	 era	 exportada	 a	 toda	 la	 Galilea,	 la
Decápolis	 y,	 por	 supuesto,	 a	 Jerusalén.	 Y	 deseoso	 de	 complacer	 a	 tan	 interesado
extranjero,	 el	 jefe	de	 los	 felah	 puso	 en	mis	manos	un	puñado	de	verdes	y	olorosas
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hojas,	replicando	a	mi	gratitud	con	un	«la	paz	te	acompañe	en	tu	caminar».	Pero	mi
contento	duraría	poco.	Cuando	dirigí	la	vista	hacia	el	camino,	el	corazón	me	dio	un
vuelco.	 El	 último	 centenar	 de	 metros	 aparecía	 desierto.	 Mis	 compañeros	 de	 viaje
habían	desaparecido.

Corrí	hacia	la	aldea.	¿Cómo	era	posible?...	Apenas	me	había	entretenido...
A	 unos	metros	 de	 las	 primeras	 casas	 frené	 la	 incómoda	 carrera.	 El	 ropón	 y	 el

maldito	 odre	 de	 agua	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 embarullar	mi	 ya	 penosa	 situación.
Dudé.	¿Atajaba	por	el	interior	de	la	población?	Caminé	un	par	de	minutos.	Al	poco
retrocedía	desmoralizado.	El	dédalo	de	casuchas	y	callejones	resultó	tan	enrevesado
que,	 en	previsión	de	peores	males,	me	 incliné	por	 el	 camino	más	 seguro.	Rodearía
Arbel.

Aunque	mi	hermano	y	yo	habíamos	prestado	una	especial	atención	al	estudio	de
la	ruta	que	debía	conducirme	a	Nazaret,	en	ningún	momento	sospechamos	que	tuviera
que	 hacerla	 en	 solitario.	 Naturalmente,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 que	 ello	 implicaba,
estaba	dispuesto	a	intentarlo.	Lo	más	prudente,	sin	embargo,	era	viajar	en	compañía
de	los	discípulos.	Tenía	que	darles	alcance.	Y	supuse	que,	dada	su	refractaria	actitud	a
cualquier	 tipo	de	 roce	con	 los	habitantes	de	 la	 región,	 lo	verosímil	es	que	hubieran
elegido	aquella	misma	dirección	o	la	opuesta;	es	decir,	la	que	bordeaba	Arbel	por	el
flanco	 oeste,	 distanciándose	 así	 de	 todo	 compromiso.	 Según	 los	mapas	 y	 los	 datos
espigados	por	los	especialistas	de	Caballo	de	Troya,	el	camino	habitual,	desde	el	wâdi
Hamâm,	descendía	hacia	el	sur,	hasta	fundirse	con	la	ruta	principal:	la	que	enlazaba
Tiberíades	con	las	regiones	más	occidentales	del	país.	En	total,	incluyendo	la	llanura
de	la	pimpinela,	alrededor	de	tres	kilómetros	y	medio.	En	principio	—me	consolé—
no	era	lógico	que	el	«oso»,	nuestro	guía,	hubiera	elegido	otro	derrotero.

Forcé	el	paso,	distanciándome	de	las	míseras	chozas	que	cerraban	la	aldea	por	el
este.	 A	 diferencia	 de	 las	 sólidas	 construcciones	 de	 Nahum	 y	 Saidan,	 lo	 poco	 que
llevaba	 visto	 de	 Arbel	 resultó	 deprimente.	 Era	 un	 milagro	 que	 aquellas	 casas	 de
enrojecido	adobe,	con	terrados	de	paja	y	tierra	apisonada,	pudieran	hacer	frente	a	la
estación	de	 las	 lluvias	o	a	 los	embates	de	 los	poderosos	vientos	estivales.	Las	finas
columnas	de	humo	negro	que	se	alzaban	por	doquier	eran	humilladas	por	el	puntual
«maarabit»,	precipitándose	sobre	patios	y	callejones,	atufando	a	las	gruesas	matronas
que	 trasteaban	a	 las	puertas	de	 las	 lóbregas	viviendas.	A	 las	 afueras,	por	el	 terreno
que	pisaba	—baldío,	pedregoso	y	erizado	de	cardos—	una	chiquillería	andrajosa,	de
cabezas	afeitadas	y	conquistadas	por	piojos	y	pústulas,	correteaba	y	zahería	con	palos
y	pinchos	a	una	pareja	de	onagros:	unos	asnos	de	cuello	curvo,	largas	y	tiesas	orejas	y
llamativas	 crines	 marrones	 que	 flotaban	 y	 se	 prolongaban	 hasta	 la	 cola.	 Con	 los
remos	delanteros	trabados	por	sendas	cuerdas,	estos	vigorosos	cuadrúpedos	pugnaban
por	distanciarse	de	los	pequeños	y	chillones	diablillos,	coceando	cada	vez	que	uno	de
ellos	mortificaba	sus	cuartos	traseros	con	los	cardos	o	las	irritantes	ortigas.
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Al	alcanzar	el	límite	de	la	aldea,	otro	contratiempo	vino	a	empeorar	la	situación.
La	vereda	que	nos	había	guiado	a	 través	de	 la	plantación	de	pimpinela	espinosa	 se
presentó	nítida,	zigzagueando,	en	efecto,	hacia	el	sur.	Pero,	allí	mismo,	corriendo	en
la	mencionada	dirección	sur	y	también	hacia	el	lago,	arrancaba	una	nutrida	colonia	de
centenarios	olivos	que	entorpecía	la	observación.	Escruté	el	polvoriento	camino	hasta
donde	fue	posible,	con	la	esperanza	de	localizar	a	mis	desaparecidos	acompañantes.
Tuve	que	desistir.

Al	pie	de	uno	de	aquellos	soberbios	y	ramificados	olivos,	de	casi	cinco	metros	de
altura,	un	anciano	y	varias	mujeres	 trabajaban	 sobre	un	espeso	y	 fétido	colchón	de
estiércol.	Me	aventuré	a	interrogarles.	El	viejo,	en	cuclillas,	con	los	pies	enterrados	en
la	apestosa	masa,	procedía	a	llenar	una	serie	de	anchas	y	poco	profundas	escudillas	de
barro.	Mezclaba	previamente	la	materia	orgánica	con	paja,	comprimiéndola	después
en	los	recipientes.	A	renglón	seguido,	las	mujeres	apilaban	los	platos,	a	la	espera	de
su	total	desecación.	En	cuestión	de	días,	si	la	climatología	acompañaba,	el	estiércol	se
transformaba	en	una	«torta»	rígida	y	compacta,	muy	útil	como	combustible.

El	galileo	negó	con	la	cabeza.	Ni	él	ni	las	hebreas	habían	sido	testigos	del	paso	de
aquellos	 tres	 caminantes.	 La	 circunstancia	 de	 que	 se	 hallaran	 al	 filo	 de	 la	 vereda,
prácticamente	desde	el	amanecer,	me	sumió	en	una	confusión	total.	Tanto	si	hubieran
cruzado	por	el	interior	de	Arbel,	como	por	el	extrarradio,	aquellas	gentes	deberían	de
haber	 observado	 su	 presencia.	 Y	 confuso	 y	 desalentado	 traté	 de	 ordenar	 mis
pensamientos.	¿Qué	podía	hacer?

«Analicemos	la	situación	—me	dije	a	mí	mismo—.	La	Señora	y	los	discípulos	se
han	esfumado.	Con	un	poco	de	suerte,	 la	 treintena	de	kilómetros	que	me	separa	de
Nazaret	puede	estar	resuelta	en	cuatro	o	cinco	horas...»

Recostado	sobre	el	rugoso	brazo	de	uno	de	los	olivos,	con	Arbel	a	mis	espaldas	y
la	 inquietante	 incógnita	 al	 frente,	 dudé	 peligrosamente.	 ¿Volvía	 al	 lago,	 junto	 a
Eliseo?	 ¿De	 jaba	 pasar	 aquella	 oportunidad?	 Mi	 hermano	 hubiera	 aprobado	 la
prudente	decisión.	Curtiss	no	era	partidario	de	largas	marchas	en	solitario.	Pero	no...
Y,	decidido	a	ultimar	la	misión,	acaricié	el	extremo	superior	de	la	«vara	de	Moisés»,
al	 encuentro	 con	 el	 dispositivo	 que	 accionaba	 los	 ultrasonidos.	 Debía	 confiar.	 Mi
protección,	 al	menos	 en	 teoría,	 se	 hallaba	 perfectamente	 calculada.	 Inspeccioné	 las
«crótalos»,	me	 puse	 en	 pie	 y,	 cargando	 los	 pulmones	 con	 el	 fresco	 perfume	de	 las
diminutas	flores	blancas	que	alegraban	el	azul	verdoso	del	olivar,	lancé	una	cautelosa
mirada	 al	 sendero	 que	 me	 aguardaba.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder...	 Además,	 la
intuición	 me	 decía	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 me	 reuniría	 con	 mis	 amigos.	 ¿Tarde	 o
temprano?	 En	 ese	 preciso	 instante,	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 lo	 desconocido,	 la
Providencia	tuvo	piedad	de	mí.	Y	una	mano	se	desplomó	con	fuerza	sobre	mi	hombro
izquierdo.	La	respuesta	fue	una	descarga	de	adrenalina.	Giré	la	cabeza	con	lentitud,
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preparando	los	músculos	para	una	posible	contingencia.	Pero	el	supuesto	agresor	me
recibió	 con	 una	 familiar	 sonrisa.	 Y	 sus	 negros	 ojos	 se	 iluminaron.	 Era	 Juan	 de
Zebedeo...

Le	contemplé	perplejo.	A	un	centenar	de	pasos	distinguí	la	frágil	silueta	de	María
y	el	bamboleante	paso	del	«oso».	Procedían	de	Arbel.

—¿Qué	ha	sucedido?	—tartamudeé,	tan	atónito	como	complacido.
Mi	amigo	señaló	hacia	la	Señora	y,	en	tono	displicente,	replicó:
—Cosas	 de	 mujeres.	 Ninguna	 pasa	 por	 la	 aldea	 de	 las	 redes	 sin	 adquirir	 un

«tul»...	Estábamos	preocupados.	¿Dónde	te	has	metido?
El	 incidente	 quedó	 despejado	 cuando	 María,	 radiante,	 obedeciendo	 a	 los

requerimientos	del	Zebedeo,	pasó	a	mostrarme	un	paquete	alargado,	de	unos	treinta	y
cinco	 centímetros	 de	 longitud.	 En	 su	 interior	 descubrí	 una	 red	 meticulosamente
plegada,	 confeccionada	a	base	de	 lino.	Los	hilos	 tenían	 la	 suave	 tonalidad	castaño-
amarillenta	 del	 lino	 viejo.	 La	 red	 en	 cuestión	 se	 hallaba	 ligada	 con	 una	 cuerda
trenzada	con	filamentos	de	palmera,	de	unos	seis	milímetros	de	espesor.	El	trabajo	era
excelente.	 Tanto	 las	 mallas,	 de	 unos	 cuarenta	 milímetros	 entre	 nudos,	 como	 el
entrelazado	de	 los	hilos	 (tres	principales	muy	enrollados)	denotaban	una	paciente	y
experta	 labor.	Este	«tul	de	mujeres»,	en	el	 lenguaje	popular,	era	muy	apreciado	por
las	 hebreas,	 que	 lo	 destinaban	 principalmente	 a	 la	 sujeción	 del	 cabello.	 Arbel,	 en
efecto,	 con	 sus	 escasos	 mil	 habitantes,	 había	 adquirido	 una	 notable	 popularidad,
merced	 a	 su	 próspera	 industria	 de	 cordelería	 y	 a	 la	 fabricación	 de	 toda	 suerte	 de
redes,	 incluyendo	 los	 necesarios	 complementos	 para	 las	 faenas	 de	 pesca	 de	 sus
vecinos	 del	 yam:	 pesas	 de	 piedra	 y	 arcilla,	 boyas	 de	madera	 y	 corteza	 de	 árbol	 y
agujas	de	hueso,	 sicomoro	y	metal	con	 las	que	 remendar	 las	artes.	En	este	 sentido,
Nazaret	me	reservaba	una	curiosa	e	impensable	sorpresa.

Durante	buena	parte	de	aquella,	para	mí,	tercera	etapa	del	viaje,	Natanael	no	dejó
de	 refunfuñar.	 La	 media	 hora	 aparentemente	 perdida	 en	 Arbel,	 por	 un	 motivo	 tan
fútil,	le	había	exasperado.	Hoy,	los	cristianos	tienen	una	imagen	muy	distorsionada	de
los	 llamados	 apóstoles.	A	decir	 verdad,	 esas	 ideas	—que	 elevan	 a	 estos	 hombres	 a
absurdas	 cotas	 de	 santidad,	 comprensión	 y	 benevolencia—	 están	 cimentadas	 en
tradiciones	 tan	 posteriores	 como	 falsas.	 La	 realidad	 cotidiana	 era	 otra.	 En	 aquel
tiempo,	con	las	excepciones	de	los	hermanos	Zebedeo,	que	conocían	y	estimaban	a	la
familia	 de	 Jesús	 desde	 antaño,	 el	 resto	 de	 los	 doce	 enjuiciaba	 a	 las	mujeres	 con	 el
mismo	 rasero	 que	 la	 generalidad	 de	 la	 sociedad	 judía.	 Creo	 haberlo	 explicado:	 la
mujer	era	una	criatura	de	segundo	orden,	mentirosa	por	naturaleza	y	sujeta	siempre	a
la	 autoridad	 del	 varón.	 Y	 María,	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 de	 madre	 terrenal	 del
Maestro,	no	se	veía	libre	de	tan	lamentable	servidumbre.	También	es	cierto	que,	dado
su	fortísimo	temperamento,	los	«íntimos»	procuraban	no	contradecirla.	Sin	embargo,
en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 el	 talante	 intransigente	 de	 Bartolomé	 fue	 más	 fuerte,

www.lectulandia.com	-	Página	22



originando	 una	 agria	 y	 estéril	 disputa.	 La	 Señora,	 que	 raramente	 asumía	 una
recriminación	—en	especial	si	la	estimaba	injusta	o	fuera	de	tono—,	trató	de	razonar.
Pero	el	«oso	de	Caná»,	 con	 su	habitual	 falta	de	 tacto,	 continuó	empecinado	en	 sus
argumentos,	 tachando	 a	María	 de	 frívola	 y	 desconsiderada.	Para	 el	Zebedeo,	 como
digo,	 estas	 discusiones	 carecían	 de	 importancia.	 Y	 ajeno	 a	 la	 pelea,	 con	 un	 más
acusado	sentido	práctico	que	 su	compañero,	 aceleró	 la	marcha,	 tirando	del	grupo	y
tratando	de	ganar	el	tiempo	perdido.	Por	fortuna,	a	medio	camino,	vimos	aproximarse
entre	los	añosos	olivos	una	cansina	reata	de	asnos,	cargada	con	unos	abultados	fardos
que	 tropezaban	a	cada	momento	con	el	 ramaje.	 Juan	se	detuvo,	cambiando	algunas
palabras	 con	 los	 tres	 individuos	 que	 arreaban	 y	 guardaban	 a	 los	 animales.	 El
encuentro	 fue	 providencial.	 Bartolomé,	 olvidando	 el	 enojoso	 asunto	 de	 la	 red,	 se
incorporó	 a	 la	 conversación	 y	María,	 prudentemente,	 se	 mantuvo	 a	 un	 lado.	 Eran
vecinos	de	Séforis,	la	capital	oficial	y	administrativa	de	la	Galilea.	Como	burreros	—
una	 de	 las	 profesiones	 más	 comunes	 en	 aquel	 país	 montañoso	 y	 accidentado—
cumplían	el	encargo	de	transportar	una	sustanciosa	carga	de	lino	recién	«cavado»	a	la
localidad	de	Arbel.	Los	caminos	estrechos	y	pedregosos	de	la	mayor	parte	de	Israel
habían	 convertido	 al	 burro	 en	 el	medio	 ideal	 de	 transporte.	Muchos	 campesinos	 y
pequeños	 o	 medianos	 artesanos,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 trasladar	 sus	 respectivos
géneros	 a	 los	 mercados,	 alquilaban	 los	 servicios	 de	 estos	 burreros	 que,
frecuentemente,	se	unían	entre	sí,	constituyendo	florecientes	empresas.	El	desarrollo
de	este	comercio	fue	tal	que,	a	fin	de	evitar	los	lógicos	abusos,	los	rabinos	se	vieron
en	 la	necesidad	de	 legislar	hasta	 los	más	pequeños	detalles.	El	 costo	del	 transporte
variaba	 según	 el	 tipo	 de	 terreno,	 las	 distancias	 o	 la	 naturaleza	 de	 la	 carga.	 Por
supuesto,	la	peligrosidad	del	oficio	les	obligaba	a	viajar	armados.	Éste	era	el	caso	de
los	tres	galileos	con	los	que	habíamos	topado.	Cada	uno	portaba	en	la	faja	una	espada
corta	—un	gladius—	y	sendos	puñales	de	unos	treinta	centímetros,	con	empuñaduras
de	hueso	y	labradas	al	estilo	egipcio.

Durante	el	breve	parlamento,	discípulos	y	burreros	se	 interrogaron	mutuamente.
Ambas	 partes	 deseaban	 saber	 si	 el	 camino	 recorrido	 por	 unos	 y	 otros	 hasta	 esos
momentos	se	hallaba	libre	de	contratiempos.	Al	parecer,	la	ruta	hacia	Caná	no	había
ofrecido	problemas	a	los	de	Séforis.	El	único	y	desagradable	«tropiezo»	—advirtieron
los	burreros—	lo	constituyó	una	patrulla	romana	a	caballo	(una	 turma).	Y	los	cinco
galileos,	 siguiendo	 un	 viejo	 ritual,	 escupieron	 simultáneamente.	 Debíamos	 estar
prevenidos.

Procurando	no	perder	detalle	de	la	conversación	fui	aproximándome	a	una	de	las
caballerías,	 con	 el	 fin	 de	 examinar	 los	 apretados	 paquetes	 de	 plantas.	 Se	 trataba,
efectivamente,	 del	 linum	 usitatissimum,	 una	 de	 las	 doscientas	 especies	 del	 género
linum,	muy	difundida	en	 la	baja	Galilea	y,	 como	 tendría	ocasión	de	verificar	 en	 su
momento,	fuente	destacada	de	riqueza	para	Séforis	y	su	comarca.	Su	fibra	—no	tanto
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la	 semilla,	 muy	 rica	 en	 aceite—	 era	 aprovechada	 para	 la	 confección	 de	 tejidos	 y
cuerdas.	La	Señora,	experta	 tejedora,	me	sorprendería	con	sus	habilidades	a	 la	hora
de	manipular	esta	hierba	anual	de	cincuenta	centímetros	y	deliciosas	flores	azules.

Rematado	 el	 intercambio	 de	 información,	 cada	 grupo	 prosiguió	 su	 camino.	 El
nuestro,	con	los	ánimos	más	sosegados,	se	dispuso	a	dejar	atrás	 la	milla	escasa	que
nos	 separaba	 de	 la	 ruta	 principal.	 El	 terreno	 sobre	 el	 que	 prosperaba	 el	 olivar	 fue
ascendiendo	 paulatinamente,	 hasta	 alcanzar	 la	 cota	 «200».	 Fue	 allí	 donde,	 por
primera	 vez,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 divisar	 en	 lontananza	 —como	 a	 unos	 dos
kilómetros—	 los	célebres	Cuernos	de	Hittim,	unas	mesetas,	más	que	picos,	de	326
metros	sobre	el	nivel	del	Mediterráneo.	Algunos	autores	y	escrituristas	modernos	han
asociado	estos	cráteres	extintos	con	dos	pasajes	de	la	vida	de	Jesús.	«Aquí	—dicen—
pudo	tener	lugar	el	famoso	sermón	de	la	Montaña,	así	como	el	milagro	de	los	panes	y
los	peces.»	En	 la	actualidad,	 los	guías	muestran	a	 los	viajeros	y	 turistas	 la	 llamada
«roca	del	cristiano»,	que	se	supone	sirvió	de	mesa	a	tan	memorable	acontecimiento.
Y	 aunque	 el	 sentido	 común	 me	 dictaba	 que	 tales	 tradiciones	 no	 podían	 gozar	 de
mucho	 fundamento,	 abordé	 al	Zebedeo,	 interesándome	 sobre	 el	 particular.	 Juan	me
escuchó	atónito.	Y	replicó	con	un	argumento	aplastante:	«Ese	paraje	está	maldito.	A
partir	de	la	primavera,	el	aire	se	torna	insoportablemente	caliente,	las	fuentes	se	secan
y	 la	 tierra	 se	 cuartea	 [7].	 Allí	 —concluyó—,	 sólo	 anidan	 las	 serpientes...»	 Estaba
claro.	 Los	 referidos	 episodios	 de	 la	 vida	 pública	 del	 Maestro	 habían	 sido
«removidos»	 de	 los	 auténticos	 enclaves	 geográficos	 donde	 tuvieron	 lugar.	 Estos
exploradores	 fueron	 testigos	 de	 excepción	 de	 ambos	 sucesos	 y	 estamos	 en
condiciones	de	afirmar	que	todo	ello	aconteció	a	orillas	del	yam.	El	segundo	de	estos
hechos	—la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces—,	registrado	al	sur	de	la	ciudad
de	Betsaida	Julias,	estremecería	a	Eliseo...

Minutos	después	de	la	hora	tercia	(las	nueve	de	la	mañana)	arribamos	al	fin	a	la
carretera	principal:	la	que	enlazaba	Tiberíades	con	el	oeste	de	Israel,	comunicando	el
mar	 del	 Kennereth	 con	 Megiddó	 y	 la	 llanura	 de	 Esdrelón	 [8].	 A	 pesar	 de	 su
desahogada	 anchura	 (unos	 cinco	 metros),	 la	 vía	 en	 cuestión	 no	 era	 mejor	 que	 las
veredas	precedentes.	El	intenso	tráfico	de	hombres	y	caravanas	la	habían	descarnado.
El	 piso,	 de	 tierra	 prensada,	 presentaba	 un	 interminable	 tinte	 negruzco,	 fruto	 de	 los
orines	y	evacuaciones	de	las	caballerías.	Era	una	lástima	que	los	hábiles	constructores
romanos	hubieran	despreciado	aquella	importante	arteria.	Una	«carretera»	—procuré
no	olvidarlo—	por	la	que	había	caminado	el	Maestro	en	multitud	de	ocasiones.

No	me	cansaré	de	cantar	las	excelencias	de	aquella	región.	La	Galilea	de	hoy	es
un	demacrado	reflejo	de	la	que	nos	tocó	recorrer	en	aquel	tiempo.	Incluso	el	cántico
del	exagerado	Flavio	Josefo	sobre	dicha	 tierra	se	queda	corto	y	empobrecido.	Daba
igual	 la	 dirección	que	 eligiera.	Los	 campos,	 valles	 o	 laderas	 se	 hallaban	mimosa	y
exhaustivamente	 cultivados.	 Al	 dejar	 atrás	 el	 inmenso	 olivar	 surgieron	 ante	 mí,	 a
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derecha	e	izquierda	de	la	carretera,	perdiéndose	en	la	distancia,	apretados	campos	de
trigo	y	de	cebada,	a	punto	de	sazón	el	primero	y	dispuesta	para	la	siega	la	segunda.	Y
más	allá	de	los	ondulantes	trigales,	coronando	colinas,	nuevos	olivares,	perfectamente
alineados,	 que	 difuminaban	 el	 rojo	 arcilloso	 del	 terreno.	 Y	 en	 el	 horizonte,	 por
encima	del	nivel	de	los	trescientos	metros,	las	benéficas	masas	verdiazuladas	de	los
bosques	de	robles,	algarrobos,	terebintos	y	pinos	de	Alepo.	Ésta	era	una	de	las	claves
de	 la	 magnificencia	 de	 la	 alta	 y	 de	 la	 baja	 Galilea:	 los	 innumerables	 y	 espesos
bosques,	 entre	 los	 que	 sobresalían	 tres	 especies	 de	 robles	 (dos	 pertenecientes	 al
común	 siempreverde	 y	 el	 gigantesco,	 anciano	 y	 venerado	 roble	 del	 Tabor).	 El
régimen	 combinado	 de	 lluvias	 (más	 abundantes	 entre	 octubre-noviembre	 y	marzo-
abril)	 propiciaba	 toda	 suerte	 de	 manantiales	 y	 corrientes	 subterráneas	 que	 los
naturales	supieron	hacer	suyos.	Las	nieves	acumuladas	en	 la	cadena	montañosa	del
Hermón	 (actual	 Líbano),	 emplazada	 a	 53	 kilómetros	 de	 la	 primera	 de	 las
desembocaduras	del	Jordán,	en	el	lago	de	Tiberíades,	constituían	un	tesoro	seguro	e
impagable	del	que	se	beneficiaba	toda	la	región.	A	diferencia	de	la	Judea,	cuya	«piel
era	 el	 desierto»,	 Galilea	 difícilmente	 supo	 de	 la	 sequía	 y	 del	 hambre.	 Estas
circunstancias	—como	 escribe	 Josefo—	«atraían,	 incluso,	 a	 los	menos	 amantes	 del
trabajo».	Las	cifras	hablan	por	sí	solas.	En	vida	del	Maestro,	aquella	comarca	de	111
kilómetros	 (de	 norte	 a	 sur)	 por	 55	 (de	 este	 a	 oeste)	 agrupaba	 un	 total	 de	 quince
ciudades	 fortificadas	 y	 doscientas	 cuatro	 aldeas,	 con	 una	 población	 total	 que	 se
aproximaba	a	 los	ochocientos	mil	 individuos	 [9].	La	bondad	de	 la	 tierra	 (pesada,	de
grano	 fino	 y	 con	 excelente	 capacidad	 de	 absorción	 del	 agua)	 y	 el	 ingenio	 de	 los
campesinos	 hacía	 el	 resto.	 Éste,	 en	 definitiva,	 fue	 el	 escenario	 en	 el	 que	 creció	 y
desarrolló	 su	 actividad	 el	 Hijo	 del	 Hombre:	 una	 Galilea	 dorada,	 con	 resguardados
valles	y	dilatadas	planicies	en	los	que	el	olivar	se	emparentaba	con	el	trigo,	la	cebada,
la	escanda	y	el	sorgo.	Una	Galilea	verde,	donde	el	cultivo	intensivo,	los	jardines	y	los
árboles	frutales	hicieron	exclamar	a	Jacob:	«Aser,	su	pan	es	sabroso:	hará	las	delicias
de	 los	 reyes.»	 La	 dulzura	 de	 sus	 frutos	 era	 tal	 que	 llegaron	 a	 estar	 prohibidos	 en
Jerusalén	durante	las	tres	grandes	peregrinaciones	anuales.	Y,	por	último,	una	Galilea
azul,	a	orillas	del	yam...

La	 envidiable	 riqueza	 de	 la	Galilea	 y	 su	 estratégica	 ubicación	geográfica,	 nudo
«gordiano»	 de	 los	 caminos	 que	 iban	 o	 venían	 de	 Mesopotamia	 a	 Egipto	 y	 de
Filadelfia	 al	 Mediterráneo,	 traerían	 consigo	 dos	 realidades	 incuestionables	 que	 no
puedo	 ni	 debo	 pasar	 por	 alto.	 Dos	 circunstancias	 que,	 en	 mi	 modesta	 opinión,
incidieron	 —¡y	 cómo!—	 en	 la	 personalidad	 humana	 y	 en	 el	 estilo	 de	 Jesús	 de
Nazaret.	 Me	 refiero,	 en	 primer	 lugar,	 al	 intenso	 trasiego	 de	 pueblos,	 culturas	 y
costumbres	del	que,	a	todas	luces,	se	benefició	la	Galilea.	En	segundo	término,	casi
como	 una	 prolongación	 de	 lo	 anterior,	 a	 la	 liberalidad	 que	 este	 río	 de	 gentes	 hizo
germinar	 en	 los	 corazones	 de	 los	 galileos.	 Insisto:	 estos	 factores	 marcaron
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hondamente	 el	 pensamiento	 «terrenal»	 de	 un	 Hombre	 que	 convivió	 durante	 casi
veintiocho	 años	 con	 caravanas	 procedentes	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Este
incesante	 tránsito,	 el	 correr	 del	 dinero	 y	 el	 carácter	 hospitalario	 y	 receptivo	 de	 los
autóctonos,	que	no	dudaban	en	mezclarse	con	los	«impuros	paganos»,	le	valdría	a	la
Galilea	el	despreciativo	sobrenombre	de	«círculo	de	los	gentiles».	Allí	 trabajaba,	se
divertía	o	hacía	un	alto	en	el	camino	toda	suerte	de	razas	—tirios,	helenos,	sidonios,
egipcios,	 negros	 africanos,	 romanos,	 babilonios,	 judíos	 y	 una	 convulsa	 legión	 de
nómadas	del	este—,	con	sus	respectivos	dioses,	supersticiones,	lenguas	y	hábitos.	Al
reconstruir	las	sucesivas	etapas	—infancia,	juventud	y	madurez—	de	la	existencia	del
rabí	 de	 Galilea	 fuimos	 comprendiendo	 la	 decisiva	 influencia	 de	 este	 ambiente
cosmopolita	 y	 abierto	 en	 su	 educación	 y,	 sobre	 todo,	 en	 su	 forma	 de	 enjuiciar	 los
pensamientos	y	el	comportamiento	de	los	seres	humanos.	¡Cuán	flaco	servicio	el	de
los	evangelistas	al	no	mostrar	al	mundo	la	diaria	realidad	en	la	que	creció	el	Hijo	del
Hombre!	 Los	 cristianos	 caen	 en	 la	 tentación	 de	 imaginar	 a	 un	 Jesús	 niño	 o
adolescente,	 prácticamente	 enclaustrado	 y	 retirado	 del	 mundo,	 sumergido	 en	 los
estrechos	y	 remotos	 límites	de	una	aldea	 llamada	Nazaret.	Nada	más	distante	de	 la
realidad...

Pero	 esta	 promiscuidad	 entre	 israelitas	 y	 extranjeros	 provocaría	 también	 un
rabioso	y	general	rechazo	entre	los	judíos	del	sur	(la	Judea).	Rabinos	y	hombres	de
estricta	observancia	de	la	Ley	mosaica	vivían	en	un	permanente	escándalo	respecto	a
las	 costumbres	 y	 a	 la	 tolerancia	 de	 los	 galileos.	 Aquéllos	 se	 vanagloriaban	 de	 su
puritanismo,	calificando	a	sus	vecinos	del	norte	de	«impuros,	incultos	y	provincianos,
incapaces,	incluso,	de	hablar	correctamente».	La	soberbia	de	los	judíos	meridionales
era	 tal	 que,	 entre	 los	miembros	 del	Gran	 Sanedrín,	 se	 repetía	 con	 frecuencia:	 «De
Galilea	nunca	se	ha	levantado	profeta.»	Estas	tensas	relaciones	fueron,	en	definitiva,
el	 terreno	 abonado	 para	 el	 odio	 en	 el	 que	 tuvo	 que	 moverse	 el	 Nazareno	 y,	 por
supuesto,	su	grupo.

Aquel	susto	fue	un	providencial	aviso.	Lo	acaecido	en	la	plantación	de	pimpinelas
no	debía	 repetirse.	Así	que,	al	menos	hasta	el	 ingreso	en	Nazaret,	me	hice	el	 firme
propósito	de	extremar	la	prudencia.	Me	limitaría	a	observar,	sobre	la	marcha.	A	fin	de
cuentas,	ése	era	mi	trabajo.	Y	tenía	que	ejecutarlo,	evitando	toda	intromisión	en	aquel
«ahora	histórico»	que	no	era	el	nuestro.	Complejo	objetivo,	a	fe	mía.	Los	incidentes
en	los	que	me	vi	envuelto	colocarían	a	esta	rígida	norma	de	la	operación	frente	a	un
espinoso	dilema.	Pero	proseguiré	con	el	relato	del	accidentado	caminar	hacia	la	aldea
del	Hijo	del	Hombre.

Según	mis	estimaciones,	Caná	se	hallaba	a	poco	más	de	quince	kilómetros.	Como
fue	dicho,	allí	nos	abandonaría	Bartolomé.	Y	en	solitario,	cerrando	 la	comitiva,	me
concentré	 en	 la	memorización	 de	 cuantas	 referencias	 pudieran	 servirnos	 en	 futuras
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exploraciones.	Si	 el	proyectado	«salto»	en	el	 tiempo	 llegaba	a	consumarse	—como
así	fue—,	esta	senda	y	las	mencionadas	Caná	y	Nazaret	se	convertirían	en	habituales
escenarios	del	 ir	y	venir	de	Jesús	y	sus	discípulos.	El	conocimiento	del	 terreno	que
pisaba,	por	tanto,	tenía	que	ser	lo	más	exhaustivo	y	preciso	posible.

Esta	cuarta	etapa,	casi	en	su	 totalidad,	ofrecía	un	camino	cómodo	y	encajonado
entre	los	crecidos	campos	de	cereal.	La	campiña	corría	libre	y	dorada,	rodeando	los
cuatro	montes	que	vigilaban	los	siete	kilómetros	de	que	constaba	este	nuevo	tramo.
Estas	notables	 elevaciones	—todas	 superiores	 a	 los	 trescientos	metros—	guardaban
una	 curiosa	 simetría.	 En	 un	 capricho	 de	 la	Naturaleza	 construían	 un	 cuadrado	 casi
perfecto,	de	dos	kilómetros	de	 lado,	con	 la	carretera	discurriendo	 justamente	por	el
centro.	 En	 la	 cima	 de	 uno	 de	 los	 picachos	—el	 primero	 por	 nuestra	 derecha—	 se
distinguía	la	blancura	de	un	recogido	villorrio	(Lavi),	único	asentamiento	visible	en
dicha	 cuarta	 etapa.	Y	 aquí	 y	 allá,	 rompiendo	 el	 relajante	 ondear	 del	 trigo	 y	 de	 los
corros	 de	 cebada,	 chozas	 de	 paja	 y	 adobe,	 destinadas	 al	 depósito	 de	 aperos	 y,	 con
seguridad,	 ocasionales	 refugios	 de	 hombres	 y	 animales.	 Cuadrillas	 de	 felah	 se
repartían	a	uno	y	otro	lado	del	camino,	encorvadas	sobre	las	manchas	de	cebada.	Era
el	 tiempo	 de	 la	 siega	 del	 «pan	 de	 los	 pobres».	 La	 recogida	 del	 trigo	 duro	 llegaría
algunas	semanas	después.	Armados	de	pequeñas	hoces	de	hierro,	ligeramente	curvas
y	en	ocasiones	con	las	hojas	dentadas,	los	campesinos	apresaban	los	manojos	con	la
mano	derecha,	guillotinándolos	de	un	certero	 tajo.	Aunque	menos	abundante	que	el
trigo,	 aquella	 cebada	 era	 de	 excelente	 calidad.	 Pertenecía	 a	 la	 especie	hexastichum
(de	 seis	 hileras),	 cuyas	 espigas,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermana	 distichum	 (de	 doble
hilera),	producen	un	generoso	grano	[10].

Los	haces,	una	vez	atados	en	gavillas,	pasaban	a	manos	de	las	mujeres	y	de	los
muchachos,	que	los	transportaban	hasta	las	eras:	unos	espacios	abiertos	en	los	trigales
—generalmente	formados	por	un	afloramiento	rocoso—	en	los	que	se	propiciaba	 la
trilla	 y	posterior	 aventado	del	 grano.	Algunas	partidas	de	 campesinos,	 con	mejores
recursos,	disponían	de	asnos	y	carretas	con	los	que	aliviar	el	traslado	de	las	mieses.
Cuando	 la	 era	 consistía	 en	 un	 desnudo	 lecho	 de	 tierra	 arcillosa,	 la	 superficie	 en
cuestión	 aparecía	 cercada	 en	 todo	 su	 perímetro	 por	 decenas	 de	 piedras	 de	 regular
tamaño.	Las	mujeres,	entonces,	esparcían	los	haces,	procediendo	a	la	labor	de	trilla.
Para	 ello,	 estas	 esforzadas	 galileas	 golpeaban	 la	 cebada	 con	 palos	 y	 mazas,
tronchando	los	 tallos.	Otras,	más	afortunadas	—siempre	 las	menos—,	se	servían	de
los	burros.	Les	ajustaban	una	esportilla	o	bozal,	a	fin	de	que	no	devoraran	el	grano,
azuzándoles	para	que	caminaran	o	 trotaran	por	 la	era,	 trillando	 la	mies.	En	algunos
casos,	los	cuadrúpedos	eran	enganchados	a	una	rectangular	y	áspera	tabla	de	madera,
provista	de	dientes	de	pedernal.	La	campesina	se	colocaba	sobre	el	primitivo	rastrillo
y	arreaba	a	la	bestia,	liberando	el	grano.

Cada	 cual,	 en	 definitiva,	 tenía	 asignado	 un	 cometido.	 Los	 niños,	 por	 ejemplo,
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cumplían	 con	 el	 reparto	 de	 agua	 y	 la	 vigilancia	 del	 grano	 trillado	 o	 aventado.	 El
«enemigo»,	en	este	caso,	lo	constituían	las	espesas	bandadas	de	tórtolas	comunes	que,
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera,	 cruzaban	 los	 cielos	 de	 Israel,	 rumbo	 al	 viejo
continente.	 Muchas	 de	 ellas	 incubaban	 en	 la	 Galilea,	 amenazando	 las	 cosechas.
Cuando	 estas	 aves	 o	 las	 currucas	 se	 aproximaban	 a	 las	 eras,	 los	 pequeños	 vigías
agitaban	los	brazos,	palmoteaban	y	entonaban	chillonas	canciones,	espantando	a	las
intrusas.	La	campiña	cobraba	así	un	ruidoso	pálpito.	Los	cánticos	y	la	teatralidad	de
la	 gente	menuda	 dulcificaban	 en	 parte	 la	 dureza	 de	 aquel	 trabajo.	Una	 recolección
que	no	fue	ajena	al	Hijo	del	Hombre...

Consumada	 la	 trilla,	 los	 felah,	 provistos	 de	 horcas	 de	madera	 de	 cinco	 puntas,
sacudían	 las	 cañas	 en	 el	 aire,	 aventando	 el	 grano.	 Una	 vez	 en	 tierra,	 las	 hábiles
mujeres	lo	cribaban	con	la	ayuda	de	pequeñas	y	puntiagudas	piedras.	Y	el	grano	de
cebada	—dieta	básica	de	los	menos	favorecidos	por	la	fortuna—	quedaba	listo	para	el
transporte	a	las	aldeas	y	el	definitivo	almacenaje	en	los	silos.

Los	 veinte	 o	 treinta	 primeros	 minutos	 de	 marcha	 me	 reconfortaron.
Sencillamente,	disfruté	de	tan	magnánima	naturaleza.	E	imaginé	al	Maestro	entre	los
felah.	Según	mis	 informaciones,	durante	algún	tiempo,	Él	 también	lo	fue.	No	podía
perder	de	vista	que	ésta	era	su	gente,	su	tierra	y	el	mundo	que	le	rodeó	durante	años.
Una	cumplida	documentación	en	torno	a	las	costumbres,	modo	de	pensar	y	problemas
de	los	galileos	debería	esclarecer	el	porqué	de	muchas	de	las	actitudes	y	actuaciones
de	Jesús.	Ni	los	hombres,	ni	las	ideas,	y	mucho	menos	el	ritmo	social	de	aquel	tiempo
y	de	aquel	país	guardan	relación	con	la	cultura	y	entramado	vital	de	los	cristianos	del
siglo	 XX.	 Esta	 circunstancia	 es	 olvidada	 con	 frecuencia	 por	 los	 que	 practican	 el
cristianismo.	Y	ahora	que	estoy	en	ello,	me	permitiré	un	paréntesis	en	 la	narración.
Decía	que	aquel	caminar	por	la	fértil	y	hermosa	baja	Galilea	me	llenó	de	fuerza.	Dios
sabe	que	en	nuestro	«viaje»	no	abundaron	los	momentos	de	paz.	Era	natural	que,	a	la
menor	oportunidad,	nos	aferrásemos	a	ellos.	El	hipotético	lector	de	estos	diarios	no
debe	olvidar	que,	tanto	mi	hermano	como	yo,	también	éramos	seres	humanos.	Cierto
que	 estábamos	 en	 condiciones	 de	 «manipular»	 el	 tiempo	 y	 ello,	 en	 teoría,	 nos
colocaba	 en	un	plano	de	 superioridad.	Sin	 embargo,	 la	 verdad	desnuda	 fue	 otra.	A
pesar	 del	 implacable	 entrenamiento,	 de	 los	medios	 técnicos	 y	 científicos	 a	 nuestro
alcance	y	de	las	ventajas,	de	toda	índole,	que	supone	una	diferencia	histórica	de	casi
veinte	 siglos,	 estos	 exploradores	 se	 sintieron	 «perdidos»	 en	 infinidad	 de	 ocasiones.
Quien	alcance	a	 leer	estas	experiencias	debe	comprendernos	y	comprender	nuestras
debilidades.	 Sufrimos	 lo	 indecible.	 Caímos	 en	 el	 error	 y,	 lo	 más	 lamentable,	 no
conseguimos	 acoplarnos	 por	 entero	 a	 la	 cotidiana	 realidad	 de	 aquel	 «otro	 ahora».
Fueron	muchas	las	jornadas	en	las	que,	a	causa	de	tan	prolongada	«estancia»	en	un
marco	histórico	extraño,	padecimos	un	trastorno	no	catalogado	aún	por	la	medicina	y
que	 podríamos	 definir	 como	 «resaca	 psíquica».	 Explicarlo	 no	 es	 fácil.	 Aunque	 el
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organismo	terminó	por	adaptarse	a	las	necesidades	y	exigencias	del	nuevo	«medio»,
no	ocurrió	lo	mismo	con	nuestras	mentes.	Freud	se	hubiera	sentido	feliz	estudiando
esta	 disociación	 entre	 el	 consciente	 y	 el	 subconsciente.	 Mientras	 el	 primero
reaccionaba	con	normalidad,	el	segundo,	quizá	más	sabio,	se	resistía	a	sobrevivir	en
un	 hábitat	 a	 todas	 luces	 antinatural.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 experimentábamos	 una
especie	 de	 bloqueo	 mental	 al	 que	 acompañaban	 unas	 no	 menos	 injustificadas
reacciones	 de	 repulsa	 hacia	 cuanto	 nos	 rodeaba.	 Nada	 grave,	 supongo,	 pero	 lo
suficientemente	sintomático	como	para	alertarnos	de	que	«algo»	no	marchaba	bien.
Como	 médico	 estoy	 convencido	 de	 que	 tales	 alteraciones,	 aunque	 pasajeras,
guardaban	una	 íntima	relación	con	el	 irreversible	proceso	degenerativo	de	 las	 redes
neuronales.	 El	 cerebro	 humano	 se	 halla	 capacitado	 para	 aclimatarse	 a	 las	 más
adversas	condiciones,	 tanto	físicas	como	psíquicas.	Sin	embargo,	un	«salto»	de	esta
naturaleza,	a	otro	marco	temporal,	viene	a	quebrar	la	química	cerebral.	Curtiss	y	los
especialistas	de	Caballo	de	Troya	fueron	puntualmente	advertidos.	Lo	sabían,	incluso,
antes	de	que	Eliseo	y	yo	tuviéramos	conocimiento	de	ello.	Pero	guardaron	silencio...
Dios	 quiera	 que	 nuestra	 experiencia	 ponga	 freno	 a	 otros	 proyectos	 similares.	 La
ciencia	está	obligada	a	recapacitar	y	a	prever	estas	delicadas	situaciones.	Fuimos	los
primeros,	sí,	y	aunque	la	Providencia	nos	asistió	en	todo	momento,	el	precio	a	pagar
ha	sido	el	más	alto.

Cerrado	el	paréntesis,	como	decía	el	Maestro,	«quien	tenga	oídos,	que	oiga».

El	encuentro	con	aquella	caravana	resultaría	aciago.	A	partir	de	esos	momentos,
hasta	 la	 consumación	 del	 tercer	 «salto»	 en	 el	 tiempo,	 una	 cadena	 de	 inesperados
sucesos	iría	cercándome,	hasta	hundirme	en	una	dolorosa	marginación.	¡Cuán	extraño
es	el	destino!	Yo,	Jasón,	el	«audaz	y	valiente	griego»	que	supo	estar	al	lado	de	Jesús
en	las	más	duras	pruebas,	terminaría	repudiado	por	la	mayoría	de	los	discípulos.

La	 operación	 había	 contemplado	 esta	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 las	 normas	 y
directrices	—siempre	teóricas—	no	sirvieron	de	gran	cosa.	Veamos	por	qué.

Quizá	 llevásemos	 una	 media	 hora	 de	 camino,	 desde	 el	 ingreso	 en	 la	 arteria
principal.	 La	 cuestión	 es	 que,	 al	 salir	 de	 uno	 de	 los	 recodos	 y	 a	 una	 distancia	 de
medio	kilómetro,	distinguimos	una	apretada	concentración	de	hombres	y	animales.	El
grupo,	inmóvil,	ocupaba	la	totalidad	de	la	senda,	obstaculizando	el	paso.	Bartolomé	y
el	 Zebedeo	 se	 detuvieron.	 Y	 el	 primero,	 tras	 una	 rápida	 inspección,	 acertó	 en	 el
veredicto.	Nos	hallábamos	ante	una	caravana.	Una	de	las	muchas	que	atravesaban	a
diario	la	Galilea.	Lo	que	no	supieron	decirme	fue	el	motivo	de	dicha	paralización.	El
paraje	no	parecía	el	idóneo	para	abrevar	a	las	bestias.	Tampoco	la	hora,	rozando	las
diez	de	 la	mañana,	 resultaba	 lógica	para	plantar	 el	obligado	campamento	nocturno.
Salvo	contadas	excepciones,	caravanas	y	caminantes	evitaban	desplazarse	durante	la
noche.
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El	 hecho	 de	 tener	 que	 abrirse	 paso	 entre	 aquellas	 gentes	 desconocidas	 no
complació	 a	 mis	 amigos.	 Y	 con	 el	 gesto	 grave,	 casi	 malhumorado,	 reanudaron	 el
avance,	 discutiendo	 la	 alternativa	 de	 rodearles.	 Finalmente	 desistieron.	 A	 buen
seguro,	 los	 felah	 que	 segaban	 en	 las	 proximidades	 no	 habrían	 aprobado	 la
desconsiderada	 opción	 de	 pisotear	 los	 trigales.	 Lástima...	 De	 haber	 esquivado	 la
caravana,	todos	nos	hubiéramos	ahorrado	algunos	sinsabores.

El	convoy	llevaba	nuestra	dirección.	Y	a	punto	de	dar	alcance	a	los	espectaculares
dromedarios	 que	 cerraban	 la	 abigarrada	 y	 extensa	 comitiva,	 la	 Señora	 y	 los
discípulos,	 en	 un	 gesto	 casi	 mecánico,	 echaron	 mano	 de	 sus	 respectivos	 mantos,
cubriéndose	 las	 cabezas	 y	 rostros.	 Al	 principio	 lo	 interpreté	 como	 un	 medio	 para
pasar	inadvertidos.	Pero,	conforme	empezamos	a	sortear	a	los	animales,	comprendí	la
razón	 del	 súbito	 embozo.	Aquella	 variedad	 blanca	 de	 dromedarios,	 los	 asnos	 y	 los
parsimoniosos	búfalos	de	cuernos	en	forma	de	media	luna	viajaban	«escoltados»	por
sendas	y	zumbadoras	nubes	de	moscas,	tan	molestas	como	peligrosas.	A	pesar	de	la
protección	de	la	«piel	de	serpiente»	me	apresuré	a	imitarles.	La	picadura	de	uno	de
estos	tabánidos,	en	especial	del	Loa	loa,	podía	acarrear	enfermedades	—caso	de	las
filariasis—	que	debíamos	evitar	a	toda	costa.

Aunque	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 otras	 caravanas	 en	 los
alrededores	de	Jerusalén	y	en	el	camino	de	Betania,	ésta	era	 la	primera	vez	que	me
aventuraba	en	el	mismísimo	corazón	de	uno	de	estos	singulares	grupos.

Quedé	aturdido.	El	 tufo	acre	de	 las	bestias;	 el	 rebuzno	de	 los	 asnos;	 la	negra	y
pertinaz	geometría	de	 los	dípteros,	 inútil	y	pacientemente	acosados	por	 las	colas	de
los	 cuadrúpedos;	 el	 balido	 de	 los	 rebaños	 de	 cabras	 de	 grandes	 y	 caídas	 orejas;	 el
vocerío	de	los	caravaneros	y	las	órdenes	de	los	«escoltas»	—hombres	y	jovencitos—,
manteniendo	 en	 línea	 al	 medio	 centenar	 de	 dromedarios,	 dibujaban	 un	 cuadro
variopinto,	fascinante	y,	para	un	lego	como	yo,	aparentemente	caótico.

La	mayoría	de	los	dromedarios	transportaba	abultadas	banastas,	que	colgaban	de
sus	costados.	El	agua,	elemento	precioso,	casi	sagrado,	era	conducida	a	lomos	de	una
decena	de	pequeños	burros	de	negro	y	nutrido	pelaje.	Los	odres,	sujetos	por	varas	de
madera,	se	hallaban	al	cuidado	de	las	mujeres.

Sobre	la	jiba	de	aquellos	dromedarios,	conocidos	entre	los	mesopotámicos	con	la
perífrasis	de	«asnos	del	mar»,	se	había	habilitado	igualmente	una	serie	de	baldaquines
o	 rústicos	 pabellones	 en	 los	 que	 viajaban	 mujeres	 y	 niños.	 En	 otros	 rumiantes,
perfectamente	 enrolladas,	 se	 adivinaban	 las	 tiendas	y	 el	 austero	 ajuar	doméstico	de
los	casi	doscientos	miembros	que	conformaban	la	caravana.

Cada	vez	con	más	prisas,	los	discípulos	y	la	Señora	prosiguieron	el	zigzagueante
caminar	entre	carros	y	animales,	deseando	la	paz	a	derecha	e	izquierda.	Fueron	pocos
los	hombres	y	mujeres	que	respondieron	a	los	saludos.	Deduje	que,	seguramente,	no
comprendían	el	arameo	galilaico.	A	 juzgar	por	su	 indumentaria	cabía	 la	posibilidad
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de	 que	 procedieran	 de	 Mesopotamia.	 Los	 hombres	 lucían	 túnicas	 de	 lino	 y	 lana,
prácticamente	hasta	 los	pies,	y	mantos	de	deslumbrante	blancura	que,	en	ocasiones,
arrollaban	 sobre	 los	 melenudos	 cráneos	 a	 manera	 de	 turbantes.	 El	 vaporoso	 y
desahogado	atuendo,	muy	adecuado	para	el	desierto,	era	 redondeado	por	una	ancha
faja	 o	 ceñidor,	 que	 ayudaba	 a	 portar	 una	 arma.	 En	 este	 caso,	 unas	 dagas	 cortas	 y
curvas,	con	vainas	de	madera	o	tela	y	empuñaduras	de	fino	tallado.

El	calzado,	a	excepción	de	algunas	sandalias	que	me	recordaron	los	borceguíes	de
Beocia,	era	extremadamente	simple.	Consistía	en	una	gruesa	base	de	cuero	de	vaca	o
piel	de	camello	o	dromedario	a	 la	que	había	 sido	anclada	una	cuerda	que,	pasando
junto	al	pulgar,	se	anudaba	alrededor	del	tobillo.

El	ropaje	de	las	mujeres,	similar	al	de	los	varones,	se	diferenciaba	por	el	luminoso
colorido.	 Si	 los	 hombres,	 como	 venía	 diciendo,	 vestían	 de	 un	 blanco	 uniforme,
aquéllas	 gustaban	 de	 motivos	 florales	 y	 complejos	 bordados	 en	 rojo,	 azul,	 rosa	 y
negro.	El	rostro,	descubierto,	de	tez	curtida,	lucía	enigmáticos	tatuajes	azulones	sobre
el	mentón	y	la	frente.

Como	tendría	ocasión	de	verificar	escasos	minutos	después,	nos	hallábamos,	en
efecto,	en	mitad	de	una	tribu	nómada,	oriunda,	en	parte,	de	la	región	septentrional	de
lo	 que	 en	 la	 actualidad	 conocemos	 como	 península	 arábiga.	 La	 numerosa	 reata	 de
bestias,	 los	 grandes	 pendientes,	 los	 anillos	 de	 nariz,	 los	 pesados	 brazaletes	 y	 los
collares	—todo	en	plata—	denunciaban	una	aceptable	posición	económica.

Uno	 de	 los	 capítulos	 que	 reclamó	 mi	 atención	 en	 este	 inicial	 y	 apresurado
contacto	 con	 la	 caravana	 fue	 la	 presencia	 de	 cinco	 corpulentos	 perros	 pastores,	 de
gran	 parecido	 a	 los	 «dogos	 de	 Burdeos».	 De	 cabezas	 largas,	 hocicos	 caídos,	 unos
cincuenta	kilos	de	peso	y	alrededor	de	ochenta	centímetros	de	altura	constituían	una
inmejorable	 defensa	 para	 el	 grupo	 en	 general	 y	 para	 el	 ganado	 en	 particular.	 Los
había	 amarillos	 y	 mosqueados.	 Prudentemente,	 mientras	 la	 caravana	 permaneció
inmovilizada,	uno	de	los	pastores	los	retuvo	amarrados.	Aun	así,	al	llegar	a	la	altura
de	 la	 jauría,	 varios	 de	 los	 perros,	 alertados	 por	 la	 presencia	 de	 aquellos	 cuatro
extraños,	 se	 incorporaron	 al	 punto,	 ladrando	 furiosa	 y	 amenazadoramente.	 María,
asustada,	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 buscando	 la	 protección	 del	 Zebedeo.	 El	 nómada	 que
sujetaba	 las	cuerdas	con	ambas	manos	sonrió	burlón,	al	 tiempo	que	 la	emprendía	a
puntapiés	 con	 los	 más	 ariscos.	 Procuré	 distanciarme.	 Aquellas	 «fieras»,	 en	 una
clasificación	 sobre	 «10»,	 ostentaban	 una	 puntuación	 de	 «9»	 en	 lo	 que	 a	 defensa
territorial	y	agresión	se	refiere.

La	médula	del	convoy	la	formaban	unos	quince	carros.	La	mayoría	de	dos	ruedas
y	arrastrados	por	bueyes.	Otros,	más	pesados	y	provistos	de	cuatro	ruedas	en	forma
de	discos	de	madera	de	una	sola	pieza,	eran	 tirados	por	parejas	de	bos	bubalus,	 los
poderosos	 búfalos	 utilizados	 en	 las	 llanuras	 de	 los	 ríos	 Tigris	 y	 Éufrates	 desde	 la
remota	dinastía	de	Akad.	Tanto	las	carretas	cubiertas	como	las	descubiertas	aparecían
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repletas	 de	 cestas	 de	 mimbre,	 tinajas	 y	 ánforas	 de	 diversos	 calibres	 y	 oscuras	 y
apretadas	 balas.	 Los	 carruajes	 de	 cuatro	 ruedas,	 con	 una	 barandilla	 que	 rodeaba	 la
plataforma,	 eran	 muy	 similares	 a	 los	 plaustra	 maiora,	 unos	 carromatos	 que	 los
romanos	 habían	 ido	 introduciendo	 con	 sus	 legiones	 y	 comercio.	 Supuse,
acertadamente,	que	se	trataba	de	la	mercadería	principal.	Estas	caravanas,	sobre	todo
las	que	partían	del	norte	y	del	este,	traficaban	fundamentalmente	con	sedas,	especias,
alfombras,	piedras	preciosas,	frutos,	maderas	nobles	e,	incluso,	animales	exóticos.

En	varios	de	los	carros	descubiertos,	sentados	o	de	pie	sobre	la	carga,	mujeres	y
niños	 dirigían	 sus	miradas	 hacia	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana,	 discutiendo	 entre	 sí.	 A
diferencia	de	las	que	acababa	de	dejar	atrás,	éstas	sí	ocultaban	el	rostro	con	largos	y
negros	velos.	¿A	qué	podía	obedecer	semejante	discriminación?	En	la	vanguardia	del
convoy	me	aguardaba	 la	 respuesta	a	 tan	 intrascendente	pensamiento,	aunque,	desde
luego,	no	en	la	forma	en	que	yo	hubiera	imaginado	y	deseado...

La	 innata	 y,	 supongo,	 inevitable	 curiosidad	 femenina	 vino	 a	 precipitar	 los
acontecimientos.	El	«oso»	de	Caná	suspiró	aliviado	al	dar	alcance	a	la	cabeza	de	la
caravana.	 Retiró	 el	 ropón	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 frente	 a	 un	 corro	 de
nómadas	 que	gesticulaba	 a	 la	 derecha	del	 camino.	El	Zebedeo,	 que	 seguía	muy	de
cerca	a	Natanael,	hizo	ademán	de	asomarse	al	vociferante	grupo.	Pero,	al	detectar	las
prisas	de	su	compañero,	renunció	a	tan	comprensible	gesto.	La	Señora,	en	cambio,	sí
cayó	en	la	pueril	tentación.	Y	embozada	aún	en	el	manto	marrón	claro	la	vi	deslizarse
entre	 los	 caravaneros,	 intrigada	por	 el	 alboroto.	En	un	primer	momento,	ni	 Juan	ni
Bartolomé	 se	 percataron	 de	 la	maniobra	 de	María.	 Y	 quien	 esto	 escribe	 se	 acercó
igualmente	 a	 los	 diez	 o	 doce	 individuos	 que	 formaban	 la	 acalorada	 discusión.	 La
Señora,	siempre	intrépida,	era	una	permanente	caja	de	sorpresas.

Absorto	en	 la	contemplación	de	 la	caravana	no	había	caído	en	 la	cuenta	de	que
nos	hallábamos	 a	 escasa	distancia	del	 picacho	 sobre	 el	 que	 se	 asentaba	 la	 aldea	de
Lavi.	Los	nómadas	en	cuestión	parlamentaban	justamente	en	la	confluencia	de	la	vía
principal	con	el	estrecho	y	pedregoso	senderillo	que	descendía	del	villorrio.	Como	era
habitual	 en	 las	 rutas	 importantes,	 los	 habitantes	 de	 los	 poblados	 próximos
aprovechaban	estos	cruces	de	caminos	para	salir	al	paso	de	los	viajeros	y	ofrecer	los
productos	 y	 «especialidades»	 del	 lugar.	 En	 esta	 ocasión,	 una	 vecina	 de	 Lavi	 había
sentado	 sus	 reales	 en	 una	 redonda	 y	 pequeña	 era,	 practicada	 al	 pie	 mismo	 de	 la
bifurcación.	Allí,	en	compañía	de	dos	niños	de	corta	edad,	sobre	una	humilde	esterilla
de	hoja	de	palmera,	presentaba	una	batería	de	cuencos	de	barro	cocido,	colmados	de
lentejas	 recién	 recolectadas,	 harina	de	 cebada,	 ajos	y	 cebollas	 (crudos	y	 cocidos)	y
una	ristra	de	calabazas	vinateras,	con	la	típica	forma	de	botella.	Después	de	extraer	la
amarga	pulpa	y	las	semillas,	esta	especie	—única	en	su	género—	era	muy	estimada
como	 recipiente,	 bien	 para	 uso	 doméstico	 o	 en	 los	 viajes,	 a	 manera	 de	 nuestras
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modernas	cantimploras.
Al	principio,	más	pendiente	de	María	que	de	la	zarabanda	protagonizada	por	los

viajeros,	no	comprendí	muy	bien	los	motivos	de	la	trifulca.	Algunos	de	los	nómadas
parecían	interrogar	a	la	vendedora.	Lo	hacían	en	un	arameo	fluido.	Más	correcto	que
el	 occidental	 o	 galilaico	que	manejaban	 los	 galileos	 [11].	 La	 palabra	 repetida	 una	 y
otra	 vez	 por	 aquellos	 hombres,	 visiblemente	 nerviosos,	 era	 «médico».	 En	 efecto,
trataban	 de	 localizar	 un	 «sanador».	 Algo	 anormal	 acontecía	 en	 la	 caravana.	 Y	 el
instinto	me	puso	en	guardia.	La	Señora	y	 los	discípulos	 sabían	de	mi	condición	de
galeno.	 Pero,	 salvo	 en	 casos	 de	 nula	 o	muy	 corta	 trascendencia,	 Caballo	 de	 Troya
prohibía	 a	 sus	 exploradores	 cualquier	 tipo	 de	 intervención,	 suministro	 de
medicamentos	e,	incluso,	consejos	u	orientaciones	médicas	que	pudieran	modificar	el
ritmo	natural	de	 las	personas	o	de	 los	grupos.	Necesitamos	un	 tiempo	para	 admitir
nuestro	error:	aunque	en	ciertos	momentos	pudo	beneficiarnos,	nunca	debí	reconocer
entre	aquellas	gentes	mi	especialidad	como	rofé	o	médico.	Y	ahora,	en	mitad	de	los
nómadas,	 estaba	 a	 punto	 de	 experimentar	 las	 desagradables	 consecuencias	 de	 tan
crasa	equivocación...

El	 caso	 es	 que,	 intuyendo	 el	 posible	 conflicto,	 retrocedí	 unos	 pasos,
distanciándome	de	los	caravaneros.	¿Qué	podía	hacer?	¿Escapaba	y	me	ocultaba	en	el
laberinto	de	carros?	Si	el	problema,	como	digo,	era	grave,	yo	debería	permanecer	al
margen.	Mas,	¿cómo	hacerlo?	Hoy,	al	rememorar	el	crítico	lance,	me	arrepiento	de	no
haber	 obedecido	 ese	 impulso	 inicial.	 Pero,	 sofocando	 la	 sutil	 advertencia,	 desistí.
Quizá	 exageraba.	 Mi	 repentina	 desaparición	 —pensé—	 hubiera	 resultado	 de	 muy
difícil	 justificación.	 Por	 otra	 parte	 carecía	 de	 elementos	 de	 juicio	 para	 analizar	 el
asunto	con	un	mínimo	de	objetividad.	Así	que,	avanzando	de	nuevo	hacia	el	grupo,
dejé	correr	los	acontecimientos.

La	 galilea,	 sentada	 a	 la	 turca,	 parecía	 ajena	 al	 vocerío,	 más	 preocupada,	 en
apariencia,	de	espantar	las	moscas	que	se	disputaban	el	género	que	de	colaborar	con
los	 exaltados	 viajeros.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 se	 dignó	 levantar	 los	 ojos	 y,	 con
dificultad	y	lentitud,	articuló	algunas	palabras,	al	tiempo	que	señalaba	hacia	el	oeste.
Francamente,	 no	 alcancé	 a	 comprenderla.	 Al	 observar	 su	 pésima	 pronunciación
empecé	a	intuir	la	razón	de	semejante	galimatías.	La	infeliz	padecía	una	«disartria»:
[12]	una	imperfección	en	la	articulación	de	las	palabras,	como	consecuencia	de	alguna
lesión	 en	 los	 músculos	 de	 la	 fonación.	 Ello	 le	 impedía	 manifestar	 las	 ideas	 con
claridad,	 provocando,	 en	 suma,	 la	 exasperación	 y	 el	 confusionismo	 de	 sus
interlocutores.	Éstos,	al	captar	la	nebulosa	indicación,	se	volvieron	hacia	un	individuo
que	presenciaba	la	escena	en	silencio.	Vestía	también	de	blanco,	aunque	su	porte,	la
franja	de	borlas	que	remataba	la	inmaculada	túnica	y	el	arco	que	sostenía	en	la	mano
derecha	me	 hicieron	 sospechar	 que	 podía	 tratarse	 del	 jeque	 o	 jefe	 de	 la	 familia	 de
nómadas.	El	 fenotipo	era	claramente	mesopotámico:	nariz	aguileña,	 frente	estrecha,

www.lectulandia.com	-	Página	33



bóveda	craneal	aplastada	y	oblicua,	ojos	negros,	occipucio	plano	y	una	barba	larga	y
cuadrada.

El	cambio	de	impresiones	fue	breve.	El	que	parecía	gobernar	la	caravana	dirigió
la	mirada	hacia	poniente,	escrutando	el	camino.	Acarició	la	pequeña	cabeza	de	pato
de	marfil	que	adornaba	uno	de	los	extremos	del	arco	y,	con	una	sombra	de	tristeza	en
el	rostro,	se	dirigió	a	sus	hombres,	ordenando	el	avance	del	convoy.	En	esos	instantes,
María,	siempre	dispuesta,	se	destacó	de	entre	los	caravaneros,	ofreciendo	su	ayuda	al
jeque.	Éste,	 perplejo,	 la	 inspeccionó	de	 arriba	 abajo,	 sin	 comprender	muy	bien	 sus
intenciones	ni	de	dónde	demonios	había	surgido	aquella	galilea.	Todo	quedó	aclarado
cuando	 Natanael	 y	 el	 Zebedeo,	 alarmados	 por	 nuestra	 tardanza,	 deshicieron	 lo
andado,	 incorporándose	 al	 grupo.	 Yo,	 prudentemente,	 me	 mantuve	 a	 una	 cierta
distancia,	medio	camuflado	entre	los	nómadas.	Al	poco	de	iniciar	la	conversación	con
la	Señora	y	los	discípulos,	el	jeque,	persuadido	de	la	buena	fe	de	la	hebrea	y	de	sus
acompañantes,	modificó	la	orden	anterior:	la	caravana	seguiría	inmóvil.	Y	quien	esto
escribe	 presintió	 lo	 peor.	 De	 vez	 en	 cuando	 las	 miradas	 de	 mis	 amigos	 y	 los
inquisidores	 ojos	 del	 mesopotámico	me	 buscaban	 entre	 los	 blancos	 ropajes	 de	 los
caravaneros.	No	había	duda.	Hablaban	de	mí.	Y	una	creciente	inquietud	fue	ahogando
mi	corazón.	Estaba	atrapado...

Y	el	destino,	 implacable,	se	arrojó	sobre	mí,	acorralándome.	Juan	alzó	su	mano
izquierda	y,	sonriente,	reclamó	mi	presencia.	El	Zebedeo,	tal	y	como	sospechaba,	me
presentó	 ante	 el	 jeque	—un	 tal	Murashu—	como	un	«sabio	 rofé,	 capaz	 de	 grandes
prodigios».	Aturdido,	con	la	boca	seca	por	el	miedo,	traté	de	negar	y	de	restar	mérito
a	 los	 encendidos	 elogios	 del	 discípulo.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 presentes	me	 tomó	 en
consideración.	Murashu,	respetuoso,	 inclinó	la	cabeza,	suplicándome	que	aliviara	la
carga	de	sus	muchos	pecados.	Al	parecer,	una	de	sus	mujeres	había	sufrido	una	caída.
El	dromedario	en	el	que	viajaba,	presa	de	un	ataque	de	«locura»,	la	había	derribado	y
pisoteado	a	escasa	distancia	del	cruce	en	el	que	nos	encontrábamos.	En	buena	lógica,
deduje,	el	percance	debía	ser	lo	suficientemente	grave	como	para	haber	inmovilizado
la	caravana.	Y	mis	temores	arreciaron.

Para	 los	 asirio-babilónicos,	 las	 enfermedades,	 accidentes	 y	 demás	 calamidades
tenían	 su	 origen	 en	 la	 ira	 de	 los	 dioses.	 Cualquier	 contratiempo	 o	 desgracia	 eran
asociados	 de	 inmediato	 a	 los	 pecados,	 incluso	 hipotéticos,	 de	 la	 víctima	 o	 de	 su
parentela	[13].	De	ahí	las	lamentaciones	del	afligido	Murashu.

Traté	 de	 serenarme.	 Resultaba	 estéril	 invocar	 al	 «sanador»	 de	 Caná,	 el	 más
cercano	y	al	que	había	hecho	alusión	la	vecina	de	Lavi.	La	distancia	que	nos	separaba
de	la	aldea	de	Bartolomé	era	superior	a	los	doce	kilómetros.	No	tenía	alternativa...

Y	el	dueño	y	señor	de	la	tribu	nos	condujo	hasta	una	de	las	carretas	cubiertas:	una
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especie	 de	 carpentum	 de	 dos	 ruedas.	 A	 pocos	 metros	 del	 carruaje,	 un	 par	 de
servidores	de	la	caravana	(los	llamados	«escoltas»,	responsables	de	los	dromedarios)
atendían	 a	 un	 inquieto	 animal.	 El	 rumiante	 se	 hallaba	 arrodillado	 e	 inmovilizado
merced	a	una	cuerda	que,	descendiendo	de	la	cabeza,	había	sido	anudada	a	la	rodilla
izquierda.	 Murashu,	 al	 pasar	 junto	 al	 blanco	 y	 nervioso	 ejemplar,	 lo	 maldijo.	 Se
trataba,	efectivamente,	de	la	dromedaria	causante	del	percance.	Uno	de	los	nómadas,
provisto	 de	 un	 odre,	 se	 esforzaba	 en	 abrevarla.	 El	 otro,	 a	 su	 lado,	 con	 un	 haz	 de
plantas	 entre	 las	 manos,	 iba	 suministrándole	 pequeñas	 raíces	 y	 unas	 cápsulas
esféricas	que	arrancaba	de	los	tallos.	Al	hablar	de	un	ataque	de	«locura»,	el	jeque	no
había	 exagerado.	Al	 igual	 que	 el	 ser	 humano,	 el	 camello	 y	 el	 dromedario	 padecen
también	 de	 podagra	 o	 gota	 [14],	 que	 afecta	 a	 las	 extremidades,	 provocando	 en	 los
cuadrúpedos	 un	 dolor	 intensísimo.	 Cuando	 esto	 sucede,	 el	 animal	 «enloquece»,
mostrándose	irascible	y	peligroso	en	extremo.	Esto,	ni	más	ni	menos,	era	lo	ocurrido
en	el	seno	de	la	caravana.	Quizá,	si	el	incidente	lo	hubiera	protagonizado	un	macho,
Murashu	 habría	 ordenado	 su	 inmediato	 sacrificio.	 Al	 tratarse	 de	 una	 hembra,	 el
comportamiento	de	 los	nómadas	era	 radicalmente	distinto.	La	 leche	de	dromedaria,
de	alto	contenido	proteico	y	un	excelente	porcentaje	salino,	constituía	un	alimento	y
una	 bebida	 básicos	 en	 la	 dieta	 de	 aquellas	 gentes.	 Y	 con	 buen	 criterio	 procuraban
aliviar	 la	 «locura»	 del	 rumiante,	 proporcionándole	 abundante	 líquido	 y	 las	 negras
semillas	contenidas	en	las	cápsulas	esféricas.	Estos	granos	aceitosos	no	eran	otra	cosa
que	el	ovario	madurado	de	la	adormidera,	una	planta	sobradamente	conocida	en	las
regiones	mesopotámicas,	 que	 contiene	 hasta	 veinticinco	 alcaloides	 opiáceos.	Como
analgésico	y	calmante	del	dolor	resultaba	de	gran	utilidad	en	estas	circunstancias.	A
este	 «tratamiento»,	 los	 nómadas,	 antiguos	 conocedores	 de	 las	 propiedades
medicinales	 de	 las	 plantas	 (los	 asirios,	 por	 citar	 un	 ejemplo,	 disponían	 de	más	 de
doscientas	cincuenta	especies	en	su	«farmacopea»),	añadían	las	raíces	secundarias	del
«harpagofito»,	especialmente	indicado	para	el	dolor	en	las	articulaciones.

Nuestro	 anfitrión	 y	 mis	 acompañantes	 comenzaron	 a	 impacientarse.	 No
terminaban	 de	 entender	 mi	 interés	 por	 la	 dromedaria.	 A	 decir	 verdad,	 aunque	 me
hubieran	 interrogado,	 tampoco	habría	 sido	 fácil	 satisfacer	 su	curiosidad.	Encorvado
sobre	las	inflamadas	extremidades	del	animal,	mi	examen	no	encerraba	otro	objetivo
que	el	de	intentar	averiguar	el	grado	de	contaminación	por	heces.	Si	el	rumiante	había
pateado	a	la	mujer	convenía	cerciorarse	del	estado	de	las	pezuñas.	«Aun	así	—cavilé
—,	si	se	registra	la	aparición	de	un	tétanos,	¿qué	hacer?»

Fue	María	 la	 que	 tomó	 la	 iniciativa.	Y,	 situándose	 a	mi	 espalda,	 posó	 su	mano
sobre	 mi	 hombro,	 reprendiéndome	 con	 dulzura	 y	 calificando	 mi	 acción	 de
«imperdonable	despiste».

—Jasón	—me	 advirtió	 sonriente—,	 te	 equivocas.	 No	 es	 el	 dromedario	 el	 que
precisa	de	tu	ciencia...
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Lo	 sabía,	 pero	me	 excusé.	Y	 siguiendo	 los	 pasos	 del	 jeque	 salté	 al	 interior	 del
carromato.

¡Oh,	Dios!,	¿qué	era	aquello?	En	un	asfixiante	habitáculo	de	tres	por	dos	metros,
sobre	un	cargamento	de	balas	de	lana,	yacía	una	mujer	con	el	rostro	cubierto	por	un
velo	negro.	Sus	gemidos	eran	ahogados	por	los	rezos	de	una	anciana	que,	en	cuclillas
y	 a	 los	 pies	 de	 la	 joven	 doliente,	 simultaneaba	 el	 canturreo	 de	 los	 salmos
penitenciales	con	el	lanzamiento	sobre	el	cuerpo	de	la	nómada	de	una	sustancia	ocre
que,	en	un	primer	momento,	no	supe	 identificar.	Bajo	el	amplio	ropaje	distinguí	un
vientre	 anormalmente	 hinchado.	 Pero	 el	 olor	 putrefacto	 que	 llenaba	 el	 carruaje	me
distrajo.	¿A	qué	obedecía	aquel	infecto	ambiente?	Al	arrodillarme	junto	a	la	mujer	e
intentar	 explorar	 su	 pulso	 lo	 comprendí.	 La	 húmeda	 y	 pegajosa	 sustancia	 que	 casi
enterraba	 a	 la	 enferma	 quedó	 adherida	 a	mis	manos.	 Instintivamente	 aproximé	 las
yemas	de	los	dedos	a	mi	nariz,	buscando	la	identificación	del	elemento	arrojado	por
la	 anciana.	Mi	 estómago	 se	 rebeló.	De	acuerdo	 con	 las	 ancestrales	y	 supersticiosas
costumbres	de	aquellos	pueblos,	al	considerar	la	enfermedad	como	la	venganza	de	un
dios	o	demonio	maléficos,	todo	cuanto	pudiera	desagradar	a	la	víctima	propiciaba	el
mismo	efecto	en	la	divinidad	instalada	en	el	cuerpo.	Pues	bien,	con	el	fin	de	obligar
al	espíritu	causante	del	problema	al	desalojo	del	enfermo,	la	vieja	en	cuestión	había
rociado	a	la	mujer	con	excrementos	de	animales.

Mi	 rabia	y	 repugnancia	 fueron	 tales	 que,	 sin	proceder	 siquiera	 a	una	primera	y
superficial	inspección,	abandoné	el	fétido	carromato,	tratando	de	poner	en	orden	las
ideas...,	y	mi	estómago.

La	Señora,	alarmada,	me	salió	al	paso,	interrogándome.	Y	otro	tanto	ocurrió	con
Murashu	y	los	discípulos.	Recompuesto	el	ánimo,	ante	la	atónita	mirada	del	jefe	de	la
tribu,	 ordené	 que,	 para	 empezar,	 procediera	 al	 inmediato	 traslado	 de	 la	 joven	 a	 un
carruaje	sin	carga.	Acto	seguido,	con	idéntico	y	enérgico	tono,	solicité	de	María	que
se	ocupara	de	la	limpieza	de	la	mujer.

Al	punto,	una	segunda	carreta	entraba	en	acción.	Y	a	pesar	del	riesgo	que	podía
suponer	 el	 traslado	 de	 un	 accidentado	 de	 estas	 características,	 con	 posible
politraumatismo,	minutos	después	descansaba	en	la	espaciosa	plataforma	de	un	carro
de	cuatro	ruedas.

La	Señora,	auxiliada	por	dos	nómadas	de	rostros	igualmente	cubiertos,	desnudó	a
la	muchacha,	cumpliendo	mis	preceptos.	Y	yo,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	ni	por
dónde	 empezar,	 aproveché	 la	 espera	 para	 revisar	 la	 «farmacia	 de	 campaña»	 que
guardaba	en	el	 liviano	petate	de	viaje	y	cambiar	 algunas	palabras	con	Murashu.	El
Zebedeo,	 testigo	 de	 la	 conversación,	 se	 mostró	 complacido	 al	 averiguar	 que	 los
ancestros	del	 jeque	eran	precisamente	 judíos.	Aquellos	orientales,	al	contrario	de	 lo
que	 sucede	con	 los	hombres	del	 siglo	XX,	disfrutaban	de	una	memoria	prodigiosa.
Podían	recitar,	paso	a	paso,	la	totalidad	de	sus	árboles	genealógicos.	Así	supimos	que
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los	 primeros	 Murashus	 fueron	 deportados	 a	 Mesopotamia	 después	 de	 la	 toma	 de
Jerusalén	 por	 Nabucodonosor	 (año	 587	 antes	 de	 Cristo).	 La	 familia	 prosperó,
alcanzando	su	máximo	auge	en	los	reinados	de	Artajerjes	I	y	Darío	II.	Y	aunque	el
asentamiento	 clave	 fue	 siempre	 la	 ciudad	 de	 Nippur,	 algunas	 ramas	 familiares
terminaron	 por	 mezclarse	 con	 los	 autóctonos	 de	 la	 región,	 buscando	 nuevos
horizontes.	 Este	 Murashu,	 y	 sus	 nómadas,	 antepasados	 de	 los	 actuales	 beduinos,
residían	habitualmente	al	norte	de	la	península	arábiga	(hoy	reino	de	Arabia	Saudita),
en	 un	 territorio	 perdido	 en	 el	 desierto	 del	 Gran	Nefud,	 tras	 los	montes	 de	 Agia	 y
Selma.	 Desde	 allí	 desplegaban	 sus	 actividades,	 comerciando	 hacia	 el	 este,	 norte	 y
oeste,	por	 las	 rutas	de	Susa,	Jarán,	Damasco	y	Egipto.	Pero	el	apacible	coloquio	se
vería	bruscamente	interrumpido	por	un	agudo	grito	de	la	Señora.

No	lo	dudé.	Abandonando	el	manto	y	la	«vara	de	Moisés»	en	manos	de	Juan	me
introduje	bajo	la	lona	de	la	carreta,	dispuesto	a	todo.	Pero	la	escena	que	se	presentó
ante	mis	 ojos	 daría	 al	 traste	 con	mi	 celo	 y	 buena	 fe.	 Y	 la	 disciplina	 y	 ética	 de	 la
operación	se	instalaron	en	mi	mente	y	voluntad,	cortándome	el	paso.	A	partir	de	esos
momentos,	una	violenta	lucha	interior	se	adueñaría	de	mi	ser,	destrozándome.

María,	arremangada	y	de	rodillas,	con	los	lienzos	empleados	en	la	limpieza	entre
las	manos,	parecía	una	estatua.	Las	otras	dos	mujeres,	en	cuclillas	y	a	la	cabecera	de
la	joven,	seguían	empapando	los	paños	en	una	jofaina	de	barro.	La	respiración	de	la
enferma,	apenas	perceptible	en	mi	primer	encuentro,	se	había	vuelto	agitada.

Supongo	 que	 no	 quise	 verlo.	 Pasé	 por	 alto	 el	 prominente	 estado	 del	 vientre,
centrándome	 en	 el	 pulso.	 Era	 vertiginoso.	 Pálida	 y	 desencajada,	 la	 Señora,	 a	 un
costado	de	la	muchacha,	me	siguió	con	la	vista,	dejándome	hacer.	En	una	precipitada
evaluación	inicial	descubrí	que,	a	pesar	de	las	magulladuras	y	pequeños	hematomas
—consecuencia	 de	 la	 caída	 y	 posible	 pateo	 del	 dromedario—,	 la	 vía	 aérea	 no	 se
hallaba	 comprometida.	 La	 palpación	 tampoco	 reveló	 roturas	 aparentes,	 excepción
hecha	de	lo	que	intuí	como	una	fractura	transversal	en	la	falangina	del	segundo	dedo
del	 pie	 derecho.	 El	 traumatismo	 había	 provocado	 el	 desprendimiento	 de	 la	 uña	 de
dicho	dedo.	Ojalá	todo	el	problema	se	hubiera	limitado	a	esta	lesión...

Una	vez	repuesta	de	la	sorpresa,	María,	al	percatarse	de	mi	aparente	 indecisión,
confusa	y	presionada	por	las	circunstancias,	alzó	la	voz,	exigiéndome	que	actuara.	No
pude	replicar.	Un	alarido	desgarrador,	seguido	de	otros	cortos	pero	intensos	gemidos
de	 la	 joven,	 me	 paralizaron.	 Y	 la	 Señora,	 con	 sus	 bellos	 ojos	 cargados	 de
incredulidad,	se	alzó,	al	tiempo	que	gritaba	enfurecida:

—¿Es	que	estás	ciego?
La	 respuesta	 a	 su	 humana	y	 justificada	 indignación	 fue	 un	 sudor	 frío,	 perlando

mis	sienes.	No,	no	estaba	ciego.	Y	permanecí	de	rodillas,	mudo,	a	los	pies	de	la	mujer
que,	desde	hacía	algunos	minutos,	había	empezado	a	parir...
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—¡Jasón!...
No	recuerdo	bien	la	dura	amonestación	de	María.	Mis	ojos	se	hallaban	fijos	en	la

cabeza	 de	 aquel	 bebé,	 que	 había	 emprendido	 el	 lento	 pero	 inexorable	 proceso	 de
liberación.

¡Maldito	código!	Caballo	de	Troya	prohibía	terminan	te	nuestra	participación	en
el	 nacimiento	 de	 un	 ser	 humano.	 Y	 quien	 esto	 escribe,	 sin	 poder	 evitarlo,	 se	 veía
enfrentado	 al	 parto	 de	 una	 joven	 nómada.	Un	 alumbramiento	 acelerado	—casi	 con
seguridad—	por	el	accidente	del	dromedario.

La	Señora,	nunca	lo	supe	con	certeza,	debió	interpretar	mi	silencio	y	paralización
como	 el	 resultado	 de	 un	 terror	 insuperable.	 Y	 con	 una	 entereza	 admirable	 se	 hizo
cargo	de	la	situación,	ordenando	a	las	mujeres	que	la	proveyeran	de	todo	lo	necesario:
agua	caliente	en	abundancia,	 lienzos	 limpios,	sal,	una	provisión	de	aceite,	esencias,
esponjas,	natrón,	etc.

Por	 lo	que	pude	apreciar,	aquella	no	era	 la	primera	vez	que	María	asistía	a	una
parturienta.	Como	primera	medida	tomó	la	cabeza	de	la	joven	entre	sus	manos	y,	con
una	 ternura	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerme	 olvidar	 las	 normas,	 fue	 susurrándole
palabras	de	aliento.	Después,	en	cuanto	las	mujeres	hicieron	acto	de	presencia	en	la
carreta,	 la	besó	en	 la	 frente,	animándola	a	que	empujara	con	fuerza.	Y	sin	mirarme
siquiera,	 asistida	 por	 una	 de	 las	 nómadas,	 se	 precipitó	 sobre	 el	 niño.	 Con	 una
precisión	impecable	depositó	un	lienzo	humedecido	sobre	sus	manos,	ayudando	así	a
la	expulsión	de	la	cabeza	y	protegiendo	al	bebé	de	las	inevitables	secreciones	anales.
Al	arreciar	los	gritos,	 la	nómada	que	se	había	situado	a	la	cabecera	de	la	muchacha
introdujo	un	pequeño	palo	entre	los	dientes	de	ésta,	sujetándola	por	las	muñecas,	a	fin
de	ayudarla	en	la	expulsión.

Con	la	mano	envuelta	sobre	el	área	del	recto,	la	improvisada	y	audaz	partera	fue
ejerciendo	una	presión	posterior	y	hacia	arriba,	logrando	así	una	más	rápida	y	eficaz
liberación	de	la	cabeza.	María,	plena	de	fuerza	y	de	amor,	animaba	constantemente	a
la	 mujer,	 orientándola	 en	 sus	 respiraciones	 y	 esfuerzos.	 Jamás	 olvidaré	 aquella
estampa	de	la	Señora,	bañada	en	sudor	y	en	sangre,	con	toda	su	humanidad	volcada
en	el	nacimiento	del	pequeño	nómada.

Cuando	la	cabeza	quedó	libre,	María	pasó	los	dedos	alrededor	del	cuello	del	bebé,
asegurándose	de	que	aquél	 aparecía	 sin	 la	peligrosa	presencia	del	 cordón	umbilical
[15].	Feliz	por	el	rápido	desenlace,	la	madre	de	Jesús	tomó	aliento,	limpió	el	sudor	que
resbalaba	por	las	mejillas	e	inclinándose	hacia	el	enrojecido	rostro	del	pequeño	aspiró
el	material	extraño	que	llenaba	la	nariz	y	la	boca,	escupiéndolo.

Animada	también	por	el	buen	parto	de	la	cabeza,	la	mujer	que	colaboraba	con	la
Señora	comenzó	a	entonar	uno	de	aquellos	salmos	paganos:

«...He	sido	destruida	por	el	mal	del	alma	y	del	cuerpo...
...noche	y	día	paso	sin	tener	descanso.
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...Estoy	hundida	en	la	oscuridad	y	camino...»
María	aguardó	unos	segundos.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	recién	liberada	cabeza	del

bebé.	 Pero	 el	 esperado	 giro,	 casi	 siempre	 espontáneo,	 en	 el	 que	 el	 niño	 suele
colocarse	con	los	hombros	en	el	plano	sagital	de	la	madre,	no	llegaba.	Y	la	Señora,
levantando	 la	 voz	 y	 la	 cabeza,	 instó	 a	 la	 nómada	 para	 que	 luchara.	La	 parturienta,
agotada,	trató	de	obedecer.	Pero	aquel	nuevo	esfuerzo	sólo	sirvió	para	quebrar	el	palo
que	apretaba	entre	los	dientes.	Y	la	respiración	se	volvió	desordenada.

«...Estoy	acabada	por	el	dolor	y	por	el	lamento...»
Lo	inoportuno	del	rezo	penitencial	y	la	tensión	del	momento	hicieron	estallar	a	la

partera.
—¡Silencio!	—decretó	María.	 Y	 fulminándome	 con	 la	 mirada	 gritó—:	 ¡Por	 el

buen	Dios,	Jasón,	ayúdame!
Sentí	 cómo	 el	 corazón	me	 golpeaba	 en	 el	 pecho.	 Y	 apretando	 los	 puños	 hasta

clavarme	las	uñas,	bajé	los	ojos,	rogando	a	ese	mismo	Dios	que	se	apiadara	de	este
pobre	explorador.

Un	 nuevo	 gemido	 sacó	 a	María	 de	 aquel	 violento	 paréntesis.	 Y	 templando	 los
nervios	con	una	profunda	inspiración	se	lanzó	sobre	el	bebé,	buscando	la	rotación	de
los	hombros.	Aquella	espléndida	mujer	me	maravilló,	una	vez	más.	Sujetó	la	cabeza
con	 ambas	 manos,	 aplicándole	 una	 tracción	 suave,	 pero	 firme.	 Esta	 maniobra,	 en
efecto,	facilitó	el	movimiento	del	hombro	más	anterior	debajo	de	la	sínfisis	del	pubis.
Al	 poco,	 los	 hábiles	 tirones	 liberaban	 el	 referido	 hombro.	 Y	 la	 Señora	 suspiró,
batallando	por	 contener	 la	 hemorragia.	La	 nómada	que	 le	 acompañaba	 reanudó	 los
cánticos,	mientras	 la	parturienta	parecía	estabilizar	 la	frecuencia	cardíaca	y	el	ritmo
respiratorio.

«...Mi	infancia	no	la	recuerdo...
...No	sé	el	pecado	que	cometí:	era	niña	y	pequé...
...He	transgredido	el	límite	de	mi	dios...»
Con	una	sabiduría	envidiable,	la	Señora	esperó	unos	segundos,	antes	de	proceder

a	la	última	tracción.	Esta	breve	pausa,	tras	la	liberación	del	hombro	anterior,	permite
que	 el	 útero	 se	 contraiga,	 frenando	 así	 la	 posibilidad	 de	 una	 peligrosa	 hemorragia
posparto.

Transcurrido	 un	 minuto,	 María	 tiró	 de	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 sínfisis,
consiguiendo	 la	 liberación	 del	 segundo	 hombro.	 El	 parto,	 prácticamente,	 estaba
consumado.	 Y	 la	 audaz	 madre	 del	 Maestro	 aspiró	 suave	 y	 delicadamente	 la
orofaringe	del	recién	nacido,	arropándolo	inmediatamente.	Y	así	lo	mantuvo	durante
algunos	 minutos,	 tiernamente	 apretado	 contra	 su	 pecho,	 proporcionándole	 el	 calor
necesario	 para	 que	 el	 bebé,	 de	 forma	 natural,	 iniciara	 las	 respiraciones.	 A	 renglón
seguido,	 la	nómada	que	había	sujetado	 las	muñecas	procedió	al	pinzado	del	cordón
umbilical.	 Una	 vez	 estrangulado	 en	 dos	 puntos	 (el	 más	 próximo	 a	 cosa	 de	 dos
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centímetros	y	medio	del	abdomen	infantil),	se	inclinó	sobre	el	cordón,	seccionándolo
con	 los	 dientes.	 Y	 el	 pequeño	 fue	 lavado	 entre	 el	 regocijo	 de	 las	 mujeres	 y
enérgicamente	 friccionado	 con	 sal.	 Por	 último,	 la	 Señora,	 con	 una	 cálida	 luz	 en	 la
mirada,	lo	alzó	entre	sus	manos,	colmándole	de	besos.	Y	el	bebé	fue	recostado	sobre
el	 vientre	 de	 la	 madre.	 Diez	 minutos	 después,	 precedida	 de	 una	 moderada
hemorragia,	la	placenta	era	espontáneamente	ex	pulsada.	María	procedió	entonces	a
un	masaje	uterino,	a	través	de	la	pared	abdominal,	aliviando	así	el	flujo	de	sangre.	Un
emplasto	de	hierbas	—de	capsella	o	bursa-pastoris,	de	discutible	efecto	hemostático
—	hizo	el	resto.	La	hemorragia,	al	menos	de	momento,	había	quedado	cohibida.

Y	las	nómadas,	seguidas	de	María,	abandonaron	la	carreta,	anunciando	pletóricas
la	 buena	 nueva.	 Yo,	 impotente	 y	 entristecido,	 permanecí	 unos	 minutos	 junto	 a	 la
joven,	 sin	 fuerzas	 para	 reunirme	 con	 mis	 amigos.	 Había	 cumplido,	 sí,	 el	 estricto
código	de	Caballo	de	Troya.	Pero,	¿a	qué	precio?	Y	en	silencio,	a	manera	de	pequeña
compensación	por	lo	que	no	había	hecho	por	aquella	desconocida,	lavé	su	pie	herido,
inmovilizando	 el	 dedo	 fracturado	 con	 un	 férreo	 vendaje.	 Y	 me	 dispuse	 al
enfrentamiento	con	la	cruda	realidad...

Al	verme	descender	del	carromato,	Murashu	olvidó	a	los	hombres	y	mujeres	que
se	agolpaban	en	las	proximidades.	Y	enarbolando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza
se	precipitó	hacia	este	desolado	«médico».	Imaginé	lo	peor.	Quizá	las	nómadas,	o	la
Señora,	le	habían	puesto	al	corriente	de	mi	desafortunada	actuación.	Era	lógico	que,
llevado	de	la	ira,	tratara	de	castigar	al	embaucador.	Es	curioso:	por	primera	vez	en	la
aventura	palestina	estaba	dispuesto	a	someterme...

Y	el	jeque	cayó	sobre	mí...,	abrazándome	aparatosamente.	Y	arrasado	en	lágrimas
se	desbordó	en	una	entrecortada	e	interminable	retahíla	de	agradecimientos.	No	supe
qué	decir.	Aquel	hombre,	de	nobles	sentimientos,	consiguió	contagiarme	su	emoción.
¿Qué	estaba	pasando?	Y	atónito	busqué	a	María	con	la	mirada.

Al	parecer,	 la	 joven	nómada	que	acababa	de	dar	a	luz	era	su	esirtu	o	concubina
favorita.	Murashu	viajaba	con	su	legítima	esposa	y	una	corte	de	esclavas-concubinas.
Éstas,	justamente,	se	diferenciaban	de	la	primera	por	llevar	el	rostro	cubierto.

Su	alegría	por	el	nacimiento	de	este	varón	era	tal	que	no	me	atreví	a	sacarle	de	su
error.	Y	estrechándome	contra	 su	costado	me	arrastró	hasta	 su	gente,	 arreciando	en
las	alabanzas	«por	mi	buen	hacer».

Juan	 de	 Zebedeo	 me	 felicitó	 con	 idéntico	 ardor.	 Balbuceé	 un	 intento	 de
explicación,	con	escaso	éxito.

Al	fin,	mis	ojos	se	cruzaron	con	los	de	la	Señora.	Se	hallaba	sentada	al	borde	del
camino.	 Me	 acerqué	 despacio.	 Tembloroso.	 Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¿Cómo
explicarle?...

No	se	movió.	Sostuvo	la	mirada	y,	en	un	gesto	que	no	olvidaré,	me	hizo	un	guiño,
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sonriendo	pícaramente.	Mi	memoria	 se	 estremeció.	Yo	 recordaba	 aquella	 seña.	Era
uno	de	los	hábitos	de	su	Hijo.

La	generosa	y	leal	actitud	de	María	me	desarboló.	Poco	a	poco	iría	conociéndola.
Tenía	sus	defectos,	sí,	pero	también	unas	espléndidas	cualidades.	¡Qué	sorda	rabia	me
consume	 cuando	 leo,	 escucho	 o	 asisto	 a	 tanto	 desatino	 en	 torno	 a	 la	 imagen	 y
personalidad	 de	 la	 madre	 terrenal	 de	 Jesús!	 No	 fue	 como	 los	 hombres	 la	 han
dibujado:	fue	mejor...,	más	humana...,	más	valiente.	Tiempo	habrá	de	demostrarlo.

¿Cómo	 podía	 pagarle?	Me	 arrodillé	 y	 tomando	 sus	manos	 las	 aproximé	 a	mis
labios,	besándolas	con	toda	la	ternura	de	que	fui	capaz.	Y	los	ojos	de	este	abrumado
explorador	se	humedecieron.

Es	 difícil	 explicar	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquel	 breve	 y	 silencioso	 «diálogo».	 Al
penetrar	en	su	verde	y	serena	mirada,	la	intuición	me	puso	en	guardia.	La	Señora	—
¿cómo	hacerme	comprender?—	sabía	algo...	Fue	una	inequívoca	sensación.	Como	si
la	 Providencia	 hubiera	 tenido	 a	 bien	 revelarle	 que	 aquel	 Jasón,	 comerciante	 de
Tesalónica,	tan	profunda	y	extrañamente	interesado	en	la	vida	de	su	primogénito,	era
«alguien»	especial.	El	incidente	con	el	joven	Juan	Marcos,	en	el	monte	de	los	Olivos,
no	había	pasado	desapercibido	para	aquella	 inteligente	e	 intuitiva	mujer.	Horas	más
tarde,	las	«circunstancias»	me	demostrarían	que	no	estaba	equivocado...

Pero	el	 tiempo	apremiaba.	El	encuentro	con	la	caravana	nos	había	hecho	perder
alrededor	 de	 dos	 horas.	 Y	 Bartolomé,	 impaciente,	 solicitó	 de	 Murashu	 que	 nos
permitiera	 reanudar	 la	 marcha.	 El	 jeque	 lo	 comprendió.	 Y,	 lamentando	 no	 poder
ofrecernos	 una	 más	 digna	 hospitalidad,	 nos	 emplazó	 para	 reunirnos	 con	 él	 y	 su
familia	en	 la	Ciudad	Santa	durante	 la	próxima	fiesta	de	Pentecostés.	Los	discípulos
aceptaron	por	pura	cortesía.	Ni	ellos	ni	María	imaginaban	en	aquella	fresca	mañana
del	lunes,	24	de	abril,	que,	en	efecto,	una	semana	después	se	verían	en	la	agradable
obligación	de	emprender	el	camino	de	la	Judea.

Y	a	una	lacónica	orden	del	jefe,	dos	de	los	caravaneros	fueron	a	depositar	en	mis
pecadoras	 manos	 un	 cordero	 de	 unas	 ocho	 semanas	 y	 una	 cántara	 de	 cuatro	 log
(alrededor	 de	 dos	 kilos),	 herméticamente	 sellada	 con	 una	 basta	 estopa	 de	 lino.	 Yo
sabía	 que	 rechazar	 aquellos	 presentes	 hubiera	 sido	 una	 grave	 falta	 de	 cortesía.	Así
que,	 tras	 los	 agradecimientos	 de	 rigor,	 encomendé	 la	 misteriosa	 jarra	 de	 barro	 al
«oso»	 de	Caná.	 Pero,	 en	mi	 confusión,	 al	 primer	 pataleo,	 el	 blanco	 recental	 se	me
escurrió	 a	 tierra,	 disparando	 las	 burlonas	 risotadas	 de	 los	 nómadas.	 Recuperado	 el
corderillo,	 el	 convoy,	 lenta	 y	 pesadamente,	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Y	 durante	 un
corto	trayecto,	Murashu	y	sus	hombres	nos	escoltaron	orgullosos	y	complacidos.

En	ese	breve	 recorrido,	 siguiendo	otra	antigua	 tradición,	el	 jefe	de	 los	nómadas
solicitó	mi	 permiso	 para	 otorgar	 al	 nuevo	 vástago	 el	 nombre	 de	 su	 «salvador»;	 es
decir,	«Jasón».	Acepté	 la	ocurrencia	con	una	ceremoniosa	y	 teatral	complacencia,	a
sabiendas	de	que	el	flamante	padre	me	ocultaba	la	verdad.	Aquél,	en	realidad,	no	iba
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a	 ser	 el	 auténtico	nombre	del	pequeño,	 sino	el	 llamado	«segundo	o	 falso»	nombre.
Desde	la	más	remota	antigüedad,	las	civilizaciones	egipcias	y	mesopotámicas,	entre
otras,	 atribuían	 al	 verdadero	 nombre	 un	 poder	 especial,	 casi	 mágico.	 Babilonios	 y
egipcios,	en	suma,	participaban	del	mismo	principio:	«el	nombre	de	las	cosas,	de	los
animales	 y	 de	 los	 humanos	 forma	 parte	 de	 la	 esencia	 de	 los	mismos».	 Platón	 y	 la
filosofía	 escolástica	 no	 se	 hallaban	 muy	 lejos	 de	 esta	 singular	 concepción	 [16].	 El
autor	de	Cratilo,	como	le	ocurriría	a	Schopenhauer,	fue	rotundo	en	este	sentido:	«los
nombres	 son	 la	 consecuencia	 de	 las	 cosas».	 Para	 Murashu,	 por	 tanto,	 si	 el
conocimiento	del	 «verdadero,	 primero	y	buen	nombre»	de	 su	hijo	 podía	 ejercer	 un
maléfico	poder	 sobre	dicha	 criatura,	 lo	 natural	 era	 que	 tratara	 de	«camuflarlo»	 con
una	 segunda	 designación.	De	 hecho,	 como	 decía,	 los	 egipcios	 procedían	 así	 desde
antiguo.	Recordemos,	 por	 ejemplo,	 una	 estela	 de	 la	 época	 ptolemaica	 en	 la	 que	 se
dice	lo	siguiente:	«se	le	puso	—al	hijo	del	sacerdote—	por	nombre	Imhotep,	pero	se
le	llamó	Petubast».

Tentado	estuve	de	sugerirle	un	nombre	más	hermoso	que	el	mío	—Jesús—,	pero,
al	 descubrir	 que	 lo	 ignoraban	 todo	 sobre	 el	 Hijo	 del	 Hombre,	 desistí.	 Esta
circunstancia	—el	 absoluto	desconocimiento	de	 la	 existencia	del	Maestro—	guarda
también	su	importancia.	El	hombre	del	siglo	XX	encuentra	natural	que	la	totalidad	de
las	naciones	sepa	de	la	vida	y	de	las	enseñanzas	del	Galileo.	En	el	año	30,	en	cambio,
las	cosas	eran	muy	diferentes.	A	excepción	de	unos	centenares	de	miles	de	israelitas	y
paganos,	todos	asentados	en	Palestina	y	sus	inmediaciones,	el	resto	del	mundo	vivió
ajeno	a	la	presencia	de	este	Dios	en	la	Tierra.

Aunque	los	dromedarios	de	Murashu	podían	caminar	sus	cuarenta	kilómetros	por
jornada,	el	ritmo	de	la	caravana	resultaba	lento	para	nosotros.	Así	que,	a	una	milla	del
cruce	de	Lavi,	nos	despedimos	con	un	«la	paz	sea	con	vosotros».	Los	caravaneros,	a
su	vez,	 inclinando	las	cabezas,	replicaron	con	un	cortés	«que	los	dioses	acrecienten
vuestras	riquezas».

Respiré	aliviado	al	distanciarnos.	La	experiencia	con	los	nómadas	había	sido	poco
gratificante.	 A	 partir	 de	 esos	 momentos,	 como	 creo	 haber	 mencionado,	 mi	 suerte
cambió.	Una	cadena	de	desventuras	iría	acorralándome	hacia	lo	inevitable.

¿Debo	 referirme	 a	 ello?	 Entiendo	 que	 es	mi	 deber.	 Si	 uno	 abre	 los	 evangelios
encontrará	decenas	de	frases	como	éstas:	«(Jesús)	Se	marchó	de	nuevo	al	otro	 lado
del	 Jordán»	 (Juan	 10,	 40).	 «Y	 sucedió	 que,	 de	 camino	 a	 Jerusalén,	 pasaba	 por	 los
confines	 entre	 Samaria	 y	Galilea»	 (Lucas	 17,	 11).	 «Y	 levantándose	 de	 allí	 va	 a	 la
región	de	Judea»	(Marcos	10,	1).	«Recorría	Jesús	toda	Galilea...»	(Mateo	4,	23).

Pues	bien,	una	vez	más,	 los	 llamados	«escritores	sagrados»	han	escatimado	a	 la
Historia,	 y	 a	 los	 que	 se	 proclaman	 creyentes,	 un	 universo	 de	 pequeñas	 y	 grandes
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anécdotas,	 nacidas	 justamente	 en	 esos	 recorridos	 y	 marchas.	 De	 haber	 sido
minuciosos	en	la	narración	de	las	muchas	horas	consumidas	por	Jesús	y	su	grupo	en
los	 caminos	 hoy	 tendríamos	 una	 visión	más	 ajustada	 de	 la	 vida	 y	 personalidad	 de
todos	 ellos.	 Según	 nuestras	 estimaciones,	 de	 los	 casi	 cuatro	 años	 que	 el	 Maestro
dedicó	a	 la	predicación,	un	 tercio,	aproximadamente,	del	 tiempo	hábil	 fue	 invertido
en	desplazamientos.	Los	números	hablan	por	sí	mismos	de	la	trascendencia	de	cuanto
afirmo:	de	los	1395	días	destinados	por	el	Hijo	del	Hombre	a	lo	que	se	ha	calificado
como	«vida	pública»,	unos	465,	como	digo,	transcurrieron	en	los	caminos	de	Israel	y
de	 los	 países	 y	 regiones	 colindantes.	 ¿Es	 que	 en	 ese	 tiempo	 no	 ocurrió	 nada	 lo
suficientemente	 curioso	 e	 importante	 como	 para	 transmitirlo	 a	 las	 siguientes
generaciones?	 Este	 apresurado	 relato	 de	 nuestro	 peregrinaje	 desde	 el	 lago	 de
Tiberíades	a	Nazaret	constituye	una	muestra	de	lo	que	digo.	Cuanto	me	tocó	vivir	en
esas	horas	de	marcha	fue	algo	casi	habitual	en	los	viajes	de	aquel	tiempo.	Si	unimos	a
ello	la	mágica	e	insustituible	presencia	del	Nazareno,	«hacedor	de	maravillas»,	todo
cuanto	acierte	a	expresar	se	quedará	corto...	Durante	el	prolongado	seguimiento,	en	el
tercer	 «salto»,	 tuve	 oportunidad	 de	 confirmarlo.	 Fue	 en	 aquellas	 densas	 jornadas,
viajando	sin	cesar,	cuando	más	y	mejor	pude	penetrar	en	la	personalidad	humana	del
Maestro	y	de	 su	heterogéneo	grupo	de	discípulos.	Los	que	 aman	 la	Naturaleza,	 las
acampadas,	el	montañismo	o	llevan	en	la	sangre	el	maravilloso	veneno	de	la	aventura
y	 de	 los	 viajes	 entenderán	 mis	 palabras	 a	 la	 perfección.	 Es	 precisamente	 en	 esas
intensas	y	dilatadas	convivencias	donde	surge	y	se	aprecia	con	mayor	transparencia	el
auténtico	carácter	de	los	seres	humanos.

Hecha	esta	observación,	proseguiré	con	el	siguiente	suceso,	acaecido	a	cosa	de	un
par	de	kilómetros,	en	el	 importante	cruce	de	caminos	hacia	 los	montes	Tabor,	en	el
sur,	y	Merón,	en	el	norte.

Aquellos	 veinte	 minutos	 —desde	 la	 despedida	 de	 Murashu	 hasta	 la	 referida
encrucijada—	transcurrieron	en	silencio	y	con	el	único	engorro,	por	mi	parte,	de	tener
que	 cargar	 sobre	 los	 hombros	 al	 inquieto	 corderillo.	 Mis	 intenciones	 acerca	 del
pequeño	 animal	 eran	 claras:	 desembarazarme	de	 él	 a	 la	 primera	oportunidad.	Pero,
¿cómo?	No	me	equivoqué	en	mis	reflexiones:	el	destino	decidiría.	Respecto	a	la	jarra
que	 cargaba	 Natanael,	 sinceramente,	 la	 olvidé.	 Al	 poco,	 su	 misterioso	 contenido
saldría	en	auxilio	de	este	explorador.	Pero	no	perdamos	el	hilo...

El	 «suceso»	 al	 que	 hacía	 alusión	 empezó	 a	 dibujarse	 en	 los	 metros	 finales	 de
aquella	cuarta	etapa.	Con	el	cruce	de	caminos	a	la	vista,	Bartolomé	comenzó	a	cojear
ligeramente.	Al	principio	no	le	concedí	demasiada	importancia.	Sin	embargo,	poco	a
poco,	el	ritmo	de	sus	cortas	zancadas	se	hizo	desigual.	La	causa	del	trastorno	—pensé
—	podía	 radicar	en	 su	pierna	 izquierda,	 fajada	desde	el	 tobillo	a	 la	 rodilla.	Pero	el
discípulo,	 habituado	 a	 su	 dolencia,	 prosiguió	 el	 avance	 sin	 despegar	 los	 labios.	 La
reacción	de	Juan	y	de	María	—aunque	sería	más	propio	hablar	de	la	no	reacción	de
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ambos—	me	dio	a	entender	que	se	hallaban	familiarizados	con	el	problema	del	«oso»
y	que,	muy	posiblemente,	no	revestía	gravedad	alguna.

Y	así	continuamos	hasta	que,	bien	colmada	la	hora	sexta,	dimos	alcance	al	cruce
de	las	 importantes	arterias.	En	aquel	 lugar,	a	cuatro	kilómetros,	según	mis	cálculos,
del	sendero	que	descendía	de	la	aldea	de	Lavi	se	levantaba	una	típica	posada	judía,
muy	frecuentada	por	los	numerosos	caminantes	y	caravanas	procedentes	de	los	cuatro
puntos	cardinales.	Se	trataba,	como	la	mayoría	de	los	albergues	de	aquel	tiempo,	de
un	vetusto	edificio	cuadrangular,	de	unos	treinta	metros	de	lado	y	de	altos	y	grisáceos
muros,	trabajados	a	base	de	tosca	piedra	caliza.

Y	 el	 destino	 quiso	 que	 el	 renqueante	 Natanael	 fuera	 a	 detenerse	 frente	 a	 la
fachada	principal,	a	la	derecha	del	camino,	y	a	corta	distancia	del	túnel	que	hacía	las
veces	 de	 portón.	 Y	 sin	mediar	 excusa	 o	 comentario	 algunos	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la
polvorienta	 senda,	 recostando	 su	 humanidad	 contra	 la	 pared	 de	 la	 posada.	 Acto
seguido	 procedió	 a	 retirar	 las	 bandas	 de	 cuero	 de	 vaca	 que	 envolvían	 la	 dolorida
pierna.	 Y	 deseoso	 de	 comprobar	 el	 mal	 que	 le	 aquejaba,	 confié	 el	 corderillo	 a	 la
Señora,	situándome	frente	al	discípulo.

Por	la	oscura	boca	del	acceso	resonaban	las	voces	y	risotadas	de	los	ocupantes	de
la	 posada.	Acostumbrados,	 al	 parecer,	 a	 estas	 rutinarias	 pausas	 del	 «oso»	de	Caná,
María	 y	 el	 Zebedeo	 le	 dejaron	 hacer,	 al	 tiempo	 que	 ocupaban	 su	 atención	 en	 un
nutrido	 grupo	 de	 caballos,	 amarrados	 a	 una	 batería	 de	 argollas	 que	 colgaba	 del
extremo	oeste	de	dicho	muro	principal.	Y	bajando	el	tono	de	voz,	con	evidente	temor,
Juan	 vino	 a	 confirmar	 los	 recelos	 de	 la	 Señora.	 Las	 monturas,	 en	 efecto,	 podían
pertenecer	a	la	turma	romana	a	la	que	habían	hecho	alusión	los	burreros.

La	presencia	de	la	patrulla	no	gustó	a	mis	acompañantes.	Y	aunque	la	treintena	de
soldados	 que	 integraba	 la	 unidad	 se	 hallaba,	 casi	 con	 seguridad,	 en	 el	 interior,	 el
Zebedeo	instó	a	su	amigo	para	que	abreviase.	El	de	Caná	ni	le	miró.

Ambas	 posturas	 eran	 justas	 y	 comprensibles.	 Al	 generacional	 desprecio	 del
pueblo	 judío	 por	 el	 invasor	 romano	 había	 que	 añadir,	 en	 este	 caso,	 un	 hecho
particularmente	doloroso	y	cercano	en	el	tiempo:	la	humillante	ejecución	de	Jesús	por
los	 mercenarios	 de	 Roma.	 No	 podemos	 olvidar	 que	 apenas	 habían	 transcurrido
diecisiete	días	desde	la	crucifixión.	Esta	abrumadora	realidad	—hoy	tamizada	por	los
siglos—	pesaba	lo	suyo	en	los	ánimos	de	los	íntimos	del	Hijo	del	Hombre.	A	pesar	de
la	 misteriosa	 vuelta	 a	 la	 vida	 del	 Maestro,	 ni	 la	 Señora	 ni	 los	 discípulos	 habían
olvidado	 a	 los	 ejecutores.	 Lamentablemente,	 como	 iré	 narrando,	 las	 asombrosas	 y
esperanzadoras	 apariciones	 de	 Jesús	 no	 sirvieron	 de	 mucho	 en	 este	 sentido.	 Se
equivocan	 quienes	 estiman	 que	María	 perdonó	 de	 inmediato	 a	 los	 verdugos	 de	 su
primogénito.	Era	humano,	en	consecuencia,	que	el	Zebedeo	y	 la	Señora	 trataran	de
evitar	el	contacto	con	la	turma.

En	 cuanto	 al	 «oso»,	 también	 se	 veía	 asistido	 por	 la	 razón.	 Compartía,	 por
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descontado,	ese	sentimiento	de	visceral	 rechazo	hacia	 los	romanos.	No	obstante,	en
esos	momentos,	su	pierna	gozaba	de	prioridad.	Y	no	le	faltaban	motivos.

Con	mansedumbre,	no	exenta	de	cierta	prevención,	Natanael	me	autorizó	a	que
examinase	 aquel	 cuadro	 de	 venas	 varicosas	 primarias,	 que	 progresaba	 en	 sentido
descendente	 en	 el	 sistema	 de	 la	 safena	 interna	 [17].	 Estas	 varices,	 aunque	 no
representaban	un	problema	grave,	 afeaban	 aún	más	 el	 ya	poco	 agraciado	 físico	del
discípulo,	 ocasionándole	 una	molesta	 sensación	 de	 pesadez	 y	 frecuentes	 calambres
musculares.	 Por	 lo	 que	 deduje	 del	 parco	 interrogatorio	 al	 que	 aceptó	 someterse,	 el
trastorno	 era	 común	 en	 su	 familia.	 Sentí	 no	 poder	 auxiliarle.	 Aunque	 la	 dolencia,
trivial	 en	 principio,	 no	 se	 hallaba	 reñida	 con	 el	 rígido	 código	moral	 de	Caballo	 de
Troya,	 mi	 «farmacia	 de	 campaña»,	 en	 esta	 oportunidad,	 no	 contenía	medicamento
alguno	 capaz	 de	 suavizar	 su	 mal.	 Por	 fortuna,	 mi	 intervención	 no	 fue	 necesaria.
Previsor,	Bartolomé	viajaba	preparado	para	esta	contingencia.	Y	echando	mano	de	su
zurrón	 extrajo	 una	 pequeña	 jarra	 de	 verde	 y	 translúcido	 alabastro.	 La	 destapó	 y,
cerrando	 los	 ojos,	 ingirió	 parte	 del	 contenido.	 Carraspeó,	 dibujó	 una	 mueca	 de
repugnancia	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 clausurar	 el	 recipiente,	 le	 rogué	 que	 me
permitiera	examinarlo.

María,	 entretanto,	 había	 reparado	 en	 la	 cántara	 de	 barro,	 regalo	 de	 Murashu,
depositada	en	tierra	por	Natanael.	Y	sin	poder	sujetar	la	curiosidad	retiró	la	estopa	de
lino,	ojeando	el	interior.

Juan,	inquieto	ante	el	posible	retorno	de	los	soldados,	siguió	vigilando	el	túnel	de
entrada	al	albergue,	sin	percatarse	de	la	maniobra	de	la	Señora.	Tampoco	Bartolomé,
pendiente	 de	 mi	 dictamen,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 del	 contenido	 de	 la	 jarra.	 E
incorporándome,	mientras	olfateaba	la	minúscula	vasija	de	alabastro,	dirigí	la	mirada
hacia	la	cántara	que	manipulaba	la	Señora.	Debo	confesarlo:	mi	curiosidad	—aunque
por	otras	razones—	no	le	iba	a	la	zaga	a	la	de	María...

Por	 suerte	 para	 quien	 esto	 escribe,	 la	madre	 del	Maestro	 no	 supo	 identificar	 el
líquido	 untuoso	 y	 pardonegruzco	 que	 llenaba	 el	 recipiente.	 Mis	 sospechas,
considerando	 el	 origen	 de	 la	 caravana	mesopotámica,	 se	 verían	 ratificadas	minutos
después,	en	el	transcurso	de	otro	singular	e	inesperado	lance...

Y	la	mujer,	encogiéndose	de	hombros,	selló	de	nuevo	la	cántara.
Con	 la	 ayuda	 de	 Natanael,	 que	 definió	 el	 brebaje	 como	 una	 esencia	 de

«hipericón»,	 pude	 verificar	 que	 el	 licor	 ingerido	 por	 aquél	 era	 un	 aceite	 esencial,
extraído	de	una	planta	—la	Hypericum	perforatum—	muy	común	en	la	Galilea.	Sus
elementos	 básicos	 —hiperina,	 tanino,	 hipericina,	 pectina	 y	 colina,	 entre	 otros—
resultan	 recomendables	 como	 antiinflamatorio,	 astringente,	 antidepresivo	 y
cicatrizador	de	heridas.	El	individuo	que	acertó	a	«recetarle»	el	medicamento	sabía	de
medicina.	Y	estaba	de	la	mano	de	Dios	que,	a	no	tardar,	en	el	transcurso	de	esa	misma
jornada,	este	explorador	llegase	a	conocerle,	aunque	en	circunstancias	especialmente
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dramáticas...
Pero	Bartolomé,	meticuloso	y	 concienzudo,	no	 se	 contentó	 con	 la	 ingestión	del

«hipericón».	 La	 distancia	 a	 Caná,	 desde	 la	 posada,	 era	 todavía	 de	 unos	 ocho
kilómetros.	Un	 trayecto	 demasiado	 largo	 para	 su	maltrecha	 pierna.	Así	 que,	 con	 la
franqueza	que	le	caracterizaba,	se	dirigió	al	Zebedeo,	ordenándole	que	entrara	en	el
albergue,	a	fin	de	procurarse	un	lebrillo	y	el	agua	y	 la	sal	necesarios	para	relajar	 la
inflamación.	 La	 escena	 que	 presencié	 a	 continuación	 hubiera	 sonrojado	 a	 un
palafrenero.

El	Zebedeo,	boquiabierto,	le	miró	de	hito	en	hito.	Tan	intolerante	como	su	amigo,
torció	el	gesto	y,	alzando	el	tono,	le	recriminó	su	despotismo.	En	el	fondo	—eso	creí
adivinar	 en	 las	 airadas	 frases	 de	 Juan—,	 todo	 el	 problema	 venía	 a	 resumirse	 en	 la
palabra	 «miedo».	 El	 Zebedeo,	 como	 ya	 indiqué,	 no	 deseaba	 cruzarse	 con	 la
soldadesca	romana.	Bartolomé,	que	no	atrancaba,	enrojeció	de	cólera,	acusando	a	su
vez	 al	 «hijo	 del	 trueno»	 de	 «engreído	 e	 insoportable	 mimado».	 Los	 taciturnos	 y
melancólicos	ojos	negros	del	Zebedeo	se	abrieron	de	par	en	par,	acusando	el	golpe.	Y
avanzando	 hacia	 el	 «oso»	 se	 inclinó	 hasta	 colocar	 el	 rostro	 a	 una	 cuarta	 del	 de	 su
compañero,	 gritándole	 que	 «la	 única	 y	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 no	 entraba	 él
mismo	era	la	presencia	del	“tuerto”».	Lógicamente,	no	comprendí.

Con	las	arterias	del	cuello	tensas	como	maromas,	Natanael	hizo	presa	en	el	manto
de	 Juan,	 exigiéndole	 que	 retirara	 la	 acusación.	 Pero	 el	 Zebedeo,	 que	 no	 había
aprendido	 aún	 a	 doblegar	 la	 vanidad,	 le	 retó	 desafiante,	 añadiendo	 al	 fuego	 de	 la
discusión	 improperios	 como	 «tapón	 de	 odre»,	 «bola	 de	 sebo»	 y	 otras	 lindezas	 que
inyectaron	en	sangre	 los	ojos	de	su	compañero.	De	no	mediar	María,	sinceramente,
no	sé	cómo	hubiera	concluido	aquel	desagradable	enfrentamiento.	Poco	a	poco,	como
fue	 dicho,	 iría	 acostumbrándome	 a	 estos	 periódicos	 y,	 en	 el	 fondo,	 muy	 humanos
choques	 entre	 los	 íntimos	 del	 Señor.	 Los	 creyentes	 no	 deberían	 escandalizarse	 ni
sorprenderse	ante	estas	aparentemente	extrañas	situaciones.	Como	digo,	todo	ello	era
lógico	 y	 normal	 en	 una	 intensa	 y	 dilatada	 asociación	 de	 hombres	 tan	 dispares.	 Sin
embargo,	 algo	 tan	 obvio	 jamás	 fue	 reseñado	 por	 los	 evangelistas.	 ¿Por	 qué?
¿Tuvieron	 miedo	 a	 empañar	 la	 imagen	 de	 los	 «embajadores	 del	 reino»?	 En	 mi
opinión,	 el	 conocimiento	 de	 estas	 disputas	 y	 de	 los	 cambios	 de	 carácter	 de	 los
discípulos	engrandece	la	dimensión	humana	de	los	hombres	y	mujeres	que	rodearon	a
Jesús.	En	nuestro	caso,	al	conocerles	y	saber	de	sus	limitaciones	apreciamos	mejor	su
innegable	entrega	al	Maestro.

Afortunadamente,	como	venía	diciendo,	cuando	el	lance	empezaba	a	enturbiarse,
la	Señora	terció	en	la	pelea,	indignada	por	el	pueril	comportamiento	de	los	discípulos.
Y	tomando	a	Juan	por	la	manga	derecha	de	la	túnica	le	arrastró	al	interior	del	túnel,
en	busca	de	la	dichosa	vasija.	El	coraje	y	sentido	común	de	aquella	mujer	volvían	a
imponerse.
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Dudé.	 ¿Qué	 dirección	 tomaba?	 ¿Seguía	 los	 pasos	 de	 la	 intrépida	 María	 o
aguardaba	 junto	al	 recalcitrante	Bartolomé?	Éste,	 terco	como	una	mula,	continuaba
con	su	cantinela	de	insultos	y	maldiciones.	Y	con	un	familiar	hormigueo	en	el	vientre
—señal	 inequívoca	 de	 una	 nueva	 e	 inminente	 perturbación—	 me	 decidí	 por	 la
primera	opción.

Al	 irrumpir	 en	 la	 penumbra	 del	 túnel,	 un	 tufo	 inconfundible,	 desabrida
mezcolanza	de	orines,	humedad,	caballerías	y	aceite	quemado,	me	puso	en	guardia.
Aquel	tipo	de	establecimientos	daba	cobijo	a	toda	suerte	de	gentes.	Desde	buhoneros
a	 pacíficos	 comerciantes,	 pasando	 por	 huidos	 de	 la	 justicia,	 temibles	 partidas	 de
sicarios,	 correos,	 familias	 de	 peregrinos	 e	 innumerables	 «burritas»	 o	 prostitutas,
ladrones	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 escoria	 del	 pueblo:	 los	 am-ha-arez.	 Dadas,	 pues,	 las
circunstancias	debía	extremar	la	prudencia.

En	 general,	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 más	 fácil	 el	 intenso	 trasiego	 de	 hombres	 y
animales,	estos	accesos	carecían	de	puertas	o,	simplemente,	permanecían	abiertos	de
par	en	par,	 incluso	durante	la	noche.	A	derecha	e	izquierda	del	 túnel	abovedado,	de
unos	seis	metros	de	fondo	por	otros	cuatro	de	altura,	y	en	mitad	del	húmedo	pasadizo,
se	abrían	sendas	angostas	aberturas,	a	manera	de	puertas,	que	conducían	a	los	pisos
superiores.	La	 luz	 amarillenta	y	parpadeante	que	brotaba	de	una	 lucerna	de	 arcilla,
alojada	 en	 una	 hornacina,	 medio	 dibujaba	 el	 perfil	 de	 los	 peldaños	 de	 piedra,
haciendo	más	tétrico,	si	cabe,	el	ingreso	a	las	habitaciones.

Al	 término	 del	 túnel	 se	 abrió	 ante	 mí	 un	 amplio	 patio	 o	 corral,	 igualmente
cuadrangular,	de	unos	dieciocho	metros	de	 lado,	y	a	cielo	abierto.	Allí,	 en	especial
durante	los	meses	secos,	transcurría	buena	parte	de	la	vida	de	la	posada.	En	el	centro
se	 levantaba	 un	 ancho	 pozo,	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 diámetro,	 con	 un	 trípode	 de
madera	sobre	el	brocal.	Una	elemental	polea,	con	el	concurso	de	cuerdas	y	«sacos»
de	cuero,	facilitaba	la	extracción	del	agua.

Me	 detuve	 unos	 instantes,	 tratando	 de	 localizar	 a	 María	 y	 al	 Zebedeo.	 El
minucioso	recorrido	visual	no	dio	resultado.	A	mi	derecha,	sentados	sobre	el	blanco
enlosado,	 se	 hallaban	 los	 soldados.	 Formaban	 un	 apretado	 círculo,	 discutiendo,
vociferando	y	 lanzando	 sonoras	 risotadas.	Al	parecer	 participaban	 en	 algún	 tipo	de
juego.	Los	cascos	de	madera	y	metal,	las	jabalinas	y	los	escudos	curvos,	también	de
madera,	aparecían	diseminados	sobre	el	pavimento,	a	sus	espaldas.	Portaban	sobre	el
tronco	las	típicas	cotas	de	mallas,	trenzadas	a	base	de	anillas	de	hierro.	Curiosamente,
ninguno	 de	 aquellos	 jinetes,	 a	 pesar	 del	 descanso	 que	 disfrutaban,	 se	 había
desembarazado	de	las	espadas	que	colgaban	de	los	costados	derechos.	A	diferencia	de
las	 turmae	 que	 había	 contemplado	 en	 la	Ciudad	Santa,	 ésta	 lucía	 bajo	 la	 armadura
unas	 «camisas»	 de	manga	 larga	 y	 de	 un	 apagado	 color	 violeta.	Los	 pantalones,	 en
cambio,	granates,	muy	ceñidos	y	cubriéndoles	hasta	 la	 espinilla,	 eran	 los	utilizados
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habitualmente	por	la	caballería.	Al	oír	su	jerga	deduje	que	estaba	ante	una	patrulla	de
origen	 sirio.	 Posiblemente	 contratada	 y	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 cuatro	 legiones
regulares	 estacionadas	 en	 Palestina	 en	 aquel	 tiempo	 [18].	 Su	 asentamiento	 podía
hallarse	en	la	ciudad	de	Tiberíades	o	en	algún	otro	núcleo	próximo	a	la	costa	oeste	del
yam.	 Los	 soldados,	 entre	 los	 17	 y	 27	 años,	 presentaban	 un	 aspecto	 vigoroso	 y
saludable.	Algunos,	y	esto	tampoco	lo	había	observado	en	Jerusalén,	lucían	unas	tiras
de	cuero	alrededor	de	las	sienes,	muñecas	y	cinturas.	Minutos	más	tarde	entendería	la
razón	y	el	fundamento	de	aquellos	supuestos	adornos.

Una	galería	porticada	rodeando	el	patio	completaba	aquella	parte	de	la	posada.	En
ella,	a	manera	de	improvisadas	caballerizas,	permanecían	los	animales	de	carga	y	el
ganado,	 en	 una	 caótica	mezcolanza	 con	 el	 forraje	 y	 consumidos	 por	 las	moscas	 y
tabánidos	que	los	escoltaban	sin	remedio.	En	el	muro	situado	frente	al	túnel	de	acceso
se	 abrían	 tres	 puertas.	 Las	 dos	 de	 las	 esquinas	 conducían	 al	 piso	 superior:	 a	 las
habitaciones	 de	 los	 viajeros.	 Esta	 segunda	 planta,	 con	 una	 veintena	 de	 pequeñas
puertas,	 aparecía	 protegida	 por	 una	 rústica	 y	 ennegrecida	 barandilla	 de	 troncos	 de
conífera	 de	 la	 que	 colgaban	 las	 esteras	 y	 edredones	 habitualmente	 empleados	 para
dormir.	 Por	 la	 puerta	 central,	 más	 amplia,	 escapaba	 el	 vocerío	 de	 otras	 gentes,
posibles	 huéspedes	 del	 albergue.	 Por	 lógica,	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 tenían	 que
haber	penetrado	en	aquella	estancia.	Y	hacia	ella	dirigí	mis	pasos.

Poco	 faltó	 para	 que,	 en	mi	 afán	 por	 pasar	 desapercibido,	 volviera	 a	 caer	 en	 un
nuevo	y	peligroso	error.	Al	cruzar	el	patio	pensé	rodear	el	pozo	por	su	cara	izquierda,
evitando	 así	 la	 proximidad	 de	 la	 soldadesca.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 efectuar	 la
maniobra,	mis	ojos	fueron	a	cruzarse	con	las	inquisidoras	miradas	de	algunos	de	los
jinetes.	Rectifiqué	a	tiempo.	Y	aparentando	serenidad	elegí	el	costado	derecho	de	la
cisterna,	 caminando	muy	 cerca	 de	 la	 patrulla.	 En	 efecto,	 se	 divertían	 jugando	 con
unos	dados	de	arcilla,	en	forma	de	pirámide	de	cuatro	lados,	popularmente	conocidos
como	 teetotum.	 Confuso	 respondí	 al	 seguimiento	 de	 los	 soldados	 con	 una	 media
sonrisa.	Y	sin	atreverme	a	volver	la	cabeza	me	colé	de	rondón	en	una	amplia	estancia
rectangular,	regularmente	iluminada	por	media	docena	de	hachones	que	colgaban	de
los	muros,	crepitando	y	sofocando	el	recinto	con	un	humo	blanco	y	resinoso.	Necesité
unos	 segundos	 para	 acomodarme	 a	 la	 semioscuridad.	 Mi	 presencia	 no	 despertó
excesiva	curiosidad.	La	gran	sala,	que	hacía	las	veces	de	taberna,	comedor	y	lugar	de
reunión,	 se	 hallaba	presidida	por	una	 larga	mesa,	 que	ocupaba	 la	 casi	 totalidad	del
centro	de	la	pieza.	El	extremo	izquierdo	del	 tablero	—observado	desde	mi	posición
junto	a	la	puerta	de	entrada—	aparecía	ocupado	por	un	animado	grupo	de	individuos
que	parloteaba	y	reía,	bebiendo	en	medianas	jarras	de	barro	rojizo.	Sobre	dicha	mesa
se	alineaban	tres	o	cuatro	lucernas	de	aceite	y	distintos	cuencos	y	platos	de	arcilla	y
madera,	 repletos	 de	 un	 pan	moreno,	 higos	 y	 aceitunas	 negras.	Muy	 próximo	 a	 las
lámparas	distinguí	un	guttus	(un	recipiente,	generalmente	de	cerámica,	con	forma	de
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tetera	y	un	afilado	«pico»,	empleado	para	el	 llenado	de	 las	mencionadas	 lucernas	o
lámparas	de	aceite).

Y	anárquicamente	distribuidas	alrededor	de	la	mesa	principal,	otras	más	reducidas
y	cuadradas,	 acompañadas	de	 sendos	bancos	de	una	madera	 ennegrecida	y	 lustrosa
por	 el	 continuo	 uso.	 Casi	 todas	 se	 hallaban	 ocupadas	 por	 hombres	 de	 amplios
ropones,	bigotes	rasurados	y	cumplidas	barbas,	que	comían	o	apuraban	sin	medida	el
vino	negro,	espeso	y	caliente	procedente	de	un	hogar	practicado	en	 la	pared	que	se
alzaba	a	mi	derecha.	Varias	mujeres,	con	el	rostro	y	brazos	tatuados,	iban	y	venían	en
un	incesante	trajinar,	reponiendo	los	caldos	y	estofados	de	vegetales	que	llenaban	la
vasija	común	de	cada	mesa	y	en	la	que	los	comensales	introducían	un	trozo	de	pan,	a
manera	de	cuchara.	El	cuadro	lo	redondeaba	un	curioso	«mostrador»,	parecido	a	los
que	había	observado	en	 las	 tabernas	de	Nahum.	Se	 levantaba	 junto	al	muro	situado
frente	a	la	puerta	de	acceso	y	se	hallaba	armado	por	diez	campanudas	vasijas,	de	un
metro	de	altura,	alineadas	y	sólidamente	enterradas	en	el	piso	de	 ladrillo.	Sobre	 las
bocas	 de	 las	 ánforas	 había	 sido	 dispuesta	 una	 plancha	 de	madera	 de	 sicomoro,	 de
unos	cinco	metros	de	longitud,	con	diez	orificios,	de	veinte	a	treinta	centímetros	de
diámetro,	que	permitían	el	llenado	de	las	jarras	o	de	los	cucharones	de	largos	brazos.
El	vino,	salvo	que	el	cliente	eligiera	tomarlo	a	la	temperatura	ambiente	—algo	poco
frecuente	en	aquel	tiempo—,	era	trasvasado	a	la	marmita	que	colgaba	en	el	hogar	y,
una	vez	caliente,	servido	por	las	«burritas».

La	 Señora	 y	 el	 Zebedeo,	muy	 cerca	 del	 extremo	 derecho	 de	 este	 «mostrador»,
parecían	 esperar.	 La	 clientela,	 cada	 cual	 en	 lo	 suyo,	 no	 les	 había	 prestado	 mayor
atención,	a	excepción	de	los	que	tomaban	asiento	en	una	de	las	mesas	próxima	a	las
tinajas.

Al	 reunirme	 con	 ellos	 percibí	 cierto	 malhumor	 en	 sus	 rostros.	 Lo	 atribuí	 al
obligado	paso	junto	a	la	soldadesca	o,	quizá,	al	apestoso	y	poco	recomendable	clima
que	se	respiraba	en	la	taberna.	Me	equivocaba.

El	Zebedeo,	nervioso,	tenía	los	ojos	fijos	en	los	cinco	galileos	que	compartían	la
mencionada	mesa	y	que,	en	compañía	de	un	sexto	individuo,	que	permanecía	de	pie	y
ligeramente	 recostado	 sobre	 los	 hombros	 de	 unos	 de	 los	 bebedores,	 cuchicheaban
entre	 sí,	 lanzando	provocativas	miradas	hacia	María	y	 su	 compañero.	No	pregunté,
pero,	a	juzgar	por	la	sombra	de	tristeza	que	velaba	los	ojos	de	la	Señora	y	el	fuego
que	manaba	de	los	de	Juan,	supuse,	con	acierto,	que	los	felah	eran	antiguos	conocidos
y,	lo	que	era	peor,	enconados	enemigos	del	Maestro	y	de	sus	seguidores.	Al	examinar
el	rostro	del	que	se	encontraba	de	pie	empecé	a	comprender	la	dura	acusación	lanzada
por	el	Zebedeo	al	«oso»	de	Caná.	El	ojo	izquierdo	del	hombre	aparecía	cubierto	por
un	negro	parche	de	metal.	Aquél,	sin	duda,	era	el	tuerto	al	que	Bartolomé	no	parecía
profesar	demasiada	simpatía.	Un	sucio	y	pringoso	mandil	de	cuero	y	un	manojo	de
llaves	colgando	del	cuello	le	delataban	como	el	tabernero	jefe	de	la	posada.	Desde	ese
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momento,	a	efectos	de	Caballo	de	Troya,	el	albergue	fue	«bautizado»	como	«el	del
tuerto».

María,	 en	 un	 intento	 por	 disipar	 la	 tensión,	 aconsejó	 a	 Juan	 que	 evitara	 las
miradas	de	los	campesinos.	Y	empujándole	suavemente	le	condujo	hasta	las	ánforas.
Allí,	a	media	voz,	me	explicó	que	aguardaban	la	vasija	con	el	agua	y	la	sal	y	que,	al
reconocerles,	 «el	 maldito	 posadero,	 como	 en	 ocasiones	 precedentes,	 la	 había
emprendido	con	ambos,	mortificándoles	con	sus	groseras	bromas	en	torno	a	Jesús	y,
en	especial,	al	milagro	de	Caná».	Juan,	a	petición	de	la	Señora,	se	contuvo	pero,	si	la
espera	 se	 prolongaba,	 no	 tendrían	 otra	 solución	 que	 prescindir	 del	 remedio	 y
abandonar	el	lugar.	«Esta	gente	—manifestó	la	mujer	reprimiendo	la	rabia—	es	capaz
de	todo...»	Y	durante	unos	minutos	permaneció	absorta,	jugueteando,	nerviosa,	con	la
rosa	labrada	en	una	de	las	asas	de	las	ánforas.	(Firma	o	marca	características	de	las
vasijas	originarias,	como	aquéllas,	de	la	isla	de	Rodas.)

Al	 advertir	 la	 aparente	 indiferencia	 de	 mis	 acompañantes,	 el	 tuerto	 y	 sus
compinches	arreciaron	en	sus	maledicencias	y	risotadas,	haciendo	juegos	de	palabras
con	el	«agua»	y	el	«vino»,	hasta	el	punto	de	llamar	la	atención	de	los	comensales	de
las	 mesas	 inmediatas.	 Entre	 los	 que	 giraron	 las	 cabezas	 hacia	 la	 tertulia	 que
capitaneaba	el	posadero,	y	con	evidentes	muestras	de	desaprobación,	se	hallaban	seis
soldados.	 Los	 penachos	 que	 sobresalían	 en	 los	 cascos	 dorados	 indicaban	 que	 se
trataba	de	los	jefes	de	la	turma.	Posiblemente,	los	tres	decuriones	y	los	optiones.	Uno
de	ellos,	más	impulsivo,	hizo	ademán	de	levantarse,	quizá	con	la	intención	de	acallar
a	 los	 alborotadores.	 Pero	 el	 más	 veterano,	 sujetándole	 por	 el	 brazo,	 le	 obligó	 a
sentarse	de	nuevo.

Juan,	en	el	límite	de	su	paciencia,	cerró	los	ojos	y,	de	espaldas	a	los	ácidos	felah,
comenzó	 a	 golpear	 con	 el	 puño	 izquierdo	 la	 plancha	 de	 madera	 que	 cubría	 las
ánforas.	El	 rítmico	golpeteo	parecía	el	presagio	de	un	 inminente	y	 temible	estallido
de	ira	por	parte	del	dolorido	discípulo.	Y	la	Señora,	prudentemente,	suplicó	cordura.

Pero	algo	imprevisto	estaba	a	punto	de	modificar,	cuando	menos	temporalmente,
la	agria	y	comprometida	situación	en	el	interior	de	la	posada...

En	 un	 primer	 momento,	 el	 vocerío	 reinante	 en	 la	 sala	 no	 permitió	 oír	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 en	 el	 exterior.	 Fue	 la	 presencia	 de	 uno	 de	 los	 soldados,
recortándose	en	la	claridad	de	la	puerta,	la	que	movilizó	a	los	oficiales	de	la	turma,
imponiendo	 el	 silencio	 entre	 los	 comensales.	 Fue	 entonces	 cuando	 oímos	 aquellos
desaforados	 gritos,	 en	 petición	 de	 socorro.	 Procedían	 del	 corral	 o,	 quizá,	 del	 túnel.
Juan	y	 la	Señora	 los	 identificaron	al	punto.	Yo,	honradamente,	no	supe	de	quién	se
trataba.	Y	el	Zebedeo	se	precipitó	hacia	el	patio,	 seguido	de	María	y	de	quien	esto
escribe.	Algunos	de	los	huéspedes,	movidos	por	la	curiosidad,	nos	imitaron.	El	corral
se	 hallaba	 desierto.	 La	 patrulla,	 evidentemente,	 había	 acudido	 en	 auxilio	 del
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responsable	de	los	alaridos.	Al	final	del	pasadizo	me	pareció	reconocer	a	varios	de	los
decuriones,	confundidos	entre	los	hombres	de	su	unidad.	Al	salir	del	túnel	lo	primero
que	llamó	mi	atención	fue	Bartolomé.	Se	hallaba	en	pie,	asistido	por	Juan	y	llorando
desconsoladamente.	 Al	 verme	 se	 echó	 en	 mis	 brazos,	 suplicando	 perdón.	 Atónito,
traté	de	comprender.	Pero	la	zozobra	del	«oso»	era	tal	que	no	pudo	responder	a	mis
preguntas.	 El	Zebedeo,	 indicando	 el	 grupo	 de	 jinetes	 que	 corría	 por	 el	 polvoriento
camino,	en	dirección	a	Caná,	resumió	el	problema:

—Le	han	robado	el	cordero...
En	efecto,	 a	una	orden	de	 los	oficiales,	varios	de	 los	 soldados	habían	 salido	en

persecución	del	ladrón.	Los	inmediatos	gritos	de	Natanael	y	la	rápida	movilización	de
la	turma	hizo	posible	que	el	individuo	fuera	localizado,	en	plena	carrera,	a	poco	más
de	 un	 centenar	 de	metros	 del	 albergue.	Uno	 de	 los	 suboficiales	 y	 otros	 tres	 jinetes
saltaron	 sobre	 las	 monturas,	 completando	 así	 la	 persecución.	 Pero	 la	 destreza	 del
pelotón	que	corría	en	cabeza	hizo	innecesaria	la	acción	de	los	caballeros.	Cuando	los
más	veloces	ganaron	 terreno	detuvieron	 la	carrera	y	soltando	 las	 tiras	de	cuero	que
portaban	alrededor	de	las	sienes	las	hicieron	girar	media	docena	de	veces,	 lanzando
sendos	 proyectiles	 sobre	 el	 fugitivo.	Ahí	 concluyó	 el	 problema.	Los	 honderos,	 con
una	 puntería	 implacable,	 habían	 derribado	 al	 ladrón.	 Olvidando	 a	mis	 compañeros
corrí	 hacia	 el	 lugar.	 Unos	 y	 otros,	 imagino,	 justificaron	 mi	 actitud,	 pensando	 que
trataba	 de	 recuperar	 el	 corderillo.	Mi	 intención	 no	 era	 esa.	 Tan	 sólo	me	movió	 el
deseo	de	comprobar	el	estado	del	herido	y,	al	mismo	tiempo,	ser	testigo	de	la	captura.
Al	abrirme	paso	entre	los	soldados	y	descubrir	a	la	víctima	comprendí	lo	inútil	de	mi
gesto.	Uno	de	los	proyectiles	—una	especie	de	«bala»	de	plomo,	en	forma	de	huevo	y
de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 diámetro	 superior—	 se	 hallaba	 alojada	 en	 la	 región
occipital	 del	 cráneo.	 El	 impacto	 había	 ocasionado	 la	 fractura	 de	 la	 base,	 con
irreparables	daños	en	hueso	y	meninges.	El	ladrón,	un	joven	desaliñado	y	cubierto	de
harapos,	falleció	prácticamente	en	el	acto.

Uno	 tras	 otro,	 los	 tres	 honderos	 que	 habían	 participado	 en	 el	 lanzamiento
procedieron	 a	 examinar	 la	 cabeza	 del	 muchacho.	 El	 responsable	 del	 impecable	 y
desgraciado	 tiro	 solicitó	 permiso	 al	 optio	 para	 recuperar	 el	 proyectil.	 El	 suboficial,
verificada	 la	 muerte	 del	 infeliz,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 accediendo.	 Y	 el
individuo	 desenfundó	 la	 espada,	 introduciendo	 la	 afilada	 punta	 en	 la	 herida.	 Y	 la
«bala»	fue	catapultada	al	exterior.	Tras	limpiarla	meticulosamente	con	el	paño	de	lana
que	cubría	sus	posaderas	la	besó	y	se	dispuso	a	devolverla	al	zurrón	que	colgaba	del
hombro	 izquierdo.	 El	 resto	 del	 pelotón,	 entretanto,	 colaboró	 en	 el	 transporte	 del
cadáver,	depositándolo	sobre	la	grupa	de	uno	de	los	caballos	e	iniciando	el	regreso.

Al	 observar	 mi	 curiosidad,	 el	 hondero	 sonrió	 maliciosamente,	 hablando	 en	 un
dialecto	que	no	comprendí.	Me	encogí	de	hombros	y,	por	 señas,	 le	 indiqué	que	me
enseñara	 el	proyectil.	Extendió	 la	palma	de	 la	mano,	mostrándolo	con	 satisfacción.
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Sentí	 un	 escalofrío.	 Aquellos	 soldados,	 como	 los	modernos	 artilleros,	 gustaban	 de
grabar	en	sus	«balas»	frases	alusivas	a	sus	mujeres	o	pueblos	natales.	En	este	caso,	en
latín,	podía	leerse:	«De	parte	de	los	sirios.»

Abrumado	y	entristecido	me	reincorporé	al	grupo	de	curiosos	que	se	arremolinaba
frente	 a	 la	 posada.	 La	 Señora	 preguntó	 entonces	 por	 el	 corderillo.	 No	 supe	 darle
razón.	Hasta	ese	momento	no	había	caído	en	 la	 cuenta	de	 su	desaparición.	Lo	más
probable	es	que	hubiera	escapado	entre	 los	crecidos	 trigales.	Y	 la	voz	del	decurión
que	ostentaba	el	mando,	reclamando	la	presencia	del	posadero	jefe,	nos	hizo	olvidar
la	suerte	del	recental.	Al	presentarse,	el	oficial	le	interrogó	acerca	de	la	identidad	del
fallecido.	 El	 tuerto,	 casi	 sin	 mirarle,	 negó	 conocerle.	 Pero	 el	 veterano	 jinete,
adivinando	la	torcida	intención	del	galileo,	ordenó	que	se	hiciera	cargo	del	cadáver,
avisando	 a	 sus	 deudos,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 tuviese.	 Las	 protestas	 del	 tuerto
fueron	abortadas	sin	contemplaciones.	Sin	mediar	palabra,	el	oficial	colocó	la	punta
de	su	espada	en	la	garganta	del	posadero.	Y	éste,	pálido,	cargó	sobre	las	espaldas	el
cuerpo	del	joven,	perdiéndose	en	la	penumbra	del	túnel.

Concluido	el	 lance,	 la	 turma	 desenganchó	 los	 caballos.	Y	dada	 la	 estrechez	del
camino	 formó	 en	 tres	 hileras	 (al	 estilo	 griego),	 con	 los	 decuriones	 en	 cabeza	 y	 los
optio	a	la	izquierda	de	aquéllos.	Y	al	paso	les	vi	alejarse	en	dirección	a	Tiberíades.

Imaginé	 que	 tanto	 sobresalto	 y	 la	 desagradable	 experiencia	 en	 el	 interior	 del
albergue	 habrían	 hecho	 cambiar	 de	 opinión	 a	mis	 amigos.	 Imaginé	mal.	 Natanael,
aunque	repuesto	del	susto,	continuaba	cojeando.	Y	ante	mi	sorpresa,	esta	vez	fue	el
Zebedeo	quien	se	empeñó	en	atenderle,	obligándole	a	entrar	en	la	posada	para	recibir
el	 necesario	 tratamiento.	María,	 complacida	 por	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 Juan,	 los
siguió	 en	 silencio,	 ayudándome	 a	 cargar	 los	 sacos	 de	 viaje	 y	 la	 jarra	 de	Murashu.
Sonreí	para	mis	adentros.	¿Qué	había	sido	de	la	reciente	y	envenenada	polémica	entre
los	discípulos?	También	me	acostumbraría	a	estos	bruscos	giros	en	las	relaciones	de
los	íntimos	del	Maestro.	Así,	tal	y	como	estaba	presenciando	en	aquella	jornada,	eran
los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 permanecieron	 al	 lado	 de	 Jesús:	 intolerantes	 a	 veces,
egoístas	en	ocasiones	pero,	 al	 fin	y	a	 la	postre,	 entrañables	compañeros.	La	prueba
caminaba	 ante	 mí.	 Con	 una	 exquisita	 ternura,	 olvidando	 los	 insultos,	 el	 Zebedeo
había	 pasado	 el	 brazo	 derecho	 de	 su	 amigo	 sobre	 sus	 hombros,	 auxiliándole	 en	 su
caminar.

Al	entrar	en	el	patio	a	cielo	abierto,	mis	compañeros	se	detuvieron.	A	la	derecha
del	pozo,	justamente	en	el	lugar	donde	había	permanecido	la	patrulla	romana,	yacía	el
cuerpo	del	ladrón.	La	totalidad	de	los	huéspedes	y	comensales,	reunida	de	nuevo	en
la	 taberna,	 parecía	 haberse	 desentendido	 del	 cadáver.	 Y	 María,	 compadecida,	 se
encaminó	a	las	escaleras	de	piedra	que	conducían	al	piso	superior.	Retiró	una	de	las
esteras	 que	 colgaba	 de	 la	 barandilla,	 descendiendo	 con	 ella	 hasta	 el	 lugar	 donde
reposaba	 el	 difunto.	 Y	 en	 un	 gesto	 de	 piedad	 procedió	 a	 cubrirlo.	 La	 mala	 suerte
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quiso	que,	en	ese	instante,	una	de	las	«burritas»	se	asomara	al	corral.	Y	encarándose
con	 la	 Señora	 le	 recriminó	 su	 acción.	 María,	 indignada,	 no	 se	 mordió	 la	 lengua,
acusando	a	su	vez	a	la	sirvienta	y	prostituta	de	hipócrita	y	falta	de	caridad.	Aunque
hoy	pueda	parecer	extraño,	 la	 recién	 llegada,	desde	 la	estricta	visión	religiosa	de	 la
ley	mosaica,	 llevaba	parte	de	razón.	El	contacto	con	un	cadáver	era	estimado	como
motivo	de	grave	impureza.	(La	Misná,	en	su	orden	sexto,	dedica	decenas	de	capítulos
a	esta	cuestión.)	Si	un	hombre,	por	ejemplo,	tocaba	un	cadáver,	contraía	impureza	por
un	total	de	siete	días.	Y	si	un	segundo	individuo	tocaba	al	primero,	aquél	permanecía
impuro	hasta	la	puesta	de	sol.	De	la	misma	forma,	un	objeto	que	rozara	o	entrara	en
contacto	con	un	cadáver	resultaba	igualmente	impuro.	El	retorcimiento	de	los	judíos
—contra	 el	 que	 batalló	 Jesús—	 llegaba	 a	 extremos	 inconcebibles:	 «si	 un	 hombre
tocaba	ese	objeto	(que	había	permanecido	en	contacto	con	un	cadáver),	los	siguientes
objetos	que	pudieran	ser	manipulados	por	el	hombre	caían	igualmente	en	impureza	y
por	espacio	de	siete	días».

La	estera	utilizada	por	María	era	propiedad	de	la	«burrita».	De	ahí	la	cólera	de	la
prostituta.	Juan	 intercedió,	buscando	calmar	 los	ánimos.	Pero	 los	ecos	del	altercado
habían	 llegado	 al	 interior	 de	 la	 taberna	 y	 el	 tuerto	 y	 un	 puñado	 de	 huéspedes	 no
tardaron	en	hacer	acto	de	presencia,	situándose	del	lado	de	la	sirvienta.	Aunque	estas
absurdas	 normas	 religiosas	 no	 eran	 tenidas	 muy	 en	 cuenta	 por	 los	 tolerantes	 y
liberales	galileos,	una	de	las	familias	de	peregrinos	que	se	alojaba	en	la	posada	y	que
asistía	a	la	discusión	—posiblemente	vecinos	de	la	Judea—	terminó	enfrentándose	al
posadero	 jefe,	 exigiendo	 que	 se	 deshiciera	 del	 cadáver	 y	 que	 procediera	 a	 la
purificación	del	lugar.	De	lo	contrario	—amenazaron—	abandonarían	el	albergue	sin
abonar	un	solo	«as».	El	tuerto,	ante	el	quebranto	económico	que	podía	suponer	esta
advertencia,	hizo	responsable	del	problema	al	doliente	Bartolomé,	que	ni	siquiera	se
había	 movido	 de	 mi	 lado.	 Estaba	 claro	 que	 aquella	 venganza	 tenía	 «raíces»	 muy
antiguas...	 Juan	protestó,	 recordándole	 las	órdenes	del	decurión.	Los	 razonamientos
del	 Zebedeo	 vinieron	 a	 colmar	 el	 vaso	 de	 la	 indignación	 general.	 Y	 los	 galileos
adoptaron	 una	 actitud	 amenazante,	 blandiendo	 sus	 bastones.	 La	 Señora	 retrocedió
atemorizada,	refugiándose	tras	el	«oso».	Y	el	posadero,	envalentonado,	acusó	a	Juan
y	 a	 sus	 acompañantes	 de	 «amigos	 de	 los	 romanos»,	 animando	 a	 la	 clientela	 a
lapidarlos.	 Instintivamente,	 los	discípulos	echaron	mano	de	sus	 respectivos	gladius.
La	situación	empeoraba	por	momentos.	A	una	orden	de	Natanael,	la	Señora	recogió
los	 efectos,	 abandonando	 el	 lugar.	 Aquel	 fue	 otro	 arduo	 dilema	 para	mí.	 Ni	 podía
intervenir,	ni	tampoco	permanecer	como	un	mero	observador.	Al	hallarme	integrado
en	el	grupo,	las	amenazas	me	afectaban	tan	directamente	como	al	resto.

El	«oso»	aguardó	a	que	su	compañero,	caminando	hacia	atrás	y	sin	perder	la	cara
de	 los	excitados	clientes,	 se	 situara	a	 su	altura.	Y	este	 explorador,	más	asustado,	 si
cabe,	 que	 los	 discípulos,	 no	 supo	 qué	 partido	 tomar.	 Sencillamente,	 les	 imité,
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preparándome	 para	 lo	 que	 intuía	 como	 una	 batalla	 campal	 o	 una	 fuga	 a	 la
desesperada.

La	aplastante	mayoría	de	nuestros	adversarios,	y	su	furor,	me	hicieron	temblar.
Una	 vez	 emparejados,	 Juan	 y	 Bartolomé	 siguieron	 retrocediendo,	 con	 las

brillantes	 espadas	 apuntando	 hacia	 la	 chusma	 que	 encabezaba	 el	 tuerto.	 Durante
breves	minutos,	el	filo	de	los	gladius,	diestramente	manejados	por	los	discípulos,	hizo
titubear	 a	 la	 mayoría.	 Y	 a	 una	 señal,	 dando	 media	 vuelta,	 Natanael	 primero	 y	 el
Zebedeo	después,	emprendieron	la	carrera	hacia	el	exterior.	En	cuanto	a	mí,	el	cruel
destino	quiso	que,	al	girar	sobre	los	talones	para	emprender	la	huida,	mis	torpes	pies
fueran	a	 topar	con	 la	olvidada	 jarra	de	barro	del	 jeque	nómada,	 rodando	cuan	 largo
era	sobre	el	enlosado	y	perdiendo	la	«vara	de	Moisés».	Al	quebrarse	la	cántara,	parte
de	 los	 dos	 litros	 que	 almacenaba	 se	 derramó	 en	 el	 centro	 del	 corral	 y	 el	 líquido
negruzco,	 más	 ligero	 que	 el	 agua,	 llenó	 el	 recinto	 de	 un	 olor	 fuerte	 y	 tenaz.	 Mi
aparatosa	 caída	 y	 la	 súbita	 aparición	 de	 aquella	 untuosa	 sustancia,	 prácticamente
desconocida	para	los	galileos,	contuvo	momentáneamente	la	furia	y	la	marcha	de	los
perseguidores,	intrigados	y	confusos.	Fue	lo	peor	que	podía	suceder.

A	 gatas	 traté	 de	 recuperar	 la	 «vara».	 Pero,	 al	 alcanzarla,	 una	 apestosa	 sandalia
pisó	el	báculo,	inmovilizándolo	en	el	suelo.	Al	levantar	la	vista	me	vi	rodeado	por	las
descompuestas	 caras	 de	 una	 docena	 de	 aquellos	 energúmenos.	 Y	 entre	 insultos,
maldiciones	y	salivazos	la	emprendieron	a	bastonazos	y	puntapiés	contra	quien	esto
escribe.	Creo	 recordar	que	mi	única	obsesión,	amén	de	hacerme	con	el	cayado,	 fue
cubrir	mi	cabeza;	una	de	las	escasas	zonas	no	protegidas	por	la	«piel	de	serpiente».
En	 efecto,	 varios	 de	 los	 violentos	 golpes	 fueron	mal	 contenidos	 por	 mis	 manos	 y
brazos.	 Si	 una	 de	 aquellas	 bastonadas	 hacía	 blanco	 en	 mi	 cráneo,	 la	 suerte	 de	 la
operación	y	de	mí	mismo	podían	quedar	sentenciadas.

Durante	unos	segundos,	 interminables,	 la	 lluvia	de	palos	 fue	 tan	continua	como
feroz.	Estaba	claro	que,	al	no	haber	podido	caer	sobre	mis	compañeros	de	viaje,	todo
el	 rencor	 y	 la	 furia	 del	 posadero	 y	 de	 sus	 aliados	 se	 derramó	 sobre	 mí,	 con	 la
despiadada	 intención	 de	 masacrarme.	 Pero	 los	 cielos	 se	 compadecieron	 de	 este
aturdido	explorador.	Y	los	efectos	de	la	especial	protección	que	cubría	mi	cuerpo	no
se	hicieron	esperar.	Al	impactar	sobre	piernas,	riñones,	brazos,	espalda,	etc.,	varios	de
los	bastones	se	quebraron,	llenando	de	consternación	a	sus	propietarios.	Sin	embargo,
lo	 que	 vino	 a	 colmar	 la	 confusión	 fueron	 los	 sucesivos	 destrozos	 y	 roturas	 en	 las
sandalias	y	desnudos	dedos	de	 los	que	optaron	por	 las	patadas.	Varios	de	ellos,	con
posibles	fracturas,	 terminaron	sobre	el	enlosado,	gimiendo	y	retorciéndose	de	dolor.
Lo	 insólito	 de	 la	 escena	 les	 hizo	 retroceder,	 lívidos	 por	 el	 terror.	 Y	 aquel	 «ser»,
aparentemente	 invulnerable,	 se	 alzó	 en	 silencio,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 daño.	 La
chusma,	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	presenciaba,	retrocedió	unos	pasos,	arrojando
al	suelo	los	cayados.	Y	decidido	a	darles	una	lección	que	no	olvidasen	jamás,	adopté
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una	 de	 mis	 acostumbradas	 y	 teatrales	 posturas.	 Levanté	 los	 brazos	 como	 un
iluminado,	 mostrándoles	 mi	 cuerpo.	 El	 tuerto	 cayó	 de	 rodillas,	 implorando
misericordia.	 Y,	 entornando	 los	 ojos,	 clamé	 con	 fuerza	 a	 los	 cielos,	 «exigiendo	 el
castigo	divino».	Aquélla	fue	una	excelente	ocasión	para	probar	otro	de	los	sistemas
de	 defensa,	 incorporado	 a	 la	 «vara	 de	Moisés»	 por	 los	 especialistas	 de	Caballo	 de
Troya.	Sujetando	el	báculo	por	la	parte	superior,	presioné	uno	de	los	clavos	de	cabeza
de	cobre,	activando	un	láser	de	gas	[19].	Y	el	invisible	haz	fue	a	incidir	sobre	el	charco
ocasionado	por	 la	 rotura	de	 la	 cántara.	Fueron	 suficientes	un	par	 de	 segundos	para
que	 el	 líquido	—conocido	 entre	 los	mesopotámicos	 como	 «aceite	 de	 piedra»—	 se
inflamara,	ardiendo	con	avidez.	La	providencial	jarra,	regalo	de	Murashu,	contenía	lo
que	en	la	actualidad	denominamos	«petróleo».	Los	orientales,	aunque	desconocían	su
refinado,	lo	utilizaban	desde	antiguo	como	una	inmejorable	fuente	de	iluminación;	de
mejor	 rendimiento	 que	 los	 aceites	 de	 oliva	 o	 de	 sésamo.	 Muy	 probablemente,	 el
costoso	 presente	 del	 nómada	 procedía	 de	 alguno	 de	 los	 numerosos	 yacimientos
naturales	de	Baku,	en	lo	que	hoy	se	llama	Persia.

La	aparatosa	pero	inofensiva	cortina	de	fuego	y	humo,	de	medio	metro	escaso	de
altura,	 me	 proporcionó	 el	 resultado	 apetecido.	 El	 tabernero	 y	 su	 gente	 escaparon
enloquecidos	o	cayeron	de	bruces	sobre	el	pavimento,	interpretando	mi	acción	como
un	 signo	 celeste.	 Y	 quien	 esto	 escribe	 aprovechó	 la	 confusión	 para	 abandonar	 el
corral.	 Mis	 penalidades,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 concluido.	 Al	 final	 del	 túnel	 me
aguardaba	otro	encuentro,	más	embarazoso	que	el	que	acababa	de	soportar.

Al	descubrir	la	silueta	en	el	centro	del	portón	la	asocié	a	uno	de	los	perseguidores.
Seguramente	 retornaba	 a	 la	 posada.	 La	 dramática	 paliza	 no	me	 permitió	 constatar,
como	era	lógico,	si	parte	de	los	huéspedes	pudo	salir	en	persecución	de	mis	amigos.
¿Y	si	los	hubieran	capturado?

Un	 reflejo	 metálico	 vino	 a	 descabalgarme	 de	 las	 vertiginosas	 reflexiones.	 El
individuo	 empuñaba	 un	 arma.	 Aminoré	 el	 paso,	 preparándome	 para	 un	 posible	 y
nuevo	 ataque.	 Inexplicablemente,	 la	 figura	 siguió	 inmóvil,	 con	 los	 brazos
desmayados	a	lo	largo	de	la	túnica.	Por	supuesto,	me	estaba	observando.	Y	al	llegar	a
un	par	de	metros	de	la	boca	del	túnel	me	sobresalté.	Era	el	Zebedeo.	¿Cuánto	tiempo
llevaba	allí?	¿Había	sido	testigo	del	apaleamiento	y	de	la	«milagrosa»	recuperación?
¿Pudo	 presenciar	 mi	 espectacular	 «invocación	 a	 los	 cielos»?	 Tales	 pensamientos,
como	 un	 torbellino,	 provocaron	 en	 mí	 un	 sentimiento	 más	 angustioso	 que	 el
experimentado	en	el	enfrentamiento	con	los	galileos.

Al	mirarle	a	los	ojos	supe	que	el	discípulo	lo	había	visto	todo...,	o	casi	todo.	Las
finas	 facciones,	 que	 restaban	 gravedad	 a	 sus	 veintiocho	 años,	 no	 reflejaban	 temor.
Había	 en	 ellas	 una	 luz	 tenue;	 como	 si	 la	 admiración	 que	 escapaba	 de	 la	 mirada
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hubiera	 empapado	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 poros.	 No	 abrió	 los	 labios.	 Y	 yo,	 que
aguardaba	 en	 tensión,	 agradecí	 el	 prudente	 silencio.	 Pestañeó	 nerviosamente	 y
regalándome	la	mejor	de	las	sonrisas	se	puso	en	camino.	Dejé	que	se	alejara.	En	esos
momentos,	 más	 que	 nunca,	 necesitaba	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 reflexión.	 ¿Había
sucedido	 lo	 inevitable?	 ¿Estaba	 escrito	 que,	 antes	 o	 después,	 fuera	 descubierta	mi
verdadera	identidad?	Llegado	a	este	crítico	extremo,	¿cuál	era	mi	deber?	Allí	mismo,
caminando	como	un	autómata	tras	los	pasos	del	Zebedeo,	rumbo	a	Caná	de	Galilea,
puse	en	tela	de	juicio	la	eficacia	de	la	operación.	Para	ser	exactos,	mi	propia	eficacia.
Hoy	 sé	que	 exageraba	 en	mis	 juicios.	Haberle	 conocido,	haberle	 seguido	y	haberle
amado	constituyeron	nuestro	gran	éxito.	Y	ahora,	por	su	gracia	y	expreso	deseo,	está
en	mis	manos	relatar	cuanto	vi,	escuché	e	intuí.

En	aquella	agitada	mañana,	sin	embargo,	las	cosas	no	aparecían	tan	nítidas.	Hice
balance	y	el	 cuadro	de	mis	 turbulentos	pensamientos	 se	 ennegreció:	 ante	 la	Señora
había	fracasado	estrepitosamente.	Después,	en	la	posada	del	tuerto,	me	había	visto	en
la	 imperiosa	 necesidad	 de	 hacer	 uso	 de	 mis	 «poderes»,	 siendo	 descubierto	 por	 el
Zebedeo.	Si	éste	lo	comentaba	con	María	y	Natanael,	cosa	probable,	las	sospechas	de
la	madre	del	Maestro	quedarían	confirmadas.	En	ese	supuesto,	contemplado	también
por	Curtiss	y	 los	 jefes	de	 la	operación,	nuestro	retorno	debía	ser	 inmediato.	Pero	 la
delicada	situación	tomaría	unos	derroteros	insospechados...

Por	espacio	de	casi	un	kilómetro,	ni	la	Señora	ni	el	«oso»	dieron	señales	de	vida.
Sumido	 en	 tan	 amargas	 cavilaciones	 apenas	 sí	 reparé	 en	 ello.	 Juan	 marchaba	 por
delante,	a	buen	paso	y	con	la	espada	enfundada.	De	vez	en	cuando	volvía	la	cabeza,
confirmando	mi	presencia.	Y	el	sentido	común	se	impuso:	tenía	que	buscar	una	salida
airosa,	y	lo	suficientemente	creíble,	que	desvaneciera	las	conjeturas	del	discípulo	en
relación	 a	mi	 «naturaleza	 y	 origen	 celestes».	 Porque,	 en	 definitiva,	 ésa	 era	 su	 idea
respecto	 a	 mí,	 alimentada	 desde	 que	 el	 joven	 Juan	 Marcos	 propalara	 la	 «mágica
desaparición	de	Jasón	en	una	nube,	en	pleno	monte	de	los	Olivos».	El	problema	era
cómo.	El	destino,	en	breve,	me	ofrecería	la	solución.	Dolorosa,	sí,	pero	eficaz...

De	 pronto,	 el	 Zebedeo	 se	 detuvo.	 Debían	 ser,	 aproximadamente,	 las	 tres	 de	 la
tarde	(la	hora	nona).	Instintivamente	hice	lo	propio.	Y	alzando	los	brazos	por	encima
de	la	cabeza,	los	agitó	una	y	otra	vez,	como	si	efectuara	una	señal.	Y	así	era.	Por	la
izquierda	del	camino,	entre	los	trigales,	vi	surgir	la	rechoncha	silueta	del	«oso»	y,	a	su
lado,	 la	 grácil	 figura	 de	 María.	 Y	 ambos,	 a	 la	 carrera,	 se	 dirigieron	 hacia	 Juan.
Entonces	 comprendí.	 El	 valiente	 Zebedeo,	 que	 jamás	 abandonaba	 a	 sus	 amigos,	 al
comprobar	que	yo	no	les	seguía,	retornó	a	la	posada	y,	espada	en	mano,	se	dispuso	a
prestarme	ayuda.	El	resto,	al	llegar	a	la	boca	del	túnel,	era	fácil	de	imaginar.	Y	en	lo
más	íntimo	—Dios	lo	sabe—	agradecí	su	noble	gesto.

Reaccioné,	entendiendo	que	resultaba	vital	que	me	uniera	al	grupo.	Si	conservaba
la	 distancia,	 caminando	 en	 solitario	 hasta	 la	 aldea	 de	 Bartolomé,	 sólo	 conseguiría
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multiplicar	 los	 recelos	de	María	y	de	 los	discípulos,	 dando	pie,	 con	mi	 ausencia,	 a
todo	 tipo	de	pábulos	y	especulaciones.	Era	menester	arriesgarse.	Y	con	una	 fingida
naturalidad	 fui	 a	 situarme	 al	 lado	 del	 Zebedeo,	 al	 tiempo	 que	Natanael	 y	 la	mujer
saltaban	a	la	polvorienta	senda.	El	«oso»,	con	la	respiración	agitada	por	el	susto	y	la
reciente	 carrera,	 nos	 interrogó	 nerviosamente.	 Esta	 vez	 tomé	 la	 iniciativa	 y,
adelantándome	 a	 Juan,	 traté	 de	 explicar	 lo	 ocurrido,	 en	 un	 vano	 intento	 de
desmitificar	lo	que	el	discípulo	había	presenciado.	Resté	importancia	a	los	golpes	y,
mostrando	las	rojeces	y	pequeños	hematomas	de	mis	manos,	comenté	que	la	fortuna
y	los	dioses	del	Olimpo	me	habían	protegido.	Juan,	impasible,	guardó	silencio.

—Lamentablemente	—añadí,	 dirigiéndome	a	Bartolomé—,	 la	 jarra	 de	Murashu
se	 perdió	 en	 la	 trifulca...	 Contenía	 un	 extraño	 líquido,	 similar	 al	 utilizado	 por	mis
conciudadanos	de	Tesalónica	para	alimentar	el	fuego	sagrado...

El	«oso»,	uno	de	los	más	instruidos	del	grupo,	asintió	con	la	cabeza,	apuntando
que	podía	tratarse	del	célebre	y	exótico	«aceite	de	piedra»,	muy	cotizado	en	la	Ciudad
Santa	y,	en	efecto,	cargamento	habitual	en	las	caravanas	procedentes	de	Oriente.

—Lástima	no	haber	 incendiado	 la	 posada	—masculló	 el	 franco	Natanael—	y	 a
ese	tuerto	mal	nacido	con	ella...

El	agrio	comentario	 inclinó	 la	balanza	de	 la	 suerte	y	de	 la	 lógica	a	mi	 favor.	Y
aprovechando	la	inercia	de	la	idea	remaché	mis	propósitos,	exponiéndoles	que,	muy
probablemente,	en	la	confusión,	alguien	había	arrojado	una	lucerna	sobre	el	negruzco
líquido,	 provocando	 un	 fuego	 de	 poca	 monta	 pero	 suficiente	 para	 mantenerles
ocupados	y	facilitar	mi	huida.	El	Zebedeo	caminaba	en	silencio.	La	sonrisa	burlona
que	colgaba	de	sus	labios	fue	el	más	elocuente	de	los	reproches.	Y	la	piadosa	mentira
se	agitó	en	mi	seno	como	un	reptil.	La	Señora	y	Bartolomé,	en	cambio,	aceptaron	mi
versión.

Y	enzarzados	en	 los	pormenores	de	 la	odisea	dejamos	atrás	un	segundo	desvío.
En	esta	oportunidad,	el	sendero	secundario	arrancaba	 igualmente	a	 la	derecha	de	 la
vía	que	nos	llevaba	a	Caná,	culebreando	durante	kilómetro	y	medio	hasta	otra	perdida
aldea	—Tir’an—,	asentada	a	unos	doscientos	metros	de	altitud.	Algunos	vendedores
ocasionales,	 apostados	 en	 la	 encrucijada,	 al	 filo	 de	 los	 trigales,	 nos	 mostraron	 las
canastas	de	 fruta	y	 los	 cuencos	de	harina	de	 cebada,	 animándonos	con	 sus	gritos	 a
que	«aliviáramos	su	miseria».	Pero,	aleccionados	por	las	duras	pruebas	soportadas	en
los	cruces	precedentes,	ni	uno	solo	de	mis	compañeros	aminoró	la	marcha.

Aquellos	 treinta	 minutos,	 invertidos	 en	 los	 tres	 kilómetros	 que	 separaban	 la
posada	del	tuerto	del	desvío	a	Tir’an,	fueron	el	comienzo	de	otro	calvario	para	quien
esto	 escribe.	 A	 pesar	 del	 blindaje	 que	me	 proporcionaba	 la	 «piel	 de	 serpiente»,	 la
brutalidad	 de	 la	 paliza	 había	 sido	 tal	 que	mis	 huesos	 y	músculos	 se	 resintieron.	Y
durante	interminables	horas	soporté	un	dolor	generalizado,	que	empezó	a	remitir,	con
la	ayuda	de	los	analgésicos	camuflados	en	mi	«farmacia	de	campaña»,	bien	entrada	la
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jornada	 siguiente.	 Tampoco	 Bartolomé	 volvió	 a	 lamentarse.	 Los	 dos	 kilómetros	 y
medio	que	restaban	desde	el	mencionado	cruce	a	Tir’an	al	que	debía	conducirnos	a	su
ciudad	natal	los	cumplió	cojeando,	pero	sin	protestar.

Aquel	 último	 y	 breve	 trayecto	 (alrededor	 de	 veinticinco	 minutos)	 de	 la	 quinta
etapa	me	proporcionaría	un	par	de	interesantes	revelaciones,	de	especial	utilidad	para
nuestros	futuros	planes.	Como	ya	expliqué,	uno	de	mis	trabajos	debía	consistir	en	el
almacenamiento	 de	 un	 máximo	 de	 información,	 lo	 más	 rigurosa	 y	 exacta	 posible,
sobre	 los	arranques	de	 la	«vida	pública»	de	Jesús.	La	precisión	en	dichos	datos	era
vital	a	la	hora	de	manipular	los	swivels	y	proceder	al	tercer	«salto»	en	el	tiempo.

Todo	 aconteció	 de	 forma	 natural.	 A	 una	 de	mis	 preguntas	 acerca	 del	 odio	 que
había	demostrado	el	posadero	jefe	por	mis	acompañantes,	Natanael,	haciéndose	cargo
de	mi	ignorancia,	explicó	que	la	recíproca	antipatía	se	remontaba	a	varios	años	atrás.
El	problema,	según	entendí,	apareció	en	el	mes	de	adar	(febrero-marzo)	 [20]	del	año
26.	En	esas	fechas,	justamente,	tuvo	lugar	en	Caná	el	nombrado	«milagro»	del	vino.
Pues	 bien,	 el	 prodigio,	 como	 era	 de	 suponer,	 se	 difundió	 de	 boca	 en	 boca	 por	 la
comarca,	llegando	a	oídos	del	tuerto.	El	asunto	provocaría	toda	clase	de	comentarios
y	juicios.	La	mayoría	—según	Bartolomé—	más	preñada	de	incredulidad	y	mal	gusto
que	 de	 sincera	 aceptación	 de	 la	 verdad.	 Aunque	 no	 es	 mi	 intención	 adelantar	 los
acontecimientos	que	me	tocó	vivir	en	el	transcurso	del	referido	tercer	«salto»,	sí	es	mi
deber	 aclarar	 que,	 tanto	María	 como	 los	 discípulos	 que	me	 acompañaban	 en	 dicho
viaje	a	Nazaret,	fueron	testigos	del	mencionado	y	supuesto	milagro	de	la	conversión
del	 agua	 en	 vino.	 La	 Señora,	 como	 veremos	 en	 su	momento,	 tuvo	 buena	 parte	 de
culpa	en	la	consecución	de	este	primer	prodigio	del	Hijo	del	Hombre.	Un	prodigio	—
dicho	sea	de	paso—	no	deseado	por	Jesús	y	que	«sorprendió»	a	 los	asistentes	a	 las
bodas	y	al	propio	Maestro.

—Al	día	siguiente	del	prodigio	en	Caná	—continuó	el	«oso»—,	cuando	el	rabí	y
los	seis	primeros	discípulos	nos	dirigíamos	al	lago...

No	tuve	más	remedio	que	interrumpirle.	¿Seis	discípulos?	¿Y	el	resto?	El	bueno
de	Natanael,	 cada	vez	más	agotado	a	causa	de	 la	cojera,	 evitó	 la	cuestión,	dando	a
entender	que,	en	efecto,	en	aquel	tiempo	(últimos	días	de	febrero),	el	incipiente	grupo
apostólico	sólo	lo	formaban	el	Maestro,	Andrés	y	Pedro,	los	también	hermanos	Juan
y	Santiago,	Felipe	y	él	mismo.	Y	no	deseando	perderse	en	un	tema	que,	obviamente,
no	venía	a	cuento,	prosiguió	con	la	trama	del	tuerto.

—En	ese	viaje	hacia	Saidan	hicimos	un	alto	en	la	maldita	posada	que	acabas	de
conocer...

Natanael	cortó	el	relato.	Aquellos	recuerdos	le	resultaban	especialmente	ingratos.
Pero,	condescendiente	con	el	«pagano»	que	se	había	unido	a	ellos,	aceptó	continuar.

—...llevado	 de	 un	 exceso	 de	 confianza	 cometí	 la	 debilidad	 de	 anunciar	 al
posadero	 jefe	 y	 a	 cuantos	 descansaban	 en	 la	 taberna	 que	 el	 Mesías	 libertador	 de
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Israel,	autor	del	prodigio	de	Caná,	mi	pueblo,	se	hallaba	a	las	puertas	del	albergue.	El
revuelo	 fue	 notable.	 Y	 el	 venenoso	 tuerto	 se	 apresuró	 a	 llenar	 de	 agua	 una	 de	 las
tinajas,	 ordenándome	 entre	 burlas	 que	 transmitiera	 a	mi	Maestro	 su	 deseo	 de	 verla
convertida	en	vino.	«A	ser	posible	—ironizó—	del	Hebrón.»	Allí	mismo	le	maldije.
Des	de	entonces	he	procurado	evitar	esa	cueva	de	ladrones...

Estaba	 claro.	 Como	 suponía,	 el	 resentimiento	 del	 tuerto	 arrancaba	 de	 muy
antiguo.	No	insistí,	procurando	derivar	 la	conversación	hacia	otros	derroteros.	A	mi
nueva	 pregunta	 sobre	 la	 veracidad	 del	 prodigio,	 María,	 molesta	 por	 las	 dudas,	 se
apresuró	 a	 recordarme	 que,	 además	 de	 los	 discípulos	 que	 nos	 acompañaban,	 podía
citarme	 la	 identidad	de	 los	 sirvientes	que	presenciaron	 la	«maravilla».	«Ellos,	y	yo
misma,	estábamos	allí,	junto	a	las	seis	tinajas,	cuando	mi	Hijo	hizo	lo	que	hizo...»

Guardé	silencio.	No	tenía	derecho	a	dudar	de	la	palabra	de	aquella	espléndida	y
honrada	mujer.	 Pero,	 como	 científico,	me	 resistía	 a	 aceptar	 la	 «conversión»	 de	 un
elemento	como	el	agua	en	otro	tan	esencialmente	distinto.	Yo	sabía	del	extraordinario
poder	 del	 Galileo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 le	 vi	 desequilibrar	 o	 lastimar	 las	 leyes
naturales.	 ¿Cómo	 explicar	 entonces	 la	 transformación	 de	 dos	 hidrógenos	 y	 un
oxígeno	 en	 etanol,	 propanotriol,	 azúcares,	 alcoholes	 superiores	 o	 ácidos	 málico	 y
tartárico,	entre	otros	ingredientes	básicos	del	vino?

Opté	por	callar	y	esperar	al	 tercer	«salto».	Si	 la	 fortuna	nos	acompañaba	en	 tan
ambiciosa	aventura,	quizá	disfrutásemos	la	posibilidad	de	asistir	a	las	célebres	bodas,
despejando	la	incógnita	con	la	ayuda	de	la	ciencia.	¡Necio!	A	decir	verdad,	cuán	lejos
se	halla	la	ciencia	en	ocasiones	del	poder	y	de	los	misterios	divinos...

Pero	debo	controlar	mis	impulsos.	La	hora	de	ese	fascinante	suceso	no	ha	llegado.
Uno	de	los	datos	suministrados	por	María	iba	a	ser	clave	en	los	preparativos	del

siguiente	«viaje»	en	el	tiempo.	Al	contrario	que	Juan	y	Natanael,	la	madre	de	Jesús	sí
recordaba	la	fecha	exacta	del	«milagro»	de	Caná:	ocurrió	el	atardecer	del	miércoles,
27	de	febrero,	del	mencionado	año	26	de	nuestra	era.	Y	decidido	a	sacar	partido	de	la
locuacidad	de	la	Señora	me	arriesgué	a	interrogarla	sobre	otro	capítulo	decisivo	para
estos	 exploradores:	 «¿en	 qué	 momento,	 con	 exactitud,	 dio	 comienzo	 Jesús	 a	 su
ministerio	 público?»	En	 dicho	 asunto,	 los	 textos	 evangélicos	 no	 son	muy	precisos.
Mateo,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 capítulo	 tercero,	 no	 ofrece	 fecha	 alguna.	 El	 siguiente
escritor	 sagrado,	Marcos	 (1,	 9-10),	 dice	 textualmente:	 «Y	 sucedió	 que	 en	 aquellos
días	vino	 Jesús	de	Nazaret	 a	Galilea	y	 fue	bautizado	en	el	 Jordán	por	 Juan.»	¿Qué
quiso	decir	el	evangelista	con	 la	expresión	«en	aquellos	días»?	Algunas	 tradiciones
cristianas,	 incluyendo	 la	versión	de	 los	Padres	griegos,	 estiman	que	el	bautismo	de
Jesús	 pudo	 tener	 lugar	 el	 6	 de	 enero.	 El	 dato,	 sin	 embargo,	 no	 ofrece	 demasiadas
garantías.	Lucas,	el	más	riguroso,	tampoco	habla	del	momento	exacto.	En	su	capítulo
tercero	 (1-2)	 dice:	 «En	 el	 año	 decimoquinto	 del	 reinado	 de	 Tiberio	 César,	 siendo
gobernador	de	Judea	Poncio	Pilato,	tetrarca	de	Galilea	Herodes;	Filipo,	su	hermano,
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tetrarca	de	 Iturea	y	de	 la	Traconítide,	Lisania	 tetrarca	de	Abilena,	en	 tiempo	de	 los
sumos	sacerdotes	Anás	y	Caifás,	fue	dirigida	en	el	desierto	a	Juan,	hijo	de	Zacarías,
la	palabra	de	Dios.»	Dado	que	Poncio	empezó	a	gobernar	en	el	26	de	nuestra	era	y
que	el	«milagro»	del	vino	se	registró	en	los	primeros	meses	de	ese	mismo	año,	todo
parecía	 apuntar	 hacia	 dicha	 fecha.	 Pero	 necesitábamos	 afinar.	 Juan,	 el	 cuarto
evangelista,	 tampoco	 proporciona	 luz	 alguna	 en	 su	 narración.	 Tras	 una	 somera
referencia	a	la	predicación	de	Juan	y	a	la	«elección»	de	los	cinco	primeros	apóstoles
(él	no	se	incluye),	entra	directamente	en	las	bodas	de	Caná	(capítulo	segundo).

No	 sé	 si	 hice	 bien	 al	 formular	 la	 referida	 pregunta	 sobre	 los	 inicios	 de	 la	 vida
«pública»	 del	 Maestro.	 Todos	 dudaron,	 discutiendo	 entre	 sí	 acerca	 del	 momento
exacto.	 El	 Zebedeo,	 rompiendo	 su	 mutismo,	 se	 unió	 a	 la	 polémica,	 ofreciendo	 su
personal	 criterio.	 Para	 éste,	 «la	 hora	 del	Maestro	 llegó	 tras	 el	 encarcelamiento	 de
Juan,	 en	 el	mes	 de	 tammuz»	 (junio).	 Bartolomé	 rechazó	 la	 idea	 de	 su	 compañero,
alegando	que	«Jesús	se	dio	a	conocer	en	el	bautismo	del	Jordán,	en	el	sebat»	(mes	de
enero).	Para	María,	influenciada	por	aquel	día	de	gloria,	 la	consagración	de	su	Hijo
como	Mesías	tuvo	lugar	en	febrero,	en	las	bodas	de	Caná.

No	hubo	manera	de	aunar	voluntades.	En	el	fondo,	todos	llevaban	parte	de	razón.
Mi	 propósito,	 sin	 embargo,	 había	 cuajado	 en	 buena	 medida.	 Aunque	 era

imprescindible	 ahondar	 en	 las	 indagaciones,	 algo	 quedó	 claro:	 el	 rabí	 había	 sido
bautizado	por	Juan	en	enero	del	año	26.	Un	mes	después,	en	febrero,	se	registraría	el
prodigio	del	vino.	Y,	al	parecer,	aunque	ninguno	lo	recordaba	con	precisión,	a	partir
de	los	últimos	días	de	junio	de	ese	mismo	año	26,	consumado	el	arresto	de	Juan,	«el
anunciador»,	Jesús	de	Nazaret	y	su	grupo	se	lanzarían	abiertamente	a	los	caminos	del
país,	inaugurando	un	tiempo	de	predicación	y	de	señales	que	concluiría	con	la	muerte
del	Señor,	en	abril	del	30.

Fue	 entonces	 cuando,	 de	 improviso,	 el	 Zebedeo	 reparó	 en	 un	 «detalle»	 casi
olvidado	por	este	explorador	y	que,	en	buena	medida,	me	benefició.

—Casualidad.	Tu	parecido	con	aquel	Jasón	que	conocimos	es	pura	casualidad.
Y	sentenció	con	sobrada	razón.
—Si	 tú	 hubieras	 vivido	 junto	 al	 Maestro,	 como	 lo	 hizo	 aquel	 griego,	 no

formularías	estas	preguntas.
Natanael	 asintió.	 La	 Señora,	 en	 cambio,	 quizás	 tan	 confusa	 como	 yo,	 guardó

silencio.
De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 cojera	 del	 «oso»,	 y	 los	 dolores	 que	 me	 atenazaban,

aquella	 quinta	 etapa,	 a	 diferencia	 de	 las	 anteriores,	 hubiera	 podido	 calificarse	 de
auténtico	 y	 delicioso	 paseo.	 Pero,	 al	 término	 de	 los	 cinco	 kilómetros	 y	medio,	 los
cielos	nos	reservaban	otro	sobresalto...

Debí	 suponerlo.	 Después	 de	 casi	 nueve	 horas	 de	 intenso	 y	 accidentado	 viaje,
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aquel	respiro	no	era	normal.	Y	al	pisar	el	polvoriento	sendero	que	se	empinaba	hacia
la	blanca	y	próxima	Caná,	el	optimismo	de	los	peregrinos	se	hizo	humo,	perdiéndose
en	el	borrascoso	y	amenazante	cielo	de	aquel	lunes,	24	de	abril	del	año	30.	Y	surgió
la	tragedia.	Y	quien	esto	escribe	se	vio	enfrentado	a	otro	amargo	trance...

Con	 seguridad,	 nada	de	 aquello	 habría	 acontecido	 si	 el	 confiado	Bartolomé,	 en
lugar	de	detener	su	desigual	paso,	hubiera	proseguido	hacia	la	ya	inminente	y	ansiada
aldea,	punto	final	del	viaje.	Pero,	¿quién	tiene	en	su	mano	modificar	los	designios	de
la	Providencia?

Días	más	 tarde,	 al	 retornar	 al	módulo	 y	 someter	 el	minúsculo	 disco	magnético
alojado	 en	 la	 sandalia	 «electrónica»	 al	 proceso	 de	 lectura	 y	 decodificación,	 Santa
Claus,	 nuestro	 ordenador	 central,	 ratificó	 con	 escrupulosa	 minuciosidad	 el	 lugar
exacto	 donde	 se	 registró	 el	 lamentable	 incidente:	 a	 diecinueve	 kilómetros	 y
quinientos	metros	del	lago	de	Tiberíades.

En	dicho	paraje,	a	la	vista	de	su	ciudad	natal,	Bartolomé,	en	una	muy	humana	y
comprensible	explosión	de	 júbilo,	detuvo	 sus	cortas	e	 inseguras	zancadas.	Alzó	 los
brazos	 y,	 al	 caer	 sobre	 los	 hombros,	 las	 amplias	 mangas	 de	 la	 túnica	 dejaron	 al
descubierto	 unas	 extremidades	 tan	 menguadas	 como	 velludas	 y	 musculosas.	 Y
girando	 sobre	 los	 talones	 nos	 sorprendió	 con	 una	 de	 sus	 inconfundibles	 sonrisas:
franca,	interminable	y	enturbiada	por	una	dentadura	negra	y	ulcerada.

Y	como	fue	escrito	en	otras	páginas	de	estos	diarios,	 los	que	caminábamos	con
Natanael	agradecimos	la	inesperada	pausa.

Es	posible	que	los	relojes	del	módulo	marcaran	casi	las	cuatro	de	la	tarde	cuando
María,	 aprovechando	 el	 breve	 descanso,	 fue	 a	 depositar	 su	 hato	 de	 viaje	 sobre	 las
puntas	de	sus	sandalias.	Y	en	un	gesto	muy	femenino,	sabedora	que	Caná	se	hallaba
cerca,	procedió	a	ordenar	y	alisar	los	cabellos.	Dejó	escapar	un	largo	suspiro	y,	pienso
que	 por	 casualidad,	 sus	 hermosos	 ojos	 almendrados	 fueron	 a	 descubrir	 algo	 en	 el
manso	y	dorado	oleaje	de	los	trigales,	a	la	izquierda	de	la	senda	que	nos	conducía.	Y
con	su	característico	estilo	—a	veces	peligrosamente	irreflexivo—	se	encaminó	hacia
la	linde.

Al	principio,	ni	el	Zebedeo	ni	el	eufórico	«oso»	prestaron	demasiada	atención	al
súbito	 alejamiento	 de	 la	 Señora.	 Y	 por	 espacio	 de	 algunos	 segundos	 permaneció
absorta	en	un	cimbreante	corro	de	flores,	nacido	al	socaire	de	las	altas	y	prometedoras
espigas	de	 trigo	duro.	De	 inmediato,	segura	de	su	hallazgo,	se	dejó	caer	de	rodillas
sobre	la	roja	arcilla.	Y	su	mano	izquierda	arrancó	unos	primeros	manojos	de	flores.
Le	 vi	 aproximarlos	 al	 rostro	 y,	 entornando	 los	 ojos,	 aspiró	 la	 intensa	 fragancia.	La
tragedia	estaba	a	punto	de	consumarse...

Y	en	un	espontáneo	y	generoso	deseo	de	compartir	su	descubrimiento	nos	mostró
el	cuajado	ramillete	de	flores	blancas,	exclamando	alborozada:

—¡Son	lirios!
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La	alegría	de	la	Señora	estaba	justificada.	Estas	flores	silvestres,	a	las	que	Jesús
hizo	 referencia,	gozaban	entonces	de	una	excelente	 reputación,	 siendo	consideradas
como	 «presagio	 y	 símbolo	 de	 buena	 suerte».	 En	 esta	 oportunidad,	 sin	 embargo,	 la
sabiduría	popular	no	estuvo	acertada.

El	Zebedeo	replicó	con	una	amable	sonrisa.	Pero	no	se	movió.	En	cuanto	a	mí,
tentado	estuve	de	 salvar	 los	 tres	o	cuatro	metros	que	nos	 separaban	de	 la	Señora	y
colaborar	 en	 la	 recogida	 de	 los	 lilium	 candidum.	 Fue	 Bartolomé	 quien	 tomó	 la
iniciativa,	precipitándose	hacia	el	trigal.	Se	liberó	del	engorroso	chaluk	y,	feliz	como
un	 niño,	 se	 inclinó	 hacia	 las	 flores,	 apresando,	 no	 sólo	 los	 lirios,	 sino	 también	 las
azules	 y	 moradas	 anémonas	 y	 los	 abundantes	 y	 escarlatas	 ranúnculos	 que	 crecían
parejos.	 Ahora	 tiemblo	 al	 imaginar	 lo	 que	 hubiera	 podido	 suceder	 de	 haberme
adelantado	al	romántico	Natanael...

Pues	 bien,	me	 disponía	 a	 interrogar	 al	 Zebedeo	 sobre	 el	 posible	 destino	 de	 tan
copiosos	 ramos	 cuando,	 de	 improviso,	 Bartolomé	 profirió	 un	 ahogado	 gemido.	 Se
incorporó	veloz,	soltando	el	ramillete.	Y	ante	el	desconcierto	general,	desenvainó	su
gladius,	 lanzando	un	poderoso	mandoble	contra	el	oculto	 terreno.	Una	nubecilla	de
polvo	y	tallos	tronchados	se	elevó	fugaz	entre	las	espigas,	moteando	la	blanca	túnica
del	 discípulo.	 María,	 a	 dos	 metros	 escasos,	 palideció.	 Juan	 y	 yo	 nos	 miramos
alarmados,	sin	comprender.

El	 golpe,	 propinado	 con	 ambas	 manos,	 fue	 tan	 violento	 que	 el	 hierro	 quedó
clavado	en	la	arcilla.	Sin	embargo,	en	lugar	de	recuperarlo,	el	«oso»	dio	media	vuelta
y,	 tambaleante,	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	 Me	 asusté.	 Los	 ojos	 se	 hallaban
desorbitados,	vidriosos	y	su	faz,	como	la	de	 la	Señora,	se	había	 tornado	 lechosa.	Y
aterrorizado	extendió	las	manos	hacia	el	Zebedeo,	en	una	muda	petición	de	auxilio...

Juan	 saltó	materialmente	 sobre	 él,	 acogiéndole	 e	 interrogándole	 a	 gritos.	María
corrió	también	hacia	la	pareja.

Bartolomé,	víctima	de	un	fuerte	shock,	trataba	en	vano	de	explicarse,	limitándose
a	mostrar	 la	mano	 izquierda.	 Un	 copioso	 sudor	 empezó	 a	 rodar	 por	 las	 sienes	 del
discípulo.	 Y	 entre	 convulsivas	 respiraciones	 susurró	 una	 palabra	 que	 no	 capté	 con
nitidez.	Me	pareció	hebreo.	Algo	así	como	«sisear»...

Y	la	Señora,	menos	aturdida	que	el	Zebedeo	y	que	este	atónito	explorador,	tomó
entre	las	suyas	la	mano	del	«oso»,	examinándola.	Supongo	que,	al	reparar	en	aquellas
huellas,	los	tres	experimentamos	la	misma	y	afilada	sensación.	In-crédulo,	deseando
con	 toda	mi	 alma	 que	 «aquello»	 no	 fuera	 lo	 que	 imaginaba,	 procedí	 también	 a	 un
examen	 de	 la	 mano	 del	 angustiado	 Natanael.	 No	 había	 duda.	 En	 el	 velludo
«triángulo»	situado	sobre	el	músculo	interóseo	dorsal	(entre	los	metacarpianos	de	los
dedos	pulgar	e	índice)	aparecían	dos	pequeños	orificios,	separados	entre	sí	unos	diez
milímetros	y	por	los	que	brotaba	una	exudación	de	suero	teñido	en	sangre.	Inmediata
mente	debajo	de	estas	marcas	se	distinguían	sendos	círculos	sanguinolentos,	de	unos
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cuatro	milímetros	de	diámetro	cada	uno	a	los	que	seguían,	también	en	paralelo,	cinco
o	 seis	 incisiones,	 casi	 imperceptibles.	O	mucho	me	 equivocaba	 o	 aquellas	 eran	 las
huellas	 de	 la	 mordedura	 dejada	 por	 los	 dientes	 superiores	 e	 inferiores	 de	 una
serpiente...	 Y	 lo	 que	 era	 peor:	 de	 un	 reptil	 venenoso.	 De	 haberse	 tratado	 de	 una
serpiente	aglifa	inofensiva,	el	ataque	no	hubiera	dejado	en	la	piel	los	orificios	de	los
colmillos	 ni	 las	 áreas	 circulares	 sanguinolentas,	 correspondientes	 a	 las	 bolsas	 del
veneno.	 El	 punteado	 paralelo	 que	 se	 dibujaba	 a	 continuación	 de	 estas	 sangrantes
perforaciones,	 tal	 y	 como	 tendría	ocasión	de	 comprobar	 instantes	después,	 eran	 las
marcas	 de	 los	 dientes	 inferiores,	 maxilares	 —no	 acanalados—	 y	 palatales,
respectivamente.

El	Zebedeo	 y	 yo	 cruzamos	 una	mirada.	Asentí	 con	 la	 cabeza,	 confirmando	 sus
temores.	Y	 como	un	 solo	 hombre,	 dejando	 a	Natanael	 en	manos	 de	 la	Señora,	 nos
adentramos	en	el	trigal	donde	permanecía	la	espada.

Ojalá	el	destino	me	hubiera	ahorrado	aquella	escena.	Pero	la	suerte	—en	especial
la	mía—	estaba	echada...

Entre	 los	corros	de	flores	 tronchadas	vimos	agitarse,	en	 los	postreros	estertores,
las	dos	mitades	de	una	impresionante	víbora,	de	unos	sesenta	centímetros	de	longitud,
con	 la	 típica	 cabeza	 ancha	 y	 triangular	 y	 dos	 blandas	 protuberancias,	 a	 modo	 de
cuernos,	 sobre	 la	 punta	 del	 hocico.	 Y	 Juan,	 en	 un	 ataque	 de	 histeria,	 comenzó	 a
pisotear	la	mitad	posterior.

Caballo	 de	 Troya	 había	 dedicado	 especial	 atención	 a	 nuestro	 adiestramiento
acerca	de	 algunos	de	 los	muchos	ofidios	que	 infestaban	Palestina	 en	 aquella	 época
[21].	En	un	primer	momento,	sin	embargo,	aturdido	por	la	tragedia,	no	supe	discernir
con	 claridad	 si	 se	 trataba	 de	 una	 vipera	xanthina	 (conocida	 también	 como	 «víbora
palestina»)	 o	 de	 la	 cerastes	 cerastes	 gasperetti.	 A	 decir	 verdad,	 poco	 importaba	 la
sutileza.	Ambos	vipéridos	son	calificados	como	«altamente	peligrosos».	Y	aunque	la
gravedad	 de	 la	mordedura	 de	 cualquiera	 de	 ellas	 depende	 de	múltiples	 factores	—
cantidad	de	veneno	 inoculado,	 toxicidad	del	mismo,	 localización	y	naturaleza	de	 la
embestida,	edad,	peso,	salud	de	la	víctima,	etc.—	el	riesgo	de	muerte	para	Bartolomé,
dadas	las	precarias	condiciones	médicas	en	que	nos	desenvolvíamos,	era	notable.	Los
expertos	en	herpetología	saben	que	 los	venenos	de	 las	serpientes	son	quizá	 los	más
complejos	 de	 todos	 los	 tóxicos	 animales	 [22].	 Sus	 efectos,	 cuando	 penetran	 en	 el
sistema	sanguíneo	o	linfático,	son	devastadores.	En	este	sentido,	los	estudios	de	H.	A.
Reid	son	categóricos:	«Unas	quince	gotas	de	veneno	de	víbora	resultarían	fatales	para
un	hombre	adulto;	tres	gotas	de	veneno	de	cobra	podrían	ser	igualmente	letales	y	una
sola	gota	de	veneno	de	serpiente	de	mar	acabaría	con	la	vida	de	cinco	hombres»	[23].
El	 problema	 era	 averiguar	 cuánto	 veneno	 podía	 haber	 recibido	 Natanael	 y	 cómo
atajarlo.

Me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 víbora,	 abriendo	 cuidadosamente	 las
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mandíbulas.	 Los	 colmillos	 se	 hallaban	 intactos.	 (En	 ocasiones,	 bien	 por	 accidente,
enfermedad	o	cualquier	desarreglo	en	el	aparato	mordedor	pueden	quedar	inutilizados
o	desaparecer	total	o	parcialmente,	restando	eficacia	a	las	acometidas	del	ofidio.)	Las
huellas	de	 la	mordedura	me	hicieron	pensar	que	 la	parduzca	víbora	—una	cerastes
cerastes,	 casi	 con	 seguridad—	 había	 atacado	 en	 una	 característica	 acción	 «de
puñalada».	 Cuando	 las	 mandíbulas	 se	 hallan	 completamente	 abiertas,	 con	 un	 arco
máximo	de	180	grados,	los	colmillos,	que	pueden	girar	hacia	atrás	y	hacia	adelante,
se	colocan	como	un	puñal,	clavándose	en	la	presa.	Ello	hacía	más	comprometido	el
estado	del	discípulo.	Poco	 importaba	ya	pero,	 lo	más	probable	 es	que	 el	 impulsivo
«oso»,	al	arrancar	las	flores,	hubiera	molestado	al	vipérido	y	éste,	sorprendido	en	su
hábitat	(generalmente	se	mimetizan	enterrándose	y	dejando	al	descubierto	la	cabeza),
había	 replicado	con	una	embestida.	Es	 frecuente	que,	una	vez	asestado	el	golpe,	 la
víbora	retroceda	y	se	oculte.	Pero	Bartolomé	tuvo	tiempo	de	partirla	en	dos.

Todo	fue	vertiginoso.	La	Señora,	con	un	grito,	reclamó	la	presencia	del	Zebedeo.
Y	éste,	una	vez	desahogada	su	furia,	con	el	ánimo	mejor	dispuesto,	se	reunió	con	sus
compañeros.	 Natanael,	 de	 rodillas	 en	 mitad	 de	 la	 senda,	 seguía	 sudando
abundantemente.	 Y	 a	 los	 cinco	 minutos	 se	 presentaron	 unos	 síntomas	 nada
tranquilizadores.	 En	 el	 lugar	 de	 la	 mordedura,	 el	 edema,	 de	 propagación	 rápida,
alcanzó	 los	 quince	 centímetros.	 Y	 la	 mano	 se	 hinchó	 aparatosamente.	 El	 dolor,	 a
pesar	de	las	dificultades	del	«oso»	para	expresarse,	debía	ser	importante.	Y	surgieron
las	náuseas.	Verifiqué	el	pulso.	No	se	había	debilitado	excesivamente.	Inspeccioné	los
ojos.	 Tampoco	 aprecié	 dilatación	 pupilar.	 La	 Señora	 y	 el	 Zebedeo	 se	 limitaban	 a
enjugar	 el	 sudor	 de	 su	 amigo,	 observando	mis	movimientos	 con	 inquietud.	 Fue	 en
una	de	estas	rutinarias	exploraciones	cuando,	de	pronto,	mis	ojos	tropezaron	con	los
de	 Juan.	En	décimas	de	 segundo	 fui	 consciente	 de	mi	 situación.	Arrastrado	por	 un
natural	 deseo	 de	 auxiliar	 a	 Bartolomé	 no	 me	 había	 percatado	 del	 error	 en	 el	 que
estaba	 incurriendo.	Si	 la	mordedura	era	grave,	 como	así	parecía,	 el	discípulo	podía
fallecer.	Si	alguno	de	los	vasos	de	la	mano	había	resultado	dañado	por	la	acometida,
el	 veneno	 podía	 afectar	 al	 mecanismo	 de	 coagulación	 de	 la	 sangre.	 Un	 efecto
particularmente	 notorio	 en	 el	 emponzoñamiento	 viperino.	 Estas	 lesiones,	 por	 otra
parte,	dependiendo	de	la	resistencia	de	la	víctima	y	de	otros	factores,	podían	acarrear
un	fallo	cardíaco	o	respiratorio.

Aquélla	 fue	 otra	 batalla	 interna.	 Como	 médico,	 mi	 deber	 era	 auxiliar.	 Como
miembro	de	Caballo	de	Troya,	mi	obligación	estaba	perfectamente	trazada:	observar,
absteniéndome	de	intervenir	en	los	sucesos	que	pudieran	modificar	el	natural	devenir
de	la	existencia	humana	o	de	los	grupos	sociales	de	aquel	«otro	ahora».	Aunque	sólo
fuera	a	título	de	hipótesis	—los	evangelios	no	son	claros	en	este	aspecto—,	yo	intuía
que	 Bartolomé	 remontaría	 la	 crisis,	 hallándose	 presente	 en	 los	 futuros
acontecimientos	 de	 la	 llamada	 «ascensión»	 de	 Jesús,	 así	 como	 en	 la	 fiesta	 de
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Pentecostés.	Aun	así,	una	vez	más,	fui	fiel	a	lo	establecido.	Y	retirando	mis	manos	de
la	extremidad	superior	del	discípulo,	cuyo	tejido	subcutáneo,	afectado	por	el	veneno,
había	empezado	a	decolorar	la	piel,	tomé	la	firme	y	penosa	decisión	de	no	actuar,	al
menos	hasta	que	no	apreciara	una	evolución	favorable.

El	 Zebedeo,	 perplejo,	 me	 interrogó	 con	 la	 mirada.	 Natanael	 seguía	 gimiendo,
presa	del	dolor	y,	lo	que	era	peor,	del	miedo.	(Se	han	dado	casos	de	personas	atacadas
por	serpientes	venenosas	que	han	fallecido	a	raíz	de	un	fallo	vasomotor,	inducido	por
el	 terror.)	 Por	 toda	 respuesta	 me	 limité	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Y	 Juan,
malinterpretando	el	gesto	como	un	«no	hay	nada	que	hacer»,	estalló,	apartándome	de
un	empujón.

—¡Maldito	pagano!...	¡Eres	un	farsante!
La	 Señora	 bajó	 los	 ojos,	 compartiendo	 —no	 lo	 sé	 muy	 bien—	 la	 justificada

indignación	 del	 Zebedeo.	 Y	 yo,	 herido	 en	 lo	más	 profundo,	 vi	 cómo	 se	 repetía	 la
embarazosa	situación	vivida	en	la	caravana	mesopotámica.

Entre	maldiciones,	la	mayor	parte	dirigida	a	este	explorador,	Juan	colocó	la	mano
del	 «oso»	 sobre	 su	 rodilla	 izquierda.	Y	haciéndose	 con	 el	gladius	 escupió	 sobre	 la
punta,	limpiándola	con	el	filo	de	la	túnica.	Ordenó	a	la	mujer	que	sujetara	la	muñeca
del	compañero	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	practicó	una	incisión	lineal	sobre	las	huellas
de	 la	mordedura,	 sobrepasándolas	 ligeramente	 e	 hiriendo	hasta	 una	profundidad	de
unos	 0,5	 centímetros.	 Bartolomé,	 aunque	 amodorrado,	 reaccionó	 y,	 con	 claros
problemas	de	dicción,	pidió	a	su	compañero	que	utilizase	«la	piedra».	Y	el	Zebedeo,
cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 error,	 profirió	 un	 nuevo	 exabrupto,	 culpándome	 de	 su
despiste.	Y	mientras	María	rebuscaba	afanosamente	en	el	petate	de	viaje	de	Natanael,
el	 «hijo	 del	 trueno»,	 ciego	 de	 ira,	 fue	 a	 clavar	 la	 espada	 entre	 mis	 sandalias,
fulminándome	con	la	mirada.

La	 aparición	 de	 una	 piedra	 negra,	 de	 unos	 diez	 centímetros	 y	 de	 naturaleza
volcánica	 en	 las	 temblorosas	 manos	 de	 la	 Señora	 cortó,	 momentáneamente,	 la
peligrosa	 violencia	 del	 Zebedeo.	Una	 violencia	 que,	 por	 supuesto,	 disculpé.	Aquel
cimbreante	gladius,	a	mis	pies,	representaría	la	definitiva	ruptura	entre	la	mayor	parte
de	los	«íntimos»	y	el	«griego	de	Tesalónica»...

Aquellos	hombres,	que	conocían	a	 la	perfección	 los	peligros	de	 los	caminos	de
Israel,	 viajaban	 preparados	 para	 éstas	 y	 otras	 contingencias.	 La	 misteriosa	 piedra
negra	era	buena	prueba	de	ello.

Juan	la	tomó	en	sus	manos	y	situándola	sobre	las	marcas	de	los	dientes	friccionó
con	fuerza	la	zona,	escoriando	la	sangrante	piel.	Acto	seguido,	inclinándose	sobre	la
herida,	 succionó	 enérgicamente,	 escupiendo	 una	 mezcla	 de	 sangre	 y	 de	 líquido
amarillento.	En	este	último	reconocí	el	veneno	de	la	víbora.

Instintivamente	 pensé	 en	 la	 boca	 del	 Zebedeo.	 Pero	 me	 contuve.	 En	 aquellas
circunstancias	 no	 hubiera	 oído	 siquiera	 mis	 consejos.	 Si	 la	 lengua	 o	 encías,	 por
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ejemplo,	presentaban	alguna	lesión	abierta,	el	veneno	succionado	podría	ingresar	en
el	organismo,	compartiendo	los	riesgos	de	su	compañero.	A	primera	vista	no	parecía
el	 caso.	 (Si	 el	 veneno	 era	 ingerido	 involuntariamente	 y	 pasaba	 al	 estómago,	 aquél
resultaba	neutralizado.)

Una	y	otra	vez,	por	espacio	de	quince	o	veinte	minutos,	Juan	de	Zebedeo	repitió
la	frenética	succión	bucal.	Ignoro	si	fue	consciente	de	lo	decisivo	de	su	acción	pero,	a
juzgar	por	los	resultados,	a	pesar	de	los	riesgos	de	infección	que	arrastra	siempre	este
procedimiento,	 una	 notable	 dosis	 de	 veneno	 fue	 rescatada,	 reduciendo	 la	 toxicidad
local	y	general.	No	puedo	estar	seguro	pero,	en	mi	opinión,	Natanael	conservó	la	vida
gracias	 a	 su	 amigo.	 El	 problema,	 en	 aquellos	 cruciales	 momentos,	 era	 averiguar
cuánto	veneno	se	había	difundido	hacia	el	antebrazo	[24]	y	qué	vasos	—sanguíneos	o
linfáticos—	podían	verse	afectados.	Las	próximas	seis	horas	resultarían	decisivas.	Si
Bartolomé	escupía	sangre	era	señal	de	que	el	veneno	había	circulado	por	el	cuerpo,
arrasando	 órganos	 internos,	 tales	 como	 pulmones,	 intestino,	 etc.	 En	 ese	 fatídico
supuesto,	dado	que	no	estaba	autorizado	a	suministrarle	uno	de	 los	antivenenos	 [25]

que	 figuraba	 obligatoriamente	 en	 mi	 «farmacia	 de	 campaña»,	 la	 evolución	 del
envenenamiento	era	impredecible.

Cuando	 el	 Zebedeo,	 después	 de	 inspeccionar	 minuciosamente	 los	 últimos
salivazos,	 estimó	que	 las	 succiones	 sólo	 arrastraban	 sangre,	 se	hizo	 con	 el	 pañolón
que	le	servía	de	«sudario»,	practicando	un	rústico	torniquete	a	unos	diez	centímetros
en	 sentido	 proximal	 a	 la	 mordedura.	 El	 aspecto	 del	 «oso»	 era	 preocupante.	 A	 la
palidez	 y	 las	 náuseas	 se	 unieron	 frecuentes	 convulsiones	 y	 algunas	 «petequias»	 o
pequeñas	 manchas	 en	 la	 piel	 de	 la	 mano,	 formadas	 por	 la	 efusión	 de	 sangre.	 El
Zebedeo	le	animó	a	levantarse.	Pero	la	debilidad	y	el	shock	no	se	lo	permitieron.	Me
ofrecí	a	ayudarles.	Juan,	 inflexible,	me	rechazó,	ordenando	que	 le	entregara	el	odre
del	 agua.	Así	 lo	hice.	María,	visiblemente	preocupada,	 susurró	 algunas	palabras	de
aliento	al	oído	de	Natanael,	restando	importancia	a	lo	ocurrido.	Su	tacto	y	prudencia
eran	 encomiables.	 En	 tales	 circunstancias,	 el	 proceder	 más	 sensato	 era	 justamente
ése,	 tranquilizando	 a	 la	 víctima	 y	 propiciando	 que	 se	 «olvidase»	 de	 la	 herida.	 El
«oso»	bebió	abundantemente	y,	casi	a	empujones,	 terminó	por	ponerse	en	pie.	Y	el
Zebedeo,	pasando	el	brazo	derecho	del	inseguro	y	doliente	vecino	de	Caná	sobre	su
nuca,	cargó	con	él,	emprendiendo	el	camino	de	la	aldea.	La	Señora	y	yo	reunimos	los
sacos	de	viaje	y,	cuando	me	disponía	a	desclavar	el	gladius	de	Juan,	éste,	girando	la
cabeza,	 advirtió	 a	 María	 que	 no	 olvidara	 los	 restos	 de	 la	 serpiente.	 La	 Señora
palideció,	 mirándome	 suplicante.	 Comprendí	 su	 aversión.	 Y	 necesitando	 sentirme
útil,	aunque	sólo	fuera	como	«recogedor	de	inmundicias»,	le	ahorré	el	sufrimiento.	Al
«empaquetar»	las	dos	mitades	de	la	víbora	entre	los	abandonados	lirios	me	pregunté
qué	 utilidad	 podía	 tener	 aquel	 traslado.	 Y	 tras	 recuperar	 la	 espada	 me	 dispuse	 a
seguirles,	atacando	los	escasos	dos	kilómetros	y	medio	que	nos	separaban	de	Caná.
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Mi	ánimo	—a	qué	ocultarlo—	se	hallaba	maltrecho.

Consciente	de	la	importancia	de	cada	minuto,	el	Zebedeo	forzó	la	marcha.	Pero	el
agresivo	camino,	 en	 implacable	ascenso	y	 la	 torpeza	de	Natanael,	 constituyeron	un
freno	y	un	sufrimiento	añadidos	a	sus	nervios.	Le	vi	detenerse.	Tropezar.	Recuperar	el
aliento.	 Cargar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 debilitado	 amigo	 y,	 finalmente,	 cuando	 casi
habíamos	arañado	la	cota	de	los	cuatrocientos	metros,	desplomarse.	María,	jadeante,
corrió	en	auxilio	de	ambos.	Pero	el	peso	del	«oso»	colmaba	sus	menguadas	fuerzas.
Juan,	 derrumbado	 en	 mitad	 del	 estrecho	 y	 pedregoso	 sendero,	 bañado	 en	 sudor,
respiraba	ruidosa	y	frenéticamente,	derrotado	por	aquel	kilómetro	y	medio	de	fatigosa
ascensión.	Caná,	ajena	a	nuestro	suplicio,	se	distinguía	en	lontananza,	asentada	sobre
una	 colina	 de	 una	 altitud	 similar	 a	 la	 que	 acabábamos	 de	 coronar.	 Según	 mis
estimaciones,	 entre	 aquel	 punto	 y	 el	 encalado	 amasijo	 de	 casas	 mediaban	 aún
alrededor	de	800	o	900	metros.	Un	recorrido	menos	encabritado	pero	abundante	en
pequeñas	y	regulares	cañadas	que	hacían	brincar	al	camino	y	sufrir	al	caminante.	A
pesar	 de	 lo	 irregular	 y	 rocoso	 del	 paraje,	 las	 tierras	 aparecían	 exhaustivamente
cultivadas.	 A	 la	 derecha,	 en	 terrazas	 escalonadas,	 crecían	 el	 trigo	 y,	 en	 menor
volumen,	la	cebada.	Y	a	la	izquierda	de	la	senda,	alejándose	hacia	las	cimas	de	dos
suaves	elevaciones,	ejércitos	de	olivos	y	de	higueras	do	minaban	el	paisaje,	haciendo
buenas	 las	 palabras	 de	 Bartolomé	 acerca	 de	 la	 «dorada	 abundancia»	 de	 su	 pueblo
natal.

Pero	la	forzada	pausa	duraría	poco.	Natanael,	de	improviso,	rompió	a	vomitar.	Y
María,	asustada,	suplicó	al	Zebedeo	un	último	esfuerzo.	Ella	misma,	predicando	con
el	ejemplo,	tomó	al	desencajado	discípulo	por	las	axilas,	bregando	por	levantarlo.	En
cuanto	a	Juan,	arruinado	física	y	psíquicamente,	sólo	acertó	a	gimotear,	maldiciendo
su	mala	estrella.	La	escena	me	sobrepasó.	Y	olvidando	el	estricto	código,	olvidándolo
todo,	aparté	suave	pero	firmemente	a	 la	mujer,	cargando	al	«oso»	sobre	mi	hombro
derecho,	 como	 si	 de	 un	 fardo	 se	 tratara.	 Y	 de	 esta	 guisa,	 poco	 ortodoxa	 a	 decir
verdad,	 emprendí	 el	 último	 tramo,	 con	 más	 decisión	 que	 posibilidades.	 La
temperatura	 del	 discípulo	 parecía	 fluctuar.	 No	 había	 duda:	 la	 infección	 continuaba
propagándose.	Y	apreté	el	paso,	respirando	por	la	boca	y,	como	digo,	sostenido	más
por	mi	férrea	voluntad	que	por	el	poder	de	mis	piernas.	Así,	mal	que	bien,	me	hice
con	 los	 primeros	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 metros.	 La	 Señora,	 pendiente	 del
maltrecho	Zebedeo,	me	seguía	a	un	tiro	de	piedra.

Aunque	no	habíamos	intercambiado	palabra	alguna	supuse	que	el	lógico	destino
era	la	aldea.	No	fue	exactamente	así.

Y	al	salir	de	una	de	las	vaguadas,	el	camino	se	enderezó,	apuntando	directamente
a	Caná.	Y	a	derecha	e	izquierda,	protegidos	por	sendos	muretes	de	piedra	de	un	metro
de	altura,	se	presentaron	ante	este	agotado	explorador	los	famosos	huertos	de	granado
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común	que,	en	aquel	tiempo,	honraban	y	hacían	célebre	a	la	población.	Era	ésta,	y	no
el	vino,	como	se	cree	equivocadamente,	una	de	las	fuentes	de	riqueza	de	la	comarca.
En	 Caná	 jamás	 prosperó	 la	 vid.	 Centenares,	 quizá	 miles,	 de	 punicum	 granatum,
mencionados	 en	 el	Números	 (13,	 23),	 de	 troncos	 densamente	 ramificados	 y	 hojas
oblongas	que	no	tardarían	en	poblarse	de	llamativas	flores	encarnadas,	verdeaban	las
laderas,	ofreciendo	cobijo	a	 festivas	alondras	y	a	 las	 rezagadas	avefrías.	En	una	de
mis	 visitas	 a	 Caná,	 en	 pleno	 verano,	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 cómo
muchos	de	sus	habitantes	trabajaban	la	corteza	de	este	delicioso	fruto,	preparándola
para	posteriores	labores	de	tinte.

De	 pronto,	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 las	 primeras	 casas,	María	 nos	 rebasó,
corriendo	 y	 gritando	 un	 nombre:	 «Meir.»	Y	 con	 el	manto	 flotando	 en	 el	 aire	 la	 vi
alejarse	 por	 el	 callejón	 que	 formaban	 los	 parapetos	 de	 los	 huertos	 de	 granados,
reclamando	a	voces	al	tal	«Meir».

Sin	aliento,	percibiendo	cómo	las	rodillas	empezaban	a	doblarse,	luché	por	ganar
aquellos	últimos	pasos.	Dios	sabe	que	lo	intenté.	Pero,	como	le	ocurriera	a	Juan,	las
fuerzas	 se	 eclipsaron	 y,	 antes	 de	 que	 acertara	 a	 solicitar	 ayuda,	 caí	 desplomado,
arrastrando	al	«oso».	Y	la	pesada	humanidad	del	discípulo	me	inmovilizó	contra	las
piedras	del	camino.

Herido	 en	 mi	 amor	 propio	 me	 revolví,	 luchando	 por	 zafarme.	 Imposible.	 De
bruces,	 con	 los	 ojos	 y	 boca	 cargados	 de	 tierra	 y	 resoplando	 como	 un	 galeote,	 los
débiles	intentos	para	apartar	al	«oso»	sólo	consiguieron	quemar	mis	últimas	energías.
Me	sentí	ridículo.

Al	 poco,	 el	 concurso	 de	 Juan	 y	 del	 hombre	 que	 vi	 correr	 a	 nuestro	 encuentro
salvarían	 tan	 grotesca	 situación.	 Cuan	 do	 acerté	 a	 ponerme	 en	 pie,	 mi	 orgullo
presentaba	peores	síntomas	que	mi	integridad	física.	Había	fallado	de	nuevo...

Escupí	el	polvo	y	la	rabia	que	secaban	mi	lengua.	Y	esta	vez	fui	yo	quien	renegó
de	su	pésima	estrella.

La	 Señora,	 providencialmente,	 había	 alertado	 a	 un	 individuo	 que	 ahora,	 con	 el
auxilio	 del	 Zebedeo,	 ayudaba	 a	 caminar	 a	 Natanael.	 Y	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma
malparados	me	apresuré	a	seguirles.

Al	 dejar	 atrás	 los	 frondosos	 huertos,	 los	 tres	 hombres,	 precedidos	 por	 María,
giraron	bruscamente	a	la	izquierda,	desapareciendo	en	un	caserón	de	altos	muros.	Al
fondo	del	sendero,	a	unos	doscientos	metros,	Caná	se	estiraba	blanca	y	silenciosa	en
un	frente	de	casi	un	kilómetro.	Se	trataba,	sin	duda,	de	una	pujante	localidad.	En	esta
ocasión,	muy	a	mi	pesar,	apenas	si	llegaría	a	pisarla.	Los	próximos	acontecimientos
iban	a	desplegarse,	fundamentalmente,	en	aquella	aislada	y	sin	par	casona,	morada	de
uno	de	los	galileos	más	respetados	y	queridos	en	toda	la	región	y	al	que	había	hecho
alusión	la	vendedora	del	cruce	de	Lavi.

Y	a	eso	de	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	a	una	hora	del	crepúsculo,	sin	saber	muy
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bien	 lo	que	hacía,	crucé	 la	cancela	de	madera,	procurando	no	perder	de	vista	a	mis
compañeros	 de	 viaje.	 Un	 viaje	 que	 los	 imponderables	 habían	 convertido	 en	 una
pesadilla.	Quizá	debiera	ahorrar	al	hipotético	lector	de	esta	íntima	confesión	el	relato
de	 tan	 accidentada	 travesía	 hacia	Nazaret.	 Pero,	 obedeciendo	 al	 corazón,	 he	 creído
bueno	que	compartiera	también	las	penalidades	de	este	explorador.

¿Los	lugares	favoritos	de	Jesús?	Hubo	muchos.	Y	aquél	fue	uno	de	ellos.	¿Quién
hubiera	 imaginado	que	al	otro	 lado	de	aquellos	gruesos	muros	de	piedras	cúbicas	y
negras	se	hallaba	uno	de	los	rincones	preferidos	y	habitualmente	frecuentado	por	el
rabí	de	Galilea	a	su	paso	por	Caná?

Desconcertado,	no	supe	hacia	dónde	mirar.
Nada	 más	 pisar	 el	 pulcro	 embaldosado	 de	 yeso,	 modelado	 a	 imitación	 de	 la

madera,	el	aire	dejó	de	ser	aire,	haciéndome	olvidar	dolores	y	desconsuelos.	Ante	mí
se	 abrió	 un	 tupido	 jardín,	 poblado	 exclusivamente	 de	 rosas.	 Numerosos	 macizos
escarlatas,	blancos,	amarillos	y	rosas	desdibujaban	los	límites	de	un	patio	en	el	que	la
bíblica	«vered»,	cantada	en	el	Eclesiástico,	parecía	la	única	flor	permitida.	Trepando
por	paredes	y	cañizos,	levantándose	sobre	una	tierra	negra	y	esponjosa,	ancladas	en
ventrudas	vasijas,	en	humildes	cuencos	de	barro	o	en	cisternas	de	basalto	de	todos	los
tamaños,	 florecían	 espléndidas	 rosas	 de	 Sidonia,	 del	 Sinaí,	 del	 monte	 Hermón,
caninas,	phoenicias	y	otros	ejemplares	silvestres	que	no	supe	identificar.

Embriagado,	 casi	 hipnotizado,	 por	 el	 femenino	 temblor	 de	 los	 colores	 y	 por	 el
sosiego	de	aquella	 tormentosa	 fragancia,	 a	punto	estuve	de	perderme	en	el	 angosto
corredor	que,	jugando	a	laberinto,	parcelaba	el	cuidado	lugar.

En	la	zona	oeste	del	gran	solar	se	levantaba,	como	digo,	un	viejo	caserón,	todo	él
en	piedra,	cuya	segunda	planta	hacía	 las	veces	de	parapeto,	protegiendo	 la	delicada
plantación	de	los	temibles	y	abrasivos	vientos	de	poniente.	Hacia	allí	encaminé	mis
pasos,	penetrando	en	una	oscura	pieza	situada	en	el	piso	bajo.	Cegado	por	la	claridad
exterior	 no	 reparé	 en	 el	 alto	 peldaño	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 sala	 y,	 torpemente,
perdiendo	el	equilibrio,	fui	a	dar	con	mis	huesos	contra	el	pavimento	de	suelo	batido.
Por	 tercera	 vez	 en	 aquella	 ingrata	 jornada	 rodé	 cuan	 largo	 era,	 con	 el	 consiguiente
estrépito.	 Mi	 «presentación»	 ante	 el	 venerable	 Meir	 no	 pudo	 ser	 más	 cómica	 y
deplorable...	Aturdido	 y	 rojo	 de	 vergüenza	me	 alcé	 a	 la	misma	 velocidad	 a	 la	 que
había	caído.	Pero,	a	medio	camino,	la	luz	amarillenta	de	un	candil	me	salió	al	paso.	Y
una	 larga	 y	 sarmentosa	mano,	 tendida	 con	 generosidad,	me	 ayudó	 a	 incorporarme.
Agradecí	 el	 gesto,	 escrutando	 el	 semblante	 del	 anciano	 que	 tenía	 ante	 mí.	 Los
cabellos	 y	 barba,	 casi	 albinos,	 enmarcaban	 un	 rostro	 alto	 y	 estrecho,	 ligeramente
bronceado	y	en	el	que	dominaban	unos	ojos	 claros	y	 confiados.	Sobre	 la	 túnica	de
lana,	 igualmente	 blanca,	 reconocí	 la	 «haruta»:	 la	 pequeña	 rama	 de	 palmera	 que
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distinguía	a	los	médicos	—mejor	dicho,	a	los	«auxiliadores»—	judíos	[26].	Su	nombre
era	Meir	y	resultó	un	viejo	conocido	y	amigo	de	Natanael	y	de	la	familia	del	Maestro.
Sus	más	de	sesenta	años	habían	discurrido,	casi	en	su	totalidad,	en	Caná	de	Galilea,
entregado	al	estudio	de	la	medicina	en	general	y	de	las	rosas	en	particular.	Su	eficacia
como	rofé	—aunque	él	siempre	rechazó	este	título—	y	su	nobleza	de	alma	le	habían
granjeado	 la	 estima	 y	 una	 fama	 que	 nadie	 osaba	 discutir.	 Pero	 esto	 iría
descubriéndolo	 poco	 a	 poco.	 Primero	 en	 esta	 apresurada	 visita	 y,	 más	 adelante,
cuando	el	destino	quiso	que	regresara	a	Caná.

Al	 percibir	 mi	 turbación	 sonrió	 tranquilizador,	 sumando	 nuevas	 arrugas	 a	 los
muchos	pliegues	de	su	noble	rostro.	Y	sin	pronunciar	palabra	alguna	se	perdió	en	las
tinieblas	de	la	estancia.	Segundos	después,	la	luz	que	portaba	prendía	las	mechas	de
otros	 candiles,	 estratégicamente	 colgados	 de	 las	 paredes.	 Y	 la	 oscuridad	 fue
retrocediendo,	 permitiéndome	 explorar	 lo	 que	 constituía	 el	 lugar	 de	 trabajo	 del
«auxiliador»:	una	singular	mezcolanza	de	«laboratorio-biblioteca-hospital»,	reunidos
en	una	galería	sin	ventanas,	de	casi	veinte	metros	de	longitud	por	otros	seis	u	ocho	de
fondo.	Los	cuatro	altos	muros,	a	excepción	de	la	puerta	de	entrada	y	de	una	segunda
abertura	practicada	en	una	de	las	esquinas,	a	la	derecha	del	referido	acceso	principal,
se	hallaban	conquistados	por	una	red	de	estanterías	de	madera,	repleta	de	ollas,	jarras,
vasijas	 y	 recipientes,	 muchos	 de	 cristal,	 con	 inscripciones	 en	 arameo,	 griego	 y
hebreo,	grabadas	o	pintadas	en	sus	paredes.	Y	anárquicamente	almacenados	entre	la
cacharrería,	decenas	de	pergaminos,	en	cuero	y	piel,	así	como	polvorientas	 tablillas
de	 madera	 cubiertas	 de	 yeso	 o	 de	 una	 cera	 negra	 y	 dura.	 (A	 diferencia	 de	 las
denominadas	«tabula	o	tabla	rasa»,	en	las	que	era	posible	volver	a	escribir	raspando	o
vertiendo	una	nueva	capa	de	cera	sobre	la	superficie,	estas	tablillas	eran	destinadas	a
inscripciones	permanentes.)

A	mi	izquierda,	próximo	al	umbral	que	había	traspasado	tan	«impetuosamente»,
distinguí	a	Natanael,	 recostado	en	una	estera	de	hojas	de	palma	y	 reconfortado	por
sus	 amigos.	 Sin	 las	 ideas	 muy	 definidas	 respecto	 a	 lo	 que	 debía	 o	 podía	 hacer,
permanecí	 junto	 a	 la	 puerta,	 espiando	 los	 pausados	movimientos	 del	 «auxiliador».
Cuando	la	mortecina	luz,	robada	al	aceite	de	oliva,	fue	suficiente	para	no	tropezar,	sin
prisas,	como	si	el	«problema»	de	Bartolomé	no	fuera	con	él,	comenzó	a	trastear	en	la
mesa	 de	 mármol	 negro	 que	 presidía	 la	 «biblioteca».	 Vertió	 una	 carga	 de	 aceite
(alrededor	de	un	decilitro:	 suficiente	para	unas	seis	horas	y	media)	en	un	candil	de
yeso,	alumbrando	el	tablero	y	el	desorden	que	sostenía:	redomas,	lebrillos	y	pequeñas
ánforas	 de	 doble	 mango	 con	 hermosas	 decoraciones	 rojas	 y	 negras	 sobre	 fondos
blancos,	 que	 adiviné	 repletos	 de	 bálsamos,	 brebajes,	 polvos,	 emplastos	 e
inhalaciones.	Entre	 los	útiles	del	«boticario»	 llamó	mi	atención	una	urna	de	vidrio,
del	 mejor	 estilo	 herodiano,	 y	 varias	 bandejas	 de	 arcilla.	 La	 primera	 guardaba	 dos
calaveras	y	otros	huesos	humanos,	pertenecientes	a	unas	extremidades	inferiores.	Un
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«sacrilegio»	como	aquél	sólo	era	posible	en	Galilea...
En	 las	 bandejas,	muy	 apreciadas	 por	 los	 judíos	 por	 su	 escasa	 absorbencia,	 que

hacía	innecesaria	la	purificación	ritual	 [27],	descansaba	el	«instrumental»	quirúrgico:
cuchillos	de	piedra,	hierro	y	bronce,	sierras	cortas	y	dentadas,	afilados	escarpelos	(en
metal	 y	 concha	 de	 tortuga),	 tijeras	 de	 cirujano,	 fórceps	 lisos,	 etc.	Y	 en	 uno	 de	 los
extremos	de	la	caótica	«mesa	de	trabajo»,	dos	vaciados	circulares,	rebosantes	de	una
tinta	 negra	 y	 espesa	 [28].	 Al	 lado,	 amarradas	 en	 un	 mazo,	 las	 plumas	 habituales:
carrizos	 (los	calamus)	 cortados	 oblicuamente	 y	 hendidos,	 ancestros	 de	 las	 actuales
plumas	de	metal,	y	esponjas,	indispensables	para	borrar	la	tinta.

Cumplida	 la	alimentación	y	el	encendido	de	 la	 lámpara	que	gobernaba	 la	mesa,
Meir,	 sin	 perder	 la	 sonrisa	 que	 le	 caracterizaba,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 enfermo.
Encomendó	a	 la	mujer	su	pequeño	e	 inseparable	candil	y,	sin	más	preámbulos,	con
movimientos	 calculados,	 inspeccionó	 la	mordedura	 y	 el	 edema.	Lenta,	 silenciosa	 y
prudentemente	fui	acercándome	al	grupo.	No	deseaba	intervenir.	Tan	sólo	presenciar
el	quehacer	del	sanador.

Al	tomar	el	pulso	y	buscar	la	temperatura,	la	paz	de	aquellos	ojos	azules	parpadeó
fugazmente.	Pero,	al	punto,	con	una	sabiduría	innata	o	aprendida	en	sus	largos	años
de	combate	con	la	enfermedad,	se	hizo	de	nuevo	con	ella,	tranquilizando	la	incisiva
mirada	de	María.	La	 respiración	de	Bartolomé,	quizá	al	 saberse	en	manos	de	Meir,
recuperó	un	ritmo	aceptable.	Y	abriendo	los	párpados	exploró	las	pupilas.	La	Señora,
atenta,	aproximó	la	lucerna	al	pálido	rostro	del	«oso».	Su	pulso,	tembloroso,	no	pasó
desapercibido	para	el	anciano.	La	midriasis	o	dilatación	de	ambas	pupilas	era	normal.
Aquél	 era	un	buen	 síntoma.	Y	Meir,	 retirando	con	dulzura	 la	mano	que	 sostenía	 la
luz,	preguntó	a	María:

—Hija,	¿quién	es	el	enfermo?...	¿Él	o	tú?...
La	 Señora	 bajó	 los	 ojos,	 disculpándose.	 Y	 Juan,	 devorado	 por	 la	 impaciencia,

apremió	al	«auxiliador»	con	una	insolencia	similar	a	la	que	yo	había	soportado	en	el
lugar	 del	 incidente.	 Meir	 no	 se	 inmutó.	 Y	 por	 toda	 respuesta,	 sin	 perder	 la
compostura,	 le	 ordenó	 que	 calentara	 agua.	 El	 Zebedeo	 obedeció,	 dirigiéndose	 a	 la
esquina	 izquierda	 de	 la	 estancia.	Y	 quien	 esto	 escribe	 se	 sintió	 complacido	 ante	 la
firmeza	y	tolerancia	de	aquel	hombre.

El	«auxiliador»	dirigió	las	manos	a	los	músculos	intercostales	y	al	diafragma	del
discípulo.	Palpó	y,	satisfecho,	bromeó	acerca	de	su	glotonería.	Supuse	que	no	había
hallado	signos	de	curarización	o	paralización	en	dichos	músculos.

La	 astucia	 y	 conocimientos	 del	 rofé	 me	 entusiasmaron.	 Las	 bromas	 sobre	 el
abultado	 vientre,	 amén	 de	 relajar	 la	 tensión	 del	momento,	 guardaban	 otra	 solapada
intención:	 verificar	 los	 posibles	 trastornos	 en	 la	 dicción.	Y	 el	 de	Caná,	 con	 ciertas
dificultades	en	la	pronunciación,	abusando	de	su	amistad	con	el	anciano,	le	«envió	a
los	infiernos».	Meir	se	dio	por	satisfecho.	Y	regresando	a	la	mesa	de	mármol	tomó	un
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pequeño	punzón,	flameándolo	en	la	 llama	de	la	 lucerna.	Desinfectado	y	enfriado	se
arrodilló	de	nuevo	ante	el	enfermo,	practicando	una	serie	de	meticulosos	pinchazos
en	el	edema	que	deformaba	la	mano.	Al	tocar	el	área	de	la	mordedura	Bartolomé	no
reaccionó.	 La	 acción	 neurotóxica	 del	 veneno	 había	 insensibilizado	 dicha	 zona.
Afortunadamente	no	sucedió	lo	mismo	con	el	resto	de	la	hinchazón.	Natanael	acusó
el	dolor.	Torció	el	gesto	y	maldijo	la	casta	del	sanador.	Por	último,	tras	inmovilizar	la
extremidad	 superior,	 provocó	 una	minúscula	 herida	 incisa	 en	 la	 piel	 del	 antebrazo.
Unas	gotas	de	sangre,	procedentes	de	los	capilares,	amanecieron	al	momento	entre	la
abundante	 vellosidad.	 La	 hemostasia	 (coagulación)	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Y	 Meir,
lanzando	un	suspiro,	se	dejó	caer,	sentándose	sobre	los	talones.	Observó	a	Bartolomé
y,	 dirigiéndose	 a	 la	 mujer,	 formuló	 una	 pregunta	 que,	 por	 supuesto,	 nadie	 supo
clarificar:

—¿Diarreas?
María	 titubeó.	 Y	 el	 anciano,	 descubriendo	 las	 piernas	 de	 Natanael,	 exploró	 el

estado	 de	 su	 saq	 o	 taparrabo.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 palmeando	 cariñosamente	 el
rostro	del	discípulo,	comentó	divertido:

—Parece	que	has	tenido	suerte...,	«tapón	de	cuba».
Los	ojos	de	María	se	iluminaron.	Y	Meir,	alzándose,	se	dirigió	al	rincón	en	el	que

permanecía	 el	 Zebedeo.	 La	 Señora,	 entonces,	 arrodillándose,	 situó	 la	 cabeza	 del
herido	 sobre	 su	 regazo,	 acariciando	 sus	 cabellos	 e	 invitándole	 a	descansar.	Aunque
una	 taquicardia	 parecía	 descartada	 por	 el	 momento,	 la	 quietud	 resultaba	 muy
aconsejable,	en	orden,	sobre	todo,	a	evitar	el	aumento	de	absorción	producida	por	la
vasodilatación.	 Y	 comido	 por	 la	 curiosidad	 traté	 de	 conocer	 los	 siguientes
movimientos	del	rofé.	En	el	ángulo	parpadeaba	 rojizo	un	horno	de	 ladrillo	de	ocho
fuegos.	En	uno	de	ellos,	al	cuidado	de	Juan,	bullía	una	marmita	de	cobre.	El	anciano,
complacido	 ante	 el	 hervor	del	 agua,	 indicó	 al	Zebedeo	que	permaneciera	vigilante,
evitando	que	se	apagaran	las	llamas.	Acto	seguido	le	interrogó	sobre	los	restos	de	la
víbora.	Y,	señalando	hacia	María,	le	hizo	ver	que	era	ella	quien	los	había	recogido.	La
Señora,	a	su	vez,	remitió	al	anciano	a	este	desolado	explorador.	Y	digo	bien:	desolado
porque	 el	 manojo	 de	 lirios	 que	 envolvía	 al	 ofidio	 había	 desaparecido.	 Lo	 más
probable	es	que	se	hubiera	desprendido	del	ceñidor	en	la	caída	junto	a	los	huertos	de
granados.	Mis	 excusas	 fueron	 entendidas	 y	 aceptadas	 por	María	 y	 el	 «auxiliador».
Juan,	 en	 cambio,	 profundamente	 dolido	 con	 aquel	 «farsante»,	 resucitó	 su	 cólera,
descargando	una	cruel	intolerancia	para	conmigo.	Mi	aparente	mansedumbre	terminó
de	exasperarle,	exigiendo	a	Meir	que	me	arrojara	de	su	casa.	Fue	la	única	vez	que	vi
endurecerse	 el	 rostro	 del	 anciano.	 Y	 recriminándole	 tanta	 violencia	 lamentó	 que
hubiera	olvidado	tan	rápidamente	las	sabias	palabras	de	su	«difunto	rabí».	María	y	yo
nos	miramos.	El	viejo	y	bondadoso	sanador	de	Caná	—que	compartía	la	filosofía	del
Hijo	 del	 Hombre—	 no	 parecía	 informado	 de	 los	 últimos	 y	 prodigiosos
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acontecimientos.	 Era	 lógico.	 Las	 noticias	 acerca	 de	 la	 supuesta	 resurrección	 del
Galileo	y	de	sus	apariciones	no	habían	llegado	aún	a	la	remota	aldea.	Y	un	destello	de
alegría	 clareó	 el	 verde	 hierba	 de	 los	 ojos	 de	 la	 Señora.	 Pero,	 cuando	 se	 disponía	 a
anunciarle	la	buena	nueva,	Meir,	dando	la	espalda	al	confuso	Zebedeo,	me	rogó	que
disculpara	a	su	fogoso	amigo.	Asentí	sin	reservas.	Y	el	rofé,	recuperando	la	placidez,
me	 interrogó	 sobre	 las	 características	 de	 la	 serpiente.	 Simulé	 no	 recordarlas	 con
exactitud,	deslizando,	con	toda	intención,	el	detalle	de	los	«cuernos»...	Fue	suficiente.
Identificó	 la	 víbora,	 lamentando	 la	 pérdida.	 Según	 dijo,	 esta	 clase	 de	 ofidios,
previamente	 cocinados,	 daba	 un	 excelente	 resultado	 como	 antídoto	 contra	 la	 lepra.
Dadas	sus	notables	virtudes	como	sanador	quise	creer	que	el	auténtico	interés	por	la
cerastes	 cerastes	 no	 radicaba	 exclusivamente	 en	 el	 discutible	 remedio	 contra	 las
lepras,	 sino	 en	 las	 ventajas	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	médico,	 podía	 reportar	 la
identificación	y	examen	del	animal.

Y	olvidando	el	incidente,	supongo	que	conmovido	por	mi	docilidad	ante	el	ataque
de	 Juan,	 tomó	 la	 lucerna	 que	 había	 rellenado,	 indicándome	 que	 le	 acompañara.	 Se
enfrentó	a	 la	estantería	del	fondo	de	 la	sala	y,	paseando	la	 luz	arriba	y	abajo,	retiró
uno	de	los	rollos.	Consultó	la	inscripción	existente	en	uno	de	los	extremos	y,	seguro
de	 la	 elección,	 regresó	 a	 la	 mesa.	 El	 libro,	 confeccionado	 en	 papiro	 de	 Sais,	 más
estrecho	 y	 económico	 que	 el	 «real	 o	 Augusta»,	 se	 hallaba	 armado	 a	 la	 manera
egipcia:	con	las	hojas	cosidas	unas	a	otras,	formando	una	larga	tira	que	se	arrollaba
en	dos	palos	cilíndricos.	Y	a	la	 luz	de	la	 lámpara	lo	fue	desenrollando	con	la	mano
izquierda,	revisando	la	apretada	grafía	griega,	al	tiempo	que,	con	la	derecha,	procedía
a	arrollar	lo	que	iba	leyendo	y	consultando.	A	los	pocos	minutos	se	detenía	sobre	una
serie	 de	 columnas.	 La	 «página»	 en	 cuestión	 presentaba	 varias	 ilustraciones,	 que
describían	las	partes	más	destacadas	de	las	rosas.	Al	descubrir	cómo	me	inclinaba	por
encima	de	 su	hombro,	 tratando	de	 leer,	Meir,	 tan	 curioso	como	yo,	preguntó	 si	me
interesaba	 la	 ciencia	 de	 Cratevas	 [29].	 Me	 retiré	 prudentemente,	 asintiendo	 con	 la
cabeza.	Y	 depositando	 el	 rollo	 en	mis	manos	me	 invitó	 a	 repasarlo.	 Antes	 de	 que
acertara	a	agradecer	su	confianza	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	saliendo	al	jardín.

El	libro,	por	lo	que	pude	leer,	era	una	copia	de	los	fecundos	trabajos	desarrollados
por	el	mencionado	Cratevas	sobre	botánica	y,	muy	especialmente,	en	 relación	a	 las
supuestas	 propiedades	 curativas	 y	 medicinales	 de	 las	 rosas.	 En	 esta	 fuente	 se
inspirarían	otros	grandes	de	la	antigüedad,	tales	como	Plinio,	Dioscórides,	Teofrasto
y	Galeno,	entre	otros,	 así	como	 los	herbarios	de	Grete	y	Ascham,	en	1526	y	1550,
respectivamente.	Las	descripciones	del	botánico	griego,	muy	ajustadas	a	la	verdad,	se
me	 antojaron	 deliciosas.	 Clasificaba	 hasta	 treinta	 tipos	 diferentes	 de	 drogas,	 todas
ellas	 derivadas	 de	 las	 rosas.	 Como	 Plinio,	 las	 calificaba	 de	 «astringentes	 y
refrescantes».	Describía	los	procedimientos	para	obtener	el	jugo	benéfico,	asegurando
que	 eran	 recomendables	 para	 el	 dolor	 de	 oídos,	 úlceras	 bucales,	 gargarismos,
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trastornos	 rectales,	 de	 matriz	 y	 estomacales,	 jaquecas	 por	 calentura,	 náuseas,
insomnio,	 irritaciones	 de	 la	 entrepierna,	 inflamación	 de	 los	 ojos,	 esputos
sanguinolentos,	 menstruación	 dolorosa	 o	 irregular,	 dolor	 de	 muelas,	 diarreas,
hemorragias	y	un	«etc.»	tan	largo	que,	prácticamente,	llenaba	los	seis	metros	de	que
constaba	el	«libro».	Tras	apuntar	prolijos	consejos	sobre	las	virtudes	de	estas	plantas,
horas	del	día	 en	que	era	conveniente	 su	 recolección,	destilación	y	macerado	de	 los
pétalos,	Cratevas	consumía	decenas	de	columnas	en	otros	dos	singulares	capítulos:	la
cosmética	y	la	gastronomía.	El	método	para	obtener	la	célebre	«agua	de	rosas»,	uno
de	 los	perfumes	más	solicitados	en	 los	 tiempos	de	Jesús,	me	pareció	especialmente
interesante.	El	ingrediente	básico	eran	los	pétalos	de	«damasco»,	una	de	las	rosas,	de
origen	persa,	de	olor	más	penetrante.	«Se	colocan	en	agua	clara	—rezaba	el	papiro—,
en	 un	 recipiente	 de	 madera,	 que	 se	 deja	 destapado	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 durante
varios	 días.	 Las	 gotas	 de	 aceite	 que	 suben	 a	 la	 superficie	 serán	 recogidas	 en
almohadillas	 de	 lana,	 que	 luego	 se	 exprimirán	 dentro	 de	 un	 frasco,	 sellando	 el
recipiente...»

Por	último,	 las	posibilidades	«gastronómicas»	de	 las	 rosas	—hoy	prácticamente
desconocidas—	 eran	 enumeradas	 con	 minuciosidad,	 elogiando	 la	 exquisitez	 de	 la
miel,	 postres	 y	 bebidas	 que	 de	 ellas	 podían	 obtenerse	 [30].	 En	 un	 futuro,	 este
incomparable	 rollo	 resultaría	 de	 gran	 utilidad	 en	 específicos	 y	 muy	 «especiales»
momentos	de	la	operación...

El	anciano	retornó	con	una	canastilla	rebosante	de	rosas	rojas,	blancas	y	otras	de
un	 bellísimo	 color	 óxido.	 Cada	 una	—comentó	 mientras	 las	 deshojaba—	 tiene	 su
valor.

—Éstos	—sentenció	refiriéndose	a	los	pétalos	rojos—,	los	más	fuertes,	ayudan	a
contener	un	vientre	«suelto»...	Ésos	—señaló	a	 los	de	 tonalidad	blanca—	tienen	un
efecto...

La	voz	autoritaria	del	Zebedeo,	anunciando	que	el	agua	se	hallaba	preparada,	vino
a	interrumpir	las	cordiales	explicaciones	del	botánico.	Y	concluyendo	el	corte	de	los
peciolos	o	partes	más	claras	de	los	pétalos,	donde	se	concentra	el	mayor	volumen	de
humedad,	mortero	en	mano	se	afanó	en	un	 rápido	y	hábil	 triturado	de	 las	hojas.	El
paso	 siguiente	 fue	 el	 filtrado	 del	 jugo,	 volcando	 la	 escudilla	 de	 madera	 sobre	 un
grueso	paño	de	lino.	El	perfumado	licor	quedó	almacenado	en	un	segundo	recipiente
de	bronce,	listo	para	el	nuevo	proceso.	Retiró	el	agua	del	fogón	y,	con	gran	habilidad,
procedió	a	mezclarla	con	el	«zumo	de	rosas»,	hasta	que	el	brebaje	adquirió	el	espesor
de	 la	 miel.	 Por	 último	 arrojó	 sobre	 la	 pócima	 trocitos	 de	 juncos	 olorosos,	 unos
puñados	 de	 sales	 y	 una	 generosa	 ración	 de	 etrog	 (el	 limón	 de	 la	 fiesta	 de	 los
Tabernáculos),	 que	 contribuyó	 a	 enfriar	 el	 remedio.	 Y	 ayudando	 a	 Natanael	 a
incorporarse	le	obligó	a	ingerirlo	hasta	la	última	gota.

Le	 tomó	el	pulso,	 recomendando	a	María	que,	en	caso	necesario,	 le	enjugara	el
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sudor.	Y	 frotándose	 las	manos	 con	 satisfacción	 acudió	 al	 papiro	 de	Cratevas.	 Esta
vez,	pendiente	de	 la	evolución	del	discípulo,	me	 limité	a	observarle	a	distancia.	La
flama	que	se	agitaba	en	la	mesa	transmutó	en	oro	sus	cabellos	y	el	silencio	llenó	de
paz	el	lugar.	Terminada	la	consulta	fue	derecho	a	uno	de	los	sombríos	ángulos	de	la
«biblioteca»,	 haciéndose	 con	 un	 panzudo	 frasco	 de	 cristal.	 Extrajo	 una	 porción	 de
pétalos	 secos	y,	 sometiéndolos	al	 fuego,	 los	 redujo	a	ceniza.	Un	segundo	viaje	a	 la
estantería	redondeó	la	manipulación.	De	una	vasija	de	barro	rescató	una	cucharada	de
grasa	 animal,	 extendiéndola	 con	 mimo	 sobre	 un	 pequeño	 plato	 de	 madera.	 Y	 las
cenizas	fueron	a	mezclarse	con	la	fina	y	grasienta	película.	Como	era	de	esperar,	 la
fragancia	 de	 los	 pétalos	 se	 adueñó	 de	 la	 manteca.	 Y	 con	 el	 candil	 en	 su	 mano
izquierda	y	la	escudilla	en	la	derecha	acudió	al	encuentro	de	Bartolomé.	Quizá	fuera
pronto	para	pronosticar,	pero,	a	mi	corto	entender	y	parecer,	el	mal	parecía	 remitir.
Ignoro	qué	efectos	llegó	a	producir	el	brebaje	en	el	organismo	del	enfermo.	De	lo	que
sí	 estoy	 seguro,	 como	 ya	 mencioné,	 es	 de	 que	 el	 verdadero	 «salvador»	 fue	 el
Zebedeo...

Y	canturreando	una	serie	de	citas	bíblicas,	ayudándose	con	los	dedos,	embadurnó
la	herida	con	el	aceitoso	y	fragante	producto.

«Yahvhé	 curó	 a	 Abimélej»	 (Gen.	 20,	 17)...	 «Yo	 soy	 la	 fuerza	 eterna,	 Yo	 soy
Yahvhé,	tu	sanador»	(Ex.	15,	26)...	«¡Ruégote,	oh	Dios,	que	lo	sanes	ahora!»	(Núm.
12,	13)...	«Yo	hiero,	y	Yo	curo»	(Dt.	32,	39)...

Cubierta	la	mordedura	y	el	edema,	el	anciano,	cuyo	afecto	por	los	hombres	y	la
mujer	era	 tan	antiguo	como	 la	nieve	de	sus	cabellos,	captó	 la	coqueta	mirada	de	 la
Señora	y,	convirtiendo	en	pequeñas	bolitas	los	restos	de	la	perfumada	grasa,	ofreció
el	plato	a	la	madre	del	Maestro.	Sus	ojos	chispearon.	Y	decidida	y	alegre	moldeó	con
ellas	 los	 cabellos	 de	Natanael	 y,	 a	 continuación,	 su	 larga	mata	 de	 pelo	 negro.	Esta
costumbre,	muy	de	moda	 en	 aquel	 tiempo,	 era	 compartida	por	 hombres	y	mujeres,
indistintamente.	 El	 portador,	 merced	 a	 la	 fragancia	 de	 los	 cabellos,	 hacía	 más
agradable	su	entorno.

Al	 reparar	en	el	Zebedeo	y	en	mí	mismo,	 la	Señora	 se	excusó,	 tendiéndonos	 la
escudilla.	Juan,	víctima	de	uno	de	sus	frecuentes	cambios	de	carácter,	se	desentendió
del	gentil	ofrecimiento.	Respecto	a	mí,	no	supe	qué	hacer.	Y	animado	por	la	sonrisa
de	 la	 mujer	 tomé	 el	 plato,	 palpando	 la	 grasa	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 María,
divertida,	adivinó	mi	torpeza.	Y	ordenando	que	me	inclinara	esparció	y	desmigajó	las
bolitas	entre	mis	cabellos,	frotándolos	con	ternura.	Y	mi	soledad	se	vio	notablemente
aliviada.

Hacia	las	18	horas	y	39	minutos,	el	ocaso,	puntual,	sumió	a	Caná	en	una	súbita
oscuridad.	 Y	 el	 cielo,	 inquieto	 y	 amenazante	 durante	 toda	 la	 jornada,	 se	 abrió
finalmente,	precipitándose	a	tierra	en	una	mansa	lluvia.	Y	la	marcha	a	Nazaret	quedó
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aplazada.	Bartolomé,	más	 sereno,	 cayó	 en	un	profundo	y	 reparador	 sueño.	Meir	 se
ausentó	y,	por	espacio	de	una	media	hora,	ninguno	de	los	tres	y	agotados	peregrinos
intercambió	palabra	alguna.	El	Zebedeo,	rendido,	terminó	por	acomodarse	cerca	del
fogón,	no	tardando	en	dormirse.	Y	María	y	este	explorador,	sentados	uno	a	cada	lado
del	 enfermo,	 disfrutamos	 del	 susurrante	 lamento	 de	 la	 lluvia	 sobre	 las	 flores.	 En
varias	ocasiones	sus	ojos	y	 los	míos	coincidieron.	Y	en	un	diálogo	sin	palabras	nos
interrogamos	mutuamente.	A	diferencia	del	Zebedeo,	en	su	mirada	no	latía	el	rencor.
Al	contrario:	gentil,	me	respondió	con	una	cálida	sonrisa.	Pero	la	valerosa	mujer,	tan
destrozada	como	los	demás,	se	vio	atacada	por	el	sueño	y	el	cansancio,	no	pudiendo
evitar	 alguna	que	otra	cabezada.	Sin	embargo,	preocupada	por	el	herido,	 terminaba
por	despabilarse,	vigilando	los	lienzos	que	humedecían	las	sienes	de	Natanael.	Poco
faltó	 para	 que,	 en	 tan	 grato	 paréntesis,	 me	 decidiera	 a	 hablar,	 confesándole	 mi
verdadera	personalidad	y	propósitos.	La	sola	idea	de	que	mis	frustrantes	actuaciones
en	el	parto	y	con	la	víbora	pudieran	cerrarme	tan	vital	fuente	de	información	sobre	la
llamada	«vida	oculta»	de	Jesús	me	tenía	obsesionado.	Era	mucho	lo	que	restaba	por
conocer	y	ella	y	su	familia	eran	los	depositarios	del	gran	tesoro.	No	podía	perder	su
amistad	y,	mucho	menos,	su	confianza...

El	regreso	de	Meir	hizo	inviable	esta	cada	vez	más	firme	decisión.	Pero	juré	que,
a	la	primera	oportunidad,	le	abriría	mi	corazón,	explicándole	—empeño	nada	fácil—
quién	era	y	el	porqué	de	mi	«cobarde	comportamiento».

Casi	 lo	había	olvidado.	Sin	embargo,	el	hospitalario	rofé	 estaba	 en	 todo.	Era	 el
sagrado	momento	de	la	cena.	Verificó	la	temperatura	de	Bartolomé	y,	tras	invitarnos	a
las	obligadas	abluciones,	depositó	en	el	piso	una	bandeja	de	madera,	generosamente
surtida.	Imité	a	María,	lavando	mis	pies	y	la	mano	derecha	(utilizada	habitualmente
para	 comer).	Aguardamos	 respetuosamente	 a	 que	 el	 anciano	 concluyera	una	 rápida
bendición	y,	desfallecidos,	dimos	buena	cuenta	del	 refrigerio:	guisantes	hervidos	en
aceite,	 tortas	 de	 trigo	 recién	 doradas,	 higos,	 dátiles,	 nueces	 peladas	—uno	 de	 mis
frutos	 favoritos—,	 queso	 rancio	 que,	 prudentemente,	 no	 degusté,	 pescado	 salado	 y
vino	caliente	debidamente	aromatizados,	cómo	no,	con	esencia	de	rosas.

Siguiendo	la	recomendación	de	María,	Juan	no	fue	despertado.	Y	satisfechas	las
primeras	 hambres,	 la	 conversación	 se	 encauzó	 hacia	 el	 tema	 predilecto	 de	 los	 allí
presentes:	el	Maestro.	A	media	voz,	recreándose	en	una	olorosa	copa	de	vino,	Meir
lamentó	 que	 «un	 hombre	 capaz	 de	 obrar	 un	 prodigio	 como	 el	 de	Caná	 no	 hubiera
evitado	una	muerte	tan	injusta	y	humillante».	La	Señora	y	yo	nos	miramos	de	nuevo.
Y	 la	 madre	 del	 Nazareno,	 tomando	 las	 manos	 del	 sanador,	 preguntó	 si	 estaba	 al
corriente	 de	 las	 «últimas	 noticias».	 Asintió	 con	 gravedad,	 relacionando	 dichas
novedades	 con	 la	 crucifixión.	 La	 mujer	 negó	 con	 la	 cabeza,	 informándole
atropelladamente	 de	 las	 apariciones	 registradas	 en	 Jerusalén,	 Betania	 y	 de	 las	más
recientes,	a	orillas	del	yam.
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Los	ojos	de	Meir,	cargados	de	experiencia,	no	se	conmovieron	ante	las	entusiastas
palabras	de	su	amiga.	Escuchó	con	atención.	Formuló	algunas,	muy	pocas	preguntas
acerca	de	«ese	cuerpo	resucitado	que	ninguna	de	las	mujeres	reconoció»	y,	apurando
la	copa,	resumió	su	sincero	y	leal	entender:

—Hija	mía,	 llevo	cincuenta	años	entregado	al	estudio	de	la	medicina	y	de	otros
saberes.	Sé	que	el	cuerpo	humano	tiene	doscientos	cuarenta	y	ocho	huesos	y	que	las
venas	principales	 son	 tantas	como	días	 tiene	un	año.	He	abierto	cadáveres	y	puedo
asegurarte	 que	 sus	 restos	 —el	 rofé	 señaló	 la	 urna	 de	 las	 calaveras—	 siguen	 ahí,
conmigo,	y	ahí	continuarán...

María,	perpleja,	intuyendo	las	conclusiones	de	Meir,	le	interrumpió,	protestando.
El	anciano	sonrió	con	benevolencia.	Y	acariciando	los	cabellos	de	la	alterada	galilea
replicó	sin	maldad,	pero	con	una	contundencia	que	no	admitía	discusión:

—...Todos	 le	 echamos	 de	 menos.	 Y	 todos,	 María,	 desearíamos	 volver	 a	 verle.
Pero,	que	yo	sepa,	los	muertos	no	regresan...	Ni	siquiera	los	profetas.

La	 postura	 del	 «auxiliador»	 de	 Caná,	 hombre	 culto,	 equilibrado	 y	 amigo	 de	 la
familia,	constituía	el	modelo	de	pensamiento	de	la	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres
de	aquel	 tiempo	en	 relación	a	 la	 resurrección	de	 Jesús.	Los	creyentes,	 en	base	a	 la
lectura	evangélica,	pueden	pensar	que	el	indudable	hecho	físico	de	la	vuelta	a	la	vida
del	 Galileo	 fue	 algo	 aceptado	 por	 la	 comunidad	 judía.	 Grave	 error.	 Sólo	 los	 muy
íntimos,	 y	 con	 dificultades,	 asimilaron	 esta	 ardua	 realidad.	 El	 resto,	 incluidos
familiares,	 amigos	y	personas	de	 toda	confianza,	 fervientes	 seguidores,	 incluso,	del
Hijo	 del	 Hombre,	 no	 pudo	 o	 no	 supo	 aceptarlo.	 Y	 los	 problemas	 de	 los	 escasos
defensores	 de	 la	 resurrección,	 lejos	 de	 disiparse	 con	 las	 apariciones,	 se	 vieron
dolorosamente	complicados.	Esta	conversación	fue	el	ejemplo	de	la	permanente	lucha
que	deberían	sostener	los	discípulos	y	la	propia	Señora.	Una	lucha	que	sólo	el	difícil
ejercicio	 de	 la	 fe	 podía	modificar	 en	 victoria.	Y	 si	 ese	 hombre,	 como	 sucedía	 con
Meir,	 era,	 además,	un	«científico»,	el	autoconvencimiento	 sólo	podía	esperarse	con
hechos	comprobados;	nunca	con	palabras	o	testimonios	más	o	menos	interesados.

Bien	entrada	la	noche,	el	 ímpetu	de	María	decayó.	Y	abatida	se	rindió	al	sueño,
descansando	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	Natanael.	Meir	me	 sugirió	 que	 durmiera
unas	horas.	Pero,	 intrigado	por	 la	personalidad	y	el	saber	de	 tan	singular	personaje,
decliné	 la	paternal	 invitación,	 incitándole	con	mis	preguntas	a	entrar	en	 los	asuntos
que	 me	 interesaban.	 Por	 supuesto	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 «milagrosas
curaciones»	 de	 Jesús.	 Allí	 mismo,	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 en	 la	 casa	 de	 Nathan,
varios	servidores	y	María	aseguraron	que	el	agua	de	seis	 tinajas	de	piedra	se	había
convertido	en	vino.

—Yo,	querido	y	curioso	amigo	—se	sinceró	el	anciano—,	también	probé	el	jugo
de	 la	vid.	Y	puedo	asegurarte	que	era	excelente...	Pero,	 aunque	 reconozco	el	poder
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del	 rabí	 de	Galilea,	 no	 logro	 entender	 el	 prodigio.	Lo	has	 oído	de	mis	 labios:	 sólo
creo	en	lo	que	veo...,	y	lo	que	veo	no	merece	la	pena.	Es	muy	posible	que,	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 hombre	 que	 observa	 y	 estudia	 la	Naturaleza,	muchas	 de	 esas
curaciones	sólo	fueran	producto	de	la	fe	de	las	gentes.	Mis	métodos	y	medicamentos
son	 racionales.	 ¿O	es	que	me	consideras	 tan	necio	 como	para	 tratar	de	 remediar	 el
mal	 de	 Bartolomé	 tal	 y	 como	 señala	 el	 libro	 sagrado?	 Eso	 fue	 desestimado	 ya	 en
tiempos	de	Ezequías...

El	sanador	había	hecho	una	clara	y	valiente	alusión	al	Números	(21,	9)	en	el	que
se	 dice:	 «Hizo	 Moisés	 una	 serpiente	 de	 bronce	 y	 la	 puso	 en	 un	 mástil.	 Y	 si	 una
serpiente	mordía	 a	un	hombre	y	 éste	miraba	a	 la	 serpiente	de	bronce,	quedaba	con
vida.»

La	 prudencia	 y	 objetividad	 de	 Meir,	 que	 yo	 compartía	 en	 buena	 medida,	 me
animaron	 a	 bucear	 en	 los	 conocimientos	 de	 la	 medicina	 que	 practicaba	 y	 que,	 a
grandes	rasgos,	representaba	la	ciencia	más	seria	y	avanzada	de	los	sanadores	judíos
contemporáneos	de	Jesús.

Aunque	 las	 influencias	 mesopotámicas,	 griegas	 y	 egipcias	 eran	 innegables,	 el
viejo	 rofé	 de	 Caná,	 botánico,	 cirujano,	 sanador	 e	 investigador,	 tenía	 sus	 propias	 y
muy	personales	opiniones,	desconfiando,	por	ejemplo,	de	la	eficacia	de	muchas	de	las
reglas	sanitarias	que	se	imponían	al	pueblo	en	forma	de	ceremonias	religiosas	y	que
se	 re	 montaban	 a	 los	 oscuros	 tiempos	 de	 Moisés.	 (De	 los	 613	 preceptos	 y
prohibiciones	de	 la	Biblia,	213	son	de	naturaleza	higiénico-sanitaria.)	Aceptaba,	sin
embargo,	 que	 la	 sangre	 podía	 ser	 el	 «vehículo»	 del	 alma	 humana,	mostrándose	 en
absoluta	concordancia	con	las	doctrinas	sumerias.

Con	infinito	tacto,	fingiendo	ser	un	lego	ansioso	de	conocimientos,	fui	arañando
pequeñas	 y	 grandes	 ideas,	 siempre	 útiles	 en	 nuestra	 misión.	 En	 el	 capítulo	 de	 la
sangre,	por	ejemplo,	se	mostró	conforme	con	las	rígidas	prescripciones	del	Levítico,
prohibiendo	 su	 derramamiento	 y	 la	 ingestión	 de	 cualquier	 alimento	 o	 bebida	 que
pudiera	contenerla.	 (De	hecho,	al	menos	en	 la	 teoría	de	 la	 ley,	 toda	carne	debía	ser
sangrada	 antes	 de	 su	 consumo.)	 Donde	 no	 se	 mostró	 tan	 conforme	 fue	 en	 «esos
ridículos	 principios	 de	 los	 astrólogos	 de	 Alejandría	 y	 Babilonia	 que	 fijan	 los
domingos,	 miércoles	 y	 viernes	 como	 los	 días	 propicios	 para	 las	 transfusiones	 de
sangre».

Animado	 ante	mi	 supuesta	 perplejidad	 siguió	 arremetiendo,	mordaz,	 contra	 los
que	así	pensaban:

—¿Sabes	cómo	justifican	semejante	necedad?	Porque	los	lunes	y	jueves	—dicen
—	los	tribunales	del	cielo	y	de	la	Tierra	se	hallan	ocupados	y	Satán,	en	su	condición
de	príncipe	de	los	demonios,	permanece	activo	como	acusador.

—¿Y	por	qué	no	los	martes?	—pregunté	con	un	asombro	que	le	complació.
—Ese	 día,	 según	 estos	 locos,	 el	 planeta	 Marte	 se	 manifiesta	 especialmente
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agresivo.	Y	tienen	el	descaro	de	recomendar	el	viernes	como	el	día	ideal	porque	las
influencias	 astrológicas,	 en	 tal	 fecha,	 son	 mínimas,	 excepción	 hecha	 de	 la	 hora
sexta...

Meir,	al	igual	que	la	generalidad	de	los	«médicos»	judíos,	conocía	la	«hemofilia»,
descubierta,	 muy	 probablemente,	 en	 el	 acto	 de	 circuncidar	 a	 los	 recién	 nacidos.
Cuando	 la	 enfermedad	 era	 detectada,	 la	 ley	 (Yebamot,	 64a)	 prohibía	 nuevas
circuncisiones	 en	 dichas	 familias.	 Y	 sabían,	 por	 supuesto,	 que	 era	 la	 madre	 la
transmisora	hereditaria	del	problema.

Al	 interesarme	 por	 los	 huesos	 humanos	 que	 guardaba	 en	 la	 urna	 de	 vidrio,
sonriendo	pícaramente,	manifestó	que	él	era	un	«auxiliador»	que	trabajaba,	tanto	en
la	teoría	como	en	la	práctica.	Y	confesó	haber	cocido	un	esqueleto	completo,	a	fin	de
estudiarlo.	Sus	conocimientos	anatómicos,	sin	embargo,	dejaban	bastante	que	desear.
Llegó	a	 citarme	algunas	vísceras	y	 ligamentos	óseos,	pero	confundía	 e	 identificaba
los	músculos	con	«un	todo	carnoso».	El	esperma	humano,	ante	mi	sorpresa,	entraba
de	lleno	en	el	capítulo	óseo,	siendo	calificado	de	«hueso	imperecedero	o	de	luz».	Y
aunque	 gozaban	 de	 un	 notable	 conocimiento	 del	 proceso	 de	 gestación,	 las
propiedades	del	semen,	como	vehículo	de	transmisión	de	la	vida,	eran	prácticamente
desconocidas.	Con	gran	orgullo	llegó	a	enumerarme	más	de	cuarenta	enfermedades,
bien	 somáticas	 o	 funcionales,	 incluyendo	malformaciones	 y	 lo	 que	 ellos	 entendían
por	 «enfermedades	 quirúrgicas»	 [31].	 Pero	 donde	 mostró	 mayor	 locuacidad	 y
entusiasmo	fue	en	el	 relato	de	sus	ensayos	y	experimentos.	Aquella	estancia,	como
sospechaba,	era	su	beta	de-sˇaiša	o	«sala	de	operaciones».	Allí,	según	confesó,	había
llevado	 a	 cabo	 toda	 suerte	 de	 trepanaciones,	 amputaciones	 y	 extirpaciones,
incluyendo	 una	 cesárea.	 Aturdido,	 no	 me	 atreví	 a	 entrar	 en	 detalles.	 Eso	 sí,
tímidamente,	solicité	su	criterio	acerca	de	 la	prioridad	en	caso	de	riesgo	de	muerte.
En	tal	supuesto,	¿quién	debía	ser	salvado:	la	madre	o	el	feto?	Astuto,	se	refugió	en	la
norma,	confirmando	 lo	que	ya	 sabíamos	a	 través	del	escrito	Yebamot:	 la	vida	de	 la
madre	siempre	 tenía	preferencia.	Naturalmente,	su	«botica»	encerraba	abundantes	y
poderosos	narcóticos,	tales	como	las	solanáceas	belladona,	beleño	y	mandrágora	que,
merced	 a	 su	 contenido	 de	 alcaloides	 tropánicos,	 le	 permitían	 anestesiar	 a	 los
pacientes.	 El	 audaz	 rofé	 había	 suturado	 centenares	 de	 heridas,	 «refrescando
previamente	 los	 bordes».	 Y	 tenía	 noticias,	 aunque	 no	 había	 llegado	 a	 semejantes
«excesos»,	 de	 la	 reciente	 apertura	 artificial	 del	 ano	 de	 un	 recién	 nacido.	 Se	 había
atrevido,	eso	sí,	con	la	introducción	de	sondas	de	fibra	vegetal	por	la	garganta	y	con
la	castración	de	cerdas	para	 la	 ceba,	deduciendo,	 a	 juzgar	por	 los	 resultados	en	 los
animales,	 que	 la	 extirpación	 de	 la	matriz	 en	 la	mujer	—en	 contra	 del	 pensamiento
judío—	 no	 era	 causa	 de	 muerte.	 Según	 comentó,	 estos	 experimentos,	 como	 otros
muchos,	habían	sido	realizados	previamente	por	médicos	y	cirujanos	de	Alejandría.

En	 contra	 de	 lo	 que	 hoy	 podamos	 imaginar,	 muchos	 de	 estos	 «auxiliadores»,
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aunque	 lo	 ignoraban	casi	 todo	sobre	 la	estructura	y	 funciones	del	cerebro,	 sabían	o
intuían	que	el	pensamiento	y	la	razón	humanos	tenían	su	sede	en	dicho	órgano.	Sin
embargo,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 las	 cefaleas	 e	 infecciones	 de	 nariz	 y	 oídos
tenían	 su	 origen	 en	 los	 «malos	 aires».	 Creían	 igualmente	 que	 muchas	 de	 las
enfermedades	de	pulmón,	hígado	e	intestino	se	debían	a	«gusanos».	Meir	dedicó	una
larga	perorata	a	 la	«maldad»	de	 la	 sal	y	a	 los	 trastornos	digestivos,	ocasionados	—
según	 él—	 por	 la	 falta	 de	 líquidos.	 También	 la	 retención	 de	 la	 bilis,	 confirmó	 el
anciano,	era	causa	de	ictericia	y	la	detención	de	la	diuresis,	de	hidropesía.	Hablamos
del	 miedo	 y	 de	 las	 palpitaciones	 cardíacas	 y	 las	 alteraciones	 del	 pulso	 que	 puede
ocasionar.

Y	mi	asombro	no	tuvo	límite	cuando,	al	hablarme	de	las	«funciones	de	bombeo»
del	corazón,	algo	sobradamente	conocido	en	aquel	tiempo,	el	desconcertante	galileo
me	 dio	 a	 entender	 que	 eminentes	 colegas	 suyos	 habían	 conseguido	 averiguar	 el
volumen	 de	 sangre	 contenido	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 No	 logré	 que	 me	 revelara	 el
método	en	cuestión	pero	las	cantidades	eran	bastante	exactas:	alrededor	de	diez	 log
(unos	cinco	litros)	para	el	hombre	adulto	y	algo	más	de	seis	log	(unos	tres	litros)	para
una	mujer	de	tipo	medio.	Desafortunadamente,	estos	datos	quedaban	oscurecidos	por
otra	creencia,	muy	poco	científica.	Para	los	«médicos»	judíos	del	siglo	I	el	peso	del
hombre	 lo	 integraban,	 fundamentalmente,	 el	 agua	 y	 la	 sangre.	 «Si	 el	 individuo	 era
justo,	ambos	elementos	aparecían	a	partes	iguales.	Si,	en	cambio,	era	un	pecador,	el
agua	dominaba	sobre	la	sangre,	convirtiéndole	en	un	“hidrópico”.	En	caso	contrario,
también	a	causa	de	su	iniquidad,	la	persona	caía	víctima	de	la	lepra.»

En	 esta	 caótica	 red	 de	 aciertos	 y	 supersticiones,	 uno	 de	 los	 aspectos	 mejor
conocido	por	los	«auxiliadores»	de	Israel	era	la	fisiología	de	la	menstruación.	Desde
muy	 antiguo,	 debido	 a	 las	 prohibiciones	 bíblicas,	 este	 tema	 había	 sido
exhaustivamente	investigado	aunque,	con	el	paso	de	los	siglos,	llegó	a	convertirse	en
una	 pesadilla,	 al	 menos	 para	 los	 escrupulosos	 de	 la	 ley	 [32].	 Baste	 decir	 que	 la
menstruante	judía	era	considerada	impura	por	espacio	de	siete	días,	durante	los	cuales
quedaba	prohibido	el	trato	carnal.

Hablamos	sobre	 la	peligrosidad	de	 las	epidemias,	 transmitidas	en	ocasiones	por
las	caravanas	que	cruzaban	el	país,	por	los	alimentos	en	mal	estado,	las	moscas	y	la
pésima	educación	sanitaria	de	la	población,	que	«no	distinguía	entre	el	agua	verde	de
una	charca	y	la	pura	y	cristalina	de	un	pozo».

—La	 gran	mayoría	—exageró—	muere	 a	 causa	 de	 sus	 propios	 errores	 y	 de	 su
desconfianza	hacia	los	«auxiliadores».

Quizá	 en	 este	 último	 aspecto	 sí	 le	 asistía	 la	 razón.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 la
profesión	 de	 «sanador»	 figuró	 entre	 los	 «oficios	 despreciables».	 Poco	 a	 poco,	 la
honradez	 y	 eficacia	 de	 hombres	 como	 el	 rofé	 de	 Caná	 limaron	 recelos	 y
susceptibilidades,	hasta	el	punto	que,	tal	y	como	señala	el	Sanhedrín,	17	b,	en	tiempo
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de	Jesús	estaba	prohibido	vivir	en	una	ciudad,	pueblo	o	comunidad	donde	no	hubiera
un	«auxiliador».	Por	supuesto,	esta	norma	jamás	llegó	a	cumplirse	al	pie	de	la	letra...
Sin	 embargo,	 la	 figura	 del	 médico	 fue	 adquiriendo	 prestigio	 y,	 lo	 que	 era	 más
importante,	 confianza.	 La	 ley	 les	 asignaba	 unos	 honorarios,	 estableciendo	 que	 «un
médico	 que	 trataba	 sin	 cobrar,	 no	 valía	 nada».	 Había	 «auxiliadores»	 destinados	 a
lugares	 muy	 concretos,	 con	 la	 exclusiva	 misión	 de	 evaluar	 las	 indemnizaciones
correspondientes	en	caso	de	accidente.	El	ejercicio	de	la	profesión	se	hallaba	bastante
bien	 regulado.	Y	 aunque	 la	 política	 de	 «hacer	 la	 vista	 gorda»	 ya	 estaba	 inventada,
cada	rofé	necesitaba	una	autorización	especial	para	ejercer	como	tal.	El	caso	de	 los
«médicos»	 extranjeros	 era	 aparte.	 Los	 judíos	 más	 rigoristas	 clamaban	 por	 su
persecución	y	destierro.	En	el	escrito	Baba	cama,	85a	 puede	 leerse	 a	 este	 respecto:
«Una	 persona	 no	 debe	 permitir	 que	 le	 trate	 un	médico	 que	 atraviese	 todo	 el	 país,
proveniente	 de	 tierras	 extrañas,	 pues	 éste	 no	 conoce	 suficientemente	 las
características	del	medio	 ambiente	y	 las	 influencias	 climatológicas.»	No	 les	 faltaba
razón	pero,	como	en	todo,	entre	los	«sanadores»	paganos	los	había	buenos	y	malos.	Y
la	 gente	 sencilla	 hacía	 caso	 omiso	 de	 la	 ley,	 siempre	 y	 cuando	 el	 extranjero
demostrara	que	conocía	el	oficio.

Las	 «consultas»	 de	 estos	médicos,	 judíos	 o	 gentiles,	 se	 hallaban	 en	 los	 lugares
más	 insospechados:	 en	 las	 plazas	 públicas,	 en	 los	 mercados,	 en	 el	 templo,	 en	 las
posadas	y	en	el	propio	domicilio	del	rofé.	Hasta	allí	acudían	los	pacientes,	formando
largas	 colas	 y,	 al	 igual	 que	 ocurre	 en	 la	 actualidad	 en	 las	 clínicas	 y	 ambulatorios,
comentando	 entre	 sí	 las	 respectivas	 dolencias.	 Algunos	 «auxiliadores»,	 no	 todos,
tenían	la	costumbre	de	«visitar	a	domicilio»,	convirtiéndose,	con	el	paso	del	tiempo,
en	 amigos	 de	 la	 familia.	 Si	 la	 población	 en	 que	 se	 asentaba	 un	 médico	 era	 lo
suficientemente	 importante,	 la	 ley	 le	 exigía	 además	 un	 certificado	 de	 los	 vecinos
próximos	a	su	«consulta»,	autorizándole	al	ejercicio	de	 la	profesión	en	dicho	 lugar.
La	 razón	 era	 obvia:	 en	 demasiadas	 ocasiones,	 la	 aglomeración	 de	 enfermos	 a	 las
puertas	de	la	casa	del	rofé	provocaba	altercados,	ruidos	y	molestias	que	podían	alterar
la	paz	de	la	vecindad.	El	índice	de	enfermedades	era	tan	crecido	que	no	tenía	nada	de
particular	 que	 las	 dolientes	 masas,	 al	 tener	 noticias	 de	 un	 rabí	 «hacedor	 de
maravillas»,	como	califica	Josefo	al	Maestro,	le	acosaran	sin	tregua.	Conviene	tener
presente	este	aspecto	puntual	de	 la	 situación	médico-sanitaria	de	 la	población	 judía
para	 comprender,	 en	 su	 justa	 medida,	 lo	 que	 acontecería	 en	 la	 «vida	 pública»	 de
Jesús.

Por	lo	que	ya	sabíamos	y	por	las	interesantes	manifestaciones	de	mi	nuevo	amigo,
la	medicina	 judía,	 desde	 los	 tiempos	 del	 Antiguo	 Testamento,	 podía	 calificarse	 de
eminentemente	preventiva.	Y	aunque	estas	medidas	estaban	cimentadas	en	normas	y
principios	ético-religiosos,	no	cabe	duda	de	que,	en	infinidad	de	ocasiones,	resultaron
de	gran	eficacia.	«La	 limpieza	corporal	—rezaba	un	axioma	del	Avodá	zará,	20b—
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lleva	a	 la	 limpieza	espiritual.»	En	efecto,	aunque	 los	médicos	serios	 trabajaban	con
tratamientos	más	 o	menos	 racionales	 y	 «científicos»	 (dietas,	 compresas	 calientes	 y
frías,	 sudoración,	 curas	 de	 reposo,	 baños	 de	 sol,	 cambios	 de	 clima,	 gimnasia,
sangrías,	masajes,	hidroterapia,	psicoterapia,	etc.),	la	ley	vigilaba	muy	estrechamente
el	 cumplimiento	de	 la	pureza,	 tanto	 a	nivel	 humano	como	de	 animales	y	 cosas.	La
higiene	 concernía,	 incluso,	 a	 la	 construcción	 de	 ciudades,	 estableciendo	 redes	 de
alcantarillado	y	parajes	muy	específicos	para	el	suministro	de	agua	o	la	construcción
de	cementerios.	En	caso	de	epidemias	o	enfermedades	contagiosas,	 las	poblaciones
eran	 aisladas	 y	 las	 vestimentas	 y	 utensilios	 fumigados,	 lavados	 o	 incinerados.	 Los
judíos	sabían	que,	de	surgir	la	peste,	disentería,	etc.,	debían	evitar	las	aglomeraciones
en	 las	 calles	 estrechas,	 la	 utilización	 de	 platos,	 cubiertos,	 ropas	 o	 alimentos	 que
pudieran	haber	permanecido	en	contacto	con	 los	 infectados,	procurando	no	 salir	de
sus	viviendas	en	cuarenta	días.	Estaba	prohibido	cavar	pozos	en	las	inmediaciones	de
los	 cementerios	 (Tosefta,	 Baba	 batra,	 1b)	 y	 cisternas.	 El	 agua	 debía	 ser	 hervida
cuando	se	tenía	la	menor	sospecha	de	contaminación.	La	carne,	aunque	su	consumo
no	era	frecuente	entre	las	clases	pobres,	tenía	que	ser	cocida	hasta	que	los	parásitos
quedaran	destruidos	(así	reza	el	escrito	Sanhedrín,	9a).	Desde	tiempos	inmemoriales,
la	 carne	 cocida	 que	 no	 hubiera	 sido	 consumida	 al	 segundo	 día	 debía	 ser	 quemada.
Naturalmente,	quien	disponía	de	semejante	«lujo»	y	no	era	un	fanático	de	la	 ley	no
tenía	muy	presente	la	prohibición	bíblica...

Otro	de	los	preceptos,	muy	difundido	entre	los	judíos	y	que	nos	llamó	la	atención
a	lo	largo	de	nuestra	peripecia	en	Palestina,	hacía	alusión	a	los	besos	en	la	boca.	La
Ley	 «recomendaba»	 evitarlos,	 en	 previsión	 de	 contagios.	 En	 su	 lugar	 estaba	 bien
visto	que	el	hombre	besase	al	hombre	en	las	mejillas,	la	frente	o	el	dorso	de	la	mano.
El	beso	en	 los	 labios	a	 la	mujer,	al	menos	en	público,	era	causa	de	escándalo	y,	en
ocasiones,	de	repudio.

En	este	interesante	capítulo	de	la	higiene,	Meir	se	dignó	ilustrar	a	este	ignorante
explorador	 con	 una	 interminable	 cadena	 de	máximas,	 extraídas	 en	 su	mayoría	 del
saber	popular	y	que,	con	el	tiempo,	serían	incluidas	en	los	escritos	rabínicos.	He	aquí
algunas	de	las	que	más	me	impactaron:	«El	lavado	matutino	de	manos	y	pies	es	más
eficaz	que	todos	los	colirios	del	mundo»	(Sabat,	108a).	«El	cambio	de	una	costumbre
es	el	comienzo	de	una	enfermedad»	(Ketubot,	100a).	«Bebe	solamente	agua	hervida»
(Trumot,	 8).	 «El	 que	 exagera	 el	 ayuno,	 será	 considerado	 pecador»	 (Ta’anit,	 11a).
«Puede	profanarse	el	sábado	a	causa	de	las	parturientas,	lo	quieran	éstas	o	no.»	«Es
exigible	 y	 recomendable	 una	 limpieza	 escrupulosa	 del	 cuello	 uterino	 dilatado»
(Sabat,	29a)	[33].

La	 intensa	 y	 prolija	 exposición,	 por	 parte	 de	 mi	 anfitrión,	 de	 las	 excelencias
médicas	 de	 la	 comunidad	 hebrea	 no	 podía	 concluir	 sin	 un	 obligado	 canto	 a	 las
virtudes	medicinales	de	las	rosas,	su	gran	especialidad.	El	esmerado	parlamento,	sin
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embargo,	 acabaría	 pronto.	 Y	 no	 porque	 ése	 fuera	 su	 deseo,	 sino	 a	 causa	 del
agotamiento	que	terminó	por	enroscarse	en	quien	esto	escribe.	Aun	así,	algo	llegué	a
retener	en	mi	memoria.

El	botánico	confesó	haber	hecho	buenos	dineros	con	 la	cosmética	y	perfumería
derivadas	de	 la	destilación	de	 los	pétalos.	Una	vez	 incinerados,	 la	ceniza	 resultante
era	muy	apreciada	para	embellecer	las	cejas.

—El	propio	Herodes	el	Grande	—insinuó	secretamente—	tuvo	a	bien	probar	mi
mercancía...	¡Ah,	Jasón,	qué	sería	del	mundo	sin	perfumistas!	Todo	en	la	Naturaleza
tiende	 al	 equilibrio.	 Nosotros	 —sentenció—,	 los	 perfumistas,	 somos	 el	 regalo	 de
Dios,	bendito	sea	su	nombre.	Los	curtidores,	en	cambio,	ensombrecen	la	Tierra.

Además	 del	 «agua	 de	 rosas»,	 obtenida	 fundamentalmente	 por	 destilación,	Meir
confeccionaba	y	comercializaba	otro	producto	—la	«pomada	de	rosas»—,	igualmente
estimado	 por	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres.	 Supongo	 que,	 «animado»	 por	 el	 vino,
terminó	por	confesarme	el	secreto	de	su	fabricación:	«Cuatro	medidas	de	cera	blanca
derretidas	 en	una	 libra	de	 aceite	de	 rosas.	A	 la	mezcla	 se	 añade	 la	 correspondiente
medida	 de	 agua	 y	 el	 resultado	 se	 calienta	 a	 fuego	 lento	 hasta	 que	 adquiera	 una
naturaleza	translúcida.	Con	ello,	ayudado	de	medio	log	de	agua	y	vinagre	de	rosas,	se
da	 fin	 al	 proceso,	 resultando	 un	 ungüento	 que	 rejuvenece	 el	 cutis.»	La	 pomada	 en
cuestión,	a	manera	de	mascarilla,	era	consumida	por	hombres	y	mujeres	de	las	clases
media	y	adinerada,	preferentemente	antes	de	acostarse.	También	el	jabón	vegetal,	de
uso	común	y	al	que	se	le	añadía	ceniza	de	madera,	presentaba	una	rica	dosis	de	«agua
de	rosas»,	perfumándolo	y	haciéndolo	más	atractivo.

Al	referirse	al	método	de	destilación	—un	procedimiento	que	se	supone	inventado
en	España	hacia	el	siglo	X	[34]	—	le	rogué	que	me	ampliara	detalles.	Meir	hizo	algo
mejor.	Con	paso	tambaleante	se	aproximó	a	la	mesa	de	mármol.	Le	seguí	intrigado.
Allí	me	mostró	una	vasija	de	bronce.	La	llenó	de	agua	hasta	la	mitad	y,	tras	vaciar	en
ella	una	pequeña	ánfora	repleta	de	pétalos,	llevó	el	recipiente	al	fogón,	calentándolo	a
fuego	lento.	Lo	cubrió	con	una	tapadera	a	la	que	se	había	fijado	un	tubo	en	espiral,
también	de	bronce,	de	unos	treinta	centímetros.	Al	rato,	un	vapor	aceitoso	comenzó	a
circular	 por	 el	 rudimentario	 alambique,	 siendo	 recogido,	 en	 forma	 de	 gotas,	 en	 un
frasco	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 «condensador».	Concluida	 la	 destilación,	 el	 anciano,
orgulloso	y	agradecido	por	mi	paciente	escucha,	puso	la	reducida	dosis	de	«agua	de
rosas»	en	mis	manos,	exclamando:

—Es	tuya...	Tus	mujeres	bailarán	mañana	de	alegría.
Y	 rebosante	 de	 felicidad	 —dudo	 que	 alguien	 le	 hubiera	 prestado	 jamás	 tanta

atención—,	 inició	un	 lento	 e	 instructivo	paseo	 frente	 a	 las	 estanterías.	A	cada	paso
señalaba	un	frasco	o	una	cántara,	anunciando	su	contenido	con	solemnidad:

«...Hojas	secas	de	rosa	para	aliviar	la	inflamación	de	ojos.»
«...Flores	 para	 adormecer	 y	 controlar	 la	 menstruación...	 Si	 se	 añade	 vinagre	 y
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agua,	tanto	mejor.»
«...Un	ciato	de	licor	de	rosas,	con	tres	de	vino,	para	el	dolor	de	estómago.»
«...Semilla	 de	 color	 azafrán.	 Aún	 no	 tiene	 el	 año.	 Ideal	 para	 las	 muelas.	 No

conozco	un	diurético	mejor.»
«...Inhalación	para	la	nariz.	Despeja	la	cabeza	y	las	malas	ideas.»
«...Coronas	de	rosas.	Controla	las	diarreas.»
«...Rosas	con	pan.	Santo	remedio	para	la	ardentía	estomacal.»
«...Pétalos	en	polvo.	Eliminan	el	sudor.»
«...Agallas	 de	 rosas	 mezcladas	 con	 manteca	 de	 oso.	 No	 conozco	 sarna	 que	 lo

resista.»
«...Savia	de	rosas.	Muy	recomendada	para	el	acné	juvenil.»
«...Otra	vez	“agua	de	rosas”.	Para	heridas	y	contusiones.»
«...Esencia	de	rosas.	El	mejor	tratamiento	para	la	locura.»
«...Una	 rosa	 blanca,	 con	 todos	 sus	 pétalos	 de	 un	 solo	 lado.	 Proporciona	 un

bálsamo	que	derrota	la	apoplejía.»
«...Rosas	 rojas.	 Colocadas	 debajo	 de	 la	 almohada	 adormecen	 a	 los	 niños

inquietos.»
«...Aceite	 de	 rosas	 con	 polvo	 de	 acacia.	 Frotado	 en	 el	 cráneo	 termina	 con	 las

cefaleas.»
«...Aceite	de	rosas	con	sangre	de	cocodrilo	y	miel.	Ideal	para	el	dolor	de	oídos.»
«...Contra	las	enfermedades	pulmonares,	la	tos	y	el	resfriado.»
«...Para	el	control	de	la	sexualidad,	los	desórdenes	del	corazón	y	las	borracheras.»
«...Miel,	 clara	 de	 huevo	 y	 agua	 de	 rosas.	 Llevo	 años	 utilizándolo	 para	 curar	 la

ronquera	y	la	falta	de	voz.»
«...Esta	otra	ayuda	a	conciliar	el	sueño.»
«...Pétalos	secos.	Si	se	mezclan	con	leche	y	pan	alivian	el	mal	de	amores.»
«...Perfume	de	rosas.	Para	los	desmemoriados.»
Soy	 incapaz	 de	 recordar	 la	 totalidad	 de	 los	 brebajes	 y	 pócimas	 enunciados	 por

Meir.	Muchos	de	ellos,	naturalmente,	de	dudosa	utilidad.
Y	 poco	 antes	 de	 la	 «vigilia	 del	 canto	 del	 gallo»	 (hacia	 las	 04	 horas),	 tras

comprobar	que	la	calentura	de	Bartolomé	había	remitido,	mi	incansable	y	parlanchín
amigo	se	retiró	a	sus	aposentos,	deseándome	paz	y	fulminándome	con	un	comentario
que	—a	qué	ocultarlo—	me	tenía	obsesionado:

—Hijo,	 tu	 curiosidad	 me	 ha	 recordado	 a	 otro	 viejo	 amigo,	 también	 griego,
también	llamado	Jasón	y	también	fiel	seguidor	del	Maestro.

Y	este	explorador,	 sentado	a	 la	cabecera	del	herido,	necesitó	algún	 tiempo	para
conciliar	el	sueño.	El	cansancio,	las	emociones	del	viaje,	aquella	inquietante	historia
sobre	el	«otro	Jasón»	y	el	recuerdo	de	mi	hermano	se	entremezclaron	con	tal	poder
que	 fue	 preciso	 recurrir	 a	 una	 profunda	 relajación	mental	 y	muscular	 para,	 al	 fin,
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recuperar	parte	de	las	fuerzas.	¿Qué	me	deparaba	aquella	recién	estrenada	jornada	del
martes,	25	de	abril?
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25	DE	ABRIL,	MARTES

Mi	despertar	no	tuvo	nada	de	plácido.	Estaba	a	punto	de	amanecer.	Los	cronómetros
de	la	«cuna»	debían	marcar	alrededor	de	las	cinco	y	media	de	la	madrugada.	Alguien
me	zarandeó	por	los	hombros	y,	sumergido,	como	estaba,	en	los	abismos	del	sueño,
no	 tuve	 conciencia	 de	 dónde	 ni	 con	 quién	 estaba.	 Y	 adormilado,	 con	 la	 «vara	 de
Moisés»	entre	las	manos	y	enganchado	aún	a	las	escenas	de	una	terrible	pesadilla,	en
la	 que	 el	 módulo	 luchaba	 por	 atravesar	 una	 infernal	 tormenta	 (reminiscencias,	 sin
duda,	 de	 los	 graves	 momentos	 vividos	 en	 el	 vuelo	 sobre	 el	 mar	 de	 Tiberíades),
pregunté	—¡en	inglés!—	«si	el	Maestro	se	hallaba	a	bordo».

Al	 distinguir	 el	 perplejo	 rostro	 de	María,	 que	 trataba	 de	 despertarme,	 caí	 en	 la
cuenta	del	nuevo	e	involuntario	error.

—Jasón,	¿qué	lengua	es	ésa?...	Vamos,	es	hora	de	partir.
La	pregunta,	gracias	a	Natanael,	quedó	momentáneamente	sin	respuesta.	De	pie,

con	 el	 semblante	 fresco	 como	 la	 brisa	 que	 irrumpía	 en	 la	 estancia,	 apoyándose
ligeramente	en	los	hombros	de	la	arrodillada	mujer,	terció	en	la	escena	con	una	de	sus
habituales	bromas:

—Es	la	primera	vez	que	veo	a	un	maldito	griego	durmiendo	en	compañía	de	un
bastón...

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 la	 Señora,	 aunque	 escuchando	 la	 ocurrencia	 del
«oso»,	me	excusé	con	un	amago	de	sonrisa,	más	propia	de	un	idiota.	No	había	duda.
El	 discípulo,	 catorce	 horas	 después	 de	 la	 embestida	 de	 la	 víbora,	 se	 hallaba
francamente	 recuperado.	 Superada	 la	 crisis	 volvía	 a	 ser	 el	 de	 siempre:	 charlatán,
bromista,	 soñador	 e	 ingenuo	 como	 un	 niño.	 Él	 nunca	 lo	 supo	 pero,	 al	 verle
restablecido,	me	alegré	en	lo	más	íntimo.	Y	esquivando	deliberadamente	a	la	pertinaz
e	 intrigada	 María	 me	 refugié	 en	 Bartolomé,	 examinando	 su	 mano	 izquierda	 e
interrogándole	acerca	de	su	estado.	El	edema	inicial	casi	había	desaparecido,	aunque
reconoció	que	todavía	experimentaba	pinchazos	y	dolores	en	el	área	de	la	mordedura.
La	temperatura	y	el	pulso,	estabilizados,	eran	otra	saludable	señal	del	retroceso	de	la
infección.	Lo	mismo	podía	decirse	de	su	dicción	y	 ritmo	respiratorio.	Pero,	cuando
me	disponía	a	examinar	las	pupilas,	Juan	de	Zebedeo,	desde	el	rincón	donde	crepitaba
el	fogón,	me	gritó	«que	quitara	mis	cobardes	manos	de	su	compañero».	Y	la	tensión
del	 día	 anterior	 se	 espesó	 en	 la	penumbra	de	 la	 sala.	Obedecí	 a	pesar	de	 la	 atónita
mirada	de	Bartolomé	que,	lógicamente,	no	recordaba	lo	ocurrido	al	pie	del	trigal.

La	irrupción	de	Meir,	al	que	seguían	otros	cuatro	hombres,	alivió	el	trance.	Eran
hermanos	 de	 Natanael.	 Prudentemente,	 con	 la	 sabiduría	 que	 proporciona	 la
experiencia,	el	anciano	«auxiliador»	había	convenido	con	la	Señora	y	el	Zebedeo	que,
hasta	 observar	 la	 evolución	 del	 herido,	 resultaba	 más	 sensato	 no	 dar	 aviso	 a	 la
familia.	Entre	otras	razones	porque	el	padre	de	Natanael,	en	cama	desde	hacía	meses,
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había	 experimentado	 un	 preocupante	 empeoramiento.	 Unas	 cuatro	 semanas	 más
tarde,	 recientes	 aún	 los	misteriosos	 sucesos	de	Pentecostés,	 el	 discípulo	 recibiría	 la
triste	noticia	del	fallecimiento	de	su	padre.

Feliz,	Bartolomé	fue	besando	y	abrazando	a	cada	uno	de	sus	hermanos,	gastando
bromas	sobre	el	reptil	que	le	había	atacado	y	que	comparó	a	«ciertos	prebostes	de	las
castas	 sacerdotales»,	 responsables	 de	 la	muerte	 de	 su	 Señor.	Y	 haciendo	 oscilar	 el
mugriento	 saquito	 con	 huevos	 de	 langosta,	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 se	 burló
cariñosamente	 de	Meir,	 recordándole	 el	 poder	 de	 los	 amuletos.	 El	 anciano	 guardó
silencio,	 dando	 por	 buenas	 las	 bromas	 de	 su	 amigo.	 Poco	 importaba	 que	 así	 lo
creyera.	Él	y	yo	sabíamos	lo	cerca	que	había	rondado	la	muerte...

El	 reconfortante	 desayuno	—a	 base	 de	 leche	 caliente	 con	miel	 y	 panecillos	 de
trigo—	 distendió	 el	 ambiente,	 proporcionándome	 un	 nuevo	 dato	 sobre	 la	 escasa	 o
nula	 acción	 del	 tóxico	 inoculado	 por	 la	 cerastes	 cerastes.	 Natanael,	 hambriento,
devoró	la	colación	sin	el	menor	signo	de	disfagia	(deglución	dificultosa).

Y	a	las	05.30	horas,	los	primeros	rayos	del	sol	rompieron	el	horizonte,	iluminando
el	jardín	con	un	halo	escarlata.	Las	recientes	lluvias,	respetuosas	con	el	«tesoro»	de
Meir,	 habían	 animado	 los	 macizos,	 abriendo	 decenas	 de	 capullos,	 bendiciendo	 la
tierra	 y	 saturando	 el	 aire	 con	 una	 sinfonía	 de	 olores	 que,	 a	 no	 tardar,	 reclamaría	 a
zumbonas	partidas	de	insectos.	Y	en	silencio,	sosteniendo	la	plácida	mirada	del	rofé,
me	prometí	volver.

El	beso	de	la	paz	puso	punto	final	a	nuestra	estancia	en	la	casa	de	altos	muros.	Y
a	las	puertas	de	Caná,	rumorosa	y	naranja	al	saludo	del	alba,	Bartolomé	y	los	suyos	se
despidieron	de	María,	del	Zebedeo	y	de	quien	esto	escribe	con	un	optimista	«hasta	el
viernes».	 En	 esa	 fecha,	 como	 fue	 dicho,	 estos	 peregrinos	 abandonarían	 Nazaret	 y,
pasando	por	la	aldea	del	«oso»,	le	recogerían,	rumbo	al	lago.

El	 cielo,	 abierto	 en	 grandes	 claros,	 prometía	 una	 jornada	 calurosa.	 Fue	 una
lástima	no	entrar	en	la	población.	Aquel	pueblo	—no	hubiera	sabido	explicar	por	qué
—	me	atraía	intensa	y	especialmente.	Ahora	pienso	que,	en	buena	medida,	la	causa	se
hallaba	en	mi	espíritu	científico.	Ardía	en	deseos	de	«volver	atrás»	y	enfrentarme	al
supuesto	prodigio	del	vino.	Algo	tan	aparentemente	concreto	y	susceptible	de	análisis
no	podía	escapar	a	nuestro	método.	Pero	había	más,	mucho	más...

Juan	y	la	Señora,	conocedores	del	terreno,	ahorraron	tiempo,	bordeando	Caná	por
su	flanco	este.	Y	ágiles,	con	el	espíritu	pletórico	—en	especial	María—,	disfrutando
de	la	fragancia	del	olivar	que	nos	escoltaba	por	la	izquierda,	salvamos	los	quinientos
metros	que	nos	separaban	de	uno	de	los	tres	senderos	que	unían	la	aldea	al	resto	del
mundo	[35].	Este	camino	nacía	al	sur	de	 la	población	y,	sorteando	una	enrevesada	y
fértil	 área	 de	 huertos,	 trepaba	 en	 dirección	 sureste,	 bifurcándose	 a	 cosa	 de	 dos
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kilómetros.	 En	 ese	 punto,	 el	 ramal	 de	 la	 derecha	 giraba	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,
perdiéndose	en	dirección	sur.

Nada	 más	 pisar	 la	 estrecha	 y	 descuidada	 vereda,	 robada	 a	 un	 monte	 bajo	 y
espinoso,	 el	 terreno,	 accidentado	 y	 convulso	 en	 los	 alrededores	 de	 Caná,	 se	 tornó
tormentoso,	 preñado	 de	 barrancas	 y	 en	 continuo	 ascenso.	 El	 Zebedeo,	 con	 razón,
forzó	la	marcha,	aprovechando	el	frescor	del	amanecer	y	de	las	cúpulas	verdinegras
de	 los	bosques	de	algarrobos	y	 robles	del	Tabor	que,	con	sus	majestuosas	copas	de
hasta	 veinte	 metros	 de	 circunferencia,	 dibujaban	 continuos	 «túneles»	 en	 los	 que
anidaban	 asustadizas	 cochas	 perdices	 y	 escandalosas	 urracas.	Y	 en	 pocos	minutos,
con	 un	 Juan	 impenetrable	 a	 la	 cabeza,	 cargando	 el	 odre	 de	 agua	 del	 que	 no	 había
querido	 separarse,	 una	María	 en	 el	 centro,	 ilusionada	 por	 el	 retorno	 a	 casa	 y	 este
explorador	 cerrando	 el	 grupo,	 atento	 a	 las	 posibles	 referencias	 geográficas,	 Caná
quedó	 atrás,	 como	 un	 nido	 blanco	 entre	 verdores.	 Por	 nuestra	 derecha,	 burlando
vaguadas	y	desafiando	 las	boscosas	 laderas,	 nos	 acompañó	durante	veinte	o	 treinta
minutos	una	canalización	de	agua	a	cielo	abierto,	levantada	a	base	de	coraje	y	de	una
blanca	piedra	caliza	resquebrajada,	soldada	con	mortero.	La	obra,	que	ascendía	hasta
una	cota	de	532	metros,	abastecía	de	agua	a	las	casi	1.800	almas	que	residían	en	la
ciudad	 de	 Natanael	 y	 a	 los	 huertos	 y	 plantaciones	 próximos;	 en	 especial,	 a	 los
situados	en	la	cara	sur.	Ni	que	decir	tiene	que	el	oportuno	acueducto	constituyó	una
inmejorable	referencia	a	la	hora	de	caminar	en	una	u	otra	dirección.

A	unos	dos	kilómetros	de	la	población,	como	venía	diciendo,	el	camino	se	partió
en	dos.	Y	el	Zebedeo,	sin	dudarlo,	sin	mirar	atrás,	dando	por	hecho	que	le	seguíamos,
tomó	el	de	la	derecha.	El	paisaje	no	varió	sustancialmente.	Los	bosques	de	robles	del
Tabor,	 que	 dominaban	 las	 colinas	 hasta	 una	 altitud	 de	 quinientos	 metros,	 fueron
escaseando,	en	beneficio	de	las	cuatro	especies	de	terebinto	o	pistacia	propias	de	 la
zona.

A	 los	 treinta	minutos	 de	 nuestra	 salida	 de	Caná,	 cuando	 llevábamos	 recorridos
más	 de	 dos	 kilómetros	 y	 medio,	 la	 senda	 desembocó	 en	 una	 menguada	 planicie,
amurallada	por	el	verde	luminoso	de	una	colonia	de	terebintos	de	cortezas	exudadas,
en	 las	que	 la	plateada	y	olorosa	 trementina	espejeaba	al	 sol	naciente.	El	 calvero	 se
hallaba	 presidido	 por	 un	 peñascal,	 enrojecido	 por	 el	 alba,	 del	 que	 brotaba	 un
caudaloso	venero.	El	manantial	 se	precipitaba	desde	cinco	metros	de	 altura,	 siendo
recogido	 en	 un	 estanque	 semicircular,	 a	 manera	 de	 depósito,	 del	 que	 arrancaba	 el
mencionado	 acueducto.	 La	 cota	 en	 cuestión	—532	 metros—	 permitía	 la	 rápida	 y
permanente	conducción	del	agua	hasta	Caná	y	su	entorno,	ubicados	a	cuatrocientos
metros	de	altitud.

Al	socaire	de	la	peña,	vencida	por	los	años	y	los	vientos,	se	sostenía	a	duras	penas
una	cabaña	de	troncos,	con	techumbre	de	paja	y	retamas,	tan	abiertas	y	desmelenadas
que	dejaban	al	descubierto	una	deteriorada	base	de	tierra	apisonada.	A	la	puerta	del
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refugio,	un	hombre	de	mediana	edad,	 sentado	a	 la	 turca,	 seguía	nuestros	pasos	con
recelo.	Pero	el	Zebedeo	avanzó	seguro,	deteniéndose	junto	al	estanque.	Saludó	entre
dientes	y	el	individuo,	cortés,	replicó	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Mientras
el	discípulo	se	afanaba	en	el	llenado	del	pellejo,	María,	desviándose	hacia	la	choza,
deseó	la	paz	a	su	propietario.	A	renglón	seguido,	como	si	de	una	vieja	costumbre	se
tratara,	 depositó	 en	 sus	 manos	 una	 lepta	 (un	 octavo	 de	 as:	 pura	 calderilla),
aguardando	 en	 silencio.	 Y	 el	 hombre,	 que	 resultó	 ser	 el	 funcionario	 guardián	 del
servicio	 de	 aguas	 de	 Caná,	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 retornando	 de
inmediato	 con	 un	 diminuto	 cuenco	 de	 barro	 en	 su	 mano	 izquierda	 y	 un	 candil
encendido	 en	 la	 derecha.	 Se	 los	 entregó	 a	María	 y	 poco	 amante,	 al	 parecer,	 de	 la
palabra,	volvió	a	sentarse	a	la	puerta	del	cobertizo,	pendiente	de	los	tres	forasteros.	El
Zebedeo,	con	el	odre	en	bandolera,	acudió	junto	a	la	Señora	y	ambos,	bajo	la	atenta
mirada	 del	 funcionario,	 cruzaron	 el	 calvero	 en	 dirección	 oeste,	 deteniéndose	 en	 el
límite	del	bosque.	Allí,	entre	los	troncos	de	los	terebintos	más	avanzados,	se	alzaba
un	 rústico	 altar	 de	 un	metro	 de	 altura,	 construido	 con	 lajas	 de	 caliza	 superpuestas.
María	 extendió	 el	 brazo	 izquierdo	 hacia	 el	 ara,	 abandonando	 el	 cuenco	 sobre	 la
superficie.	 El	 recipiente	 contenía	 una	 sustancia	 amarillenta,	 en	 forma	 de	 lágrimas,
que,	en	un	primer	momento,	me	recordó	el	incienso	de	África.	No	estaba	equivocado.
Y	pasando	el	 candil	 al	Zebedeo,	 éste	 aproximó	 la	 llama	a	 las	pajizas	y	 semiopacas
lágrimas	que	ardieron	al	punto	con	una	luz	blanca.	Y	una	columna	de	humo	espeso	y
nevado,	 de	 un	 penetrante	 y	 muy	 agradable	 olor,	 se	 levantó	 hacia	 los	 sagrados
terebintos	[36].	Aquél,	en	efecto,	era	uno	de	 los	árboles	míticos	del	pueblo	hebreo	y
aquélla	 una	 ceremonia	 no	menos	 ancestral,	 conservada	 con	 respeto	 y	 amor	 por	 los
galileos.

Y	Juan,	alzando	los	brazos	al	cielo,	entonó	un	pasaje	del	Génesis:
—Así	dieron	a	Jacob	 todos	 los	dioses	ajenos	que	había	en	poder	de	ellos,	y	 los

zarcillos	 que	 estaban	 en	 sus	 orejas...	 Y	 Jacob	 los	 escondió	 debajo	 de	 un	 elah	 que
estaba	junto	a	Siquem.

Concluido	el	breve	cántico	le	tocó	el	turno	a	la	Señora.	Pero,	en	lugar	de	recitar
un	pasaje	bíblico,	como	era	la	costumbre,	se	dejó	arrastrar	por	su	intrépido	y	sensible
corazón,	elevando,	con	el	incienso,	una	plegaria	que,	en	parte,	me	resultó	familiar:

—...Padre	nuestro,	que	nos	has	creado,	arrancándonos	como	un	destello	eterno	de
tu	corazón	de	oro...	Que	estás	en	los	cielos...	Que	estás	en	los	cielos	limitados	de	cada
dolor	y	de	cada	enfermedad...	Que	estás	en	la	sangre	que	se	derrama...	Que	estás	en	el
cielo	sin	distancias	del	amor...	Santificado	sea	tu	nombre...	Santificado	y	repetido	con
orgullo,	con	la	satisfacción	del	hijo	del	poderoso...	Venga	a	nosotros	tu	reino...	Llegue
a	 los	hombres	 la	sombra	de	 tu	sabiduría...	Venga	a	nosotros	 la	brisa	que	 impulsa	 la
vela...	Venga	pronto	la	señal	de	tu	Hijo,	mi	añorado	Hijo,	vengan	a	nosotros	las	otras
verdades	 de	 tu	 reino...	 Hágase	 tu	 voluntad	 en	 la	 Tierra	 y	 en	 los	 cielos...	 Y	 que	 el
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hombre	 sepa	comprenderlo...	Que	 los	 espíritus	 conozcan	que	nada	muere	o	 cambia
sin	tu	conocimiento...	Que	no	perdamos	el	sentido	de	tu	última	palabra:	«Amaos»...
Hágase	tu	voluntad,	aunque	no	la	entendamos...	El	pan	nuestro	de	cada	día,	dánosle
hoy...	Danos	el	pan	de	la	paciencia	y	el	del	reposo...	Danos	el	pan	de	la	alegría	de	los
pequeños	momentos...	Danos	el	pan	de	las	promesas...	Danos	el	pan	del	valor	y	de	la
justicia...	 Y	 el	 fuego	 y	 la	 sal	 de	 la	 compañía...	 Y	 también	 el	 llanto	 que	 limpia...
Danos,	 Padre,	 el	 rostro	 sin	 rostro	 de	 tu	 imagen...	 Y	 perdona	 nuestras	 deudas...
Disculpa	 nuestros	 errores	 como	 el	 padre	 olvida	 la	 torpeza	 del	 hijo...	 Perdona	 las
tinieblas	de	nuestro	egoísmo...	Perdona	las	heridas	abiertas...	Perdona	los	silencios	y
el	trueno	de	las	calumnias...	Perdona	nuestra	pesada	carga	de	desconfianza...	Perdona
a	 este	 mundo	 que,	 a	 fuerza	 de	 soledad,	 se	 está	 quedando	 solo...	 Perdona	 nuestro
pasado	y	nuestro	futuro...	Y	no	nos	dejes	caer	en	tentación...	Líbranos	de	la	ceguera
de	 corazón...	 No	 nos	 dejes	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 la	 riqueza,	 ni	 en	 la	 miseria	 y
estrechez	de	espíritu...	Líbranos,	Padre,	de	toda	certidumbre	y	seguridad	materiales...
Líbranos.

Un	profundo	 silencio	 cerró	 la	oración	de	María.	 ¡Qué	 radical	 transformación	 la
experimentada	por	aquella	mujer,	antaño	enfrentada	a	su	primogénito...!

Concluido	el	ritual	reanudamos	la	marcha.	La	bella	y	personal	«adaptación»	del
Padrenuestro	me	 animó	 a	 intentar	 el	 diálogo	 con	mis	 acompañantes.	Y	 durante	 un
kilómetro	tuve	cierto	éxito.	El	Zebedeo	volvió	a	distanciarse	pero	la	mujer,	a	mi	lado,
me	 explicó	 que	 la	 primitiva	 plegaria	 —el	 mencionado	 Padrenuestro—	 había	 sido
escrita	por	Jesús	en	su	lejana	juventud	y	cuando	ella,	desgraciadamente,	tenía	los	ojos
del	corazón	cerrados	a	la	verdadera	misión	de	su	Hijo.

De	pronto,	 cuando	apenas	 llevábamos	quince	minutos	de	conversación,	 Juan	 se
detuvo.	El	 abrupto	 terreno	 había	 descendido	 ligeramente	—quizá	 nos	 hallásemos	 a
unos	 quinientos	metros	 de	 altitud—	 y	 el	 sendero,	 a	 juzgar	 por	 el	 sol,	 empezaba	 a
enderezarse	 hacia	 el	 oeste.	 Llegamos	 a	 la	 altura	 del	 discípulo	 y,	 antes	 de	 que
pronunciáramos	una	palabra,	 señaló	hacia	 la	 izquierda	de	 la	 vereda,	 recomendando
silencio	 y	 precaución.	 Inspeccioné	 intrigado	 el	 bosque	 y	 la	 alta	 maleza	 que	 nos
rodeaba,	 siguiendo	 la	 dirección	 apuntada	 por	 Juan.	 Pero	 no	 vi	 nada	 anormal.	 Y
proseguimos	la	andadura.	Al	observar	cómo	el	Zebedeo	tomaba	a	María	de	la	mano
me	alarmé.	¿Había	divisado	algún	animal	salvaje?	Estaba	avisado	de	la	existencia	de
osos	 pardos	 en	 los	montes	 de	Arbel,	 algunos	 de	 hasta	 450	 libras	 de	 peso,	 pero	 no
disponía	de	información	sobre	la	presencia	de	estas	fieras	en	las	abruptas	y	solitarias
colinas	de	Caná.	A	decir	verdad,	los	ricos	y	cerrados	bosques	que	se	perdían	en	todas
direcciones,	 constituían	 un	 hábitat	 ideal	 para	 osos,	 hienas	 rayadas,	 chacales,	 perros
salvajes,	 zorros,	 numerosos	 ofidios	 e,	 incluso,	 leopardos.	 Agucé	 el	 oído	 pero	 sólo
obtuve	el	habitual	ruido	de	fondo	del	bosque.	Aquello	me	tranquilizó	relativamente.
La	 proximidad	 de	 una	 osa	 a	 la	 que	 hubieran	 arrebatado	 su	 cría	 —afición	 muy
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extendida	entre	los	judíos	y	gentiles	de	entonces,	que	comerciaban	con	los	oseznos—
habría	alertado	y	puesto	en	fuga	a	la	mayor	parte	de	los	«inquilinos»	de	la	espesura.

Procuré	 no	 distanciarme,	 acariciando	 con	mi	mano	 derecha	 los	 dispositivos	 de
defensa	 de	 la	 «vara	 de	 Moisés».	 Después	 del	 percance	 con	 la	 víbora	 no	 podía
descuidarme...

El	sendero	siguió	descendiendo,	hasta	entrar	en	una	hoz	de	altas	paredes	que	se
prolongaba	alrededor	de	quinientos	metros.	El	discípulo	aceleró	el	paso	obligando	a
la	 Señora	 a	 seguirle	 casi	 a	 la	 carrera.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 los	 taludes,
descolgados	terebintos	desafiaban	la	gravedad,	auxiliados	por	grisáceos	y	no	menos
audaces	matorrales	de	ezov,	el	nombrado	arbusto	bíblico,	hoy	conocido	como	«hisopo
sirio»	 [37].	 A	 los	 pocos	 metros,	 un	 eco	 me	 sobresaltó.	 El	 Zebedeo,	 que	 debió
percibirlo	 antes	 que	 yo,	 dudó.	 Aminoró	 la	 marcha	 pero,	 al	 instante,	 tirando	 de	 la
mujer,	emprendió	una	rápida	huida.	Desconcertado	giré	en	redondo,	a	la	búsqueda	del
origen	del	cavernoso	ruido.	Pero	seguí	ciego.	El	instinto	me	impulsó	a	imitar	a	Juan.
Y	sin	meditarlo	dos	veces,	con	el	miedo	hormigueando	en	las	entrañas,	me	lancé	en
persecución	de	la	pareja.	No	sabía	qué	estaba	pasando	y	tampoco	sentía	demasiados
deseos	 de	 averiguarlo.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 eran,	 no	 iban	 a	 suceder	 como
imaginaba...

Apenas	iniciada	la	frenética	carrera,	una	sombra	surgió	por	la	izquierda,	en	pleno
terraplén.	Y	el	eco,	al	llegar	a	su	altura,	se	hizo	claro,	profundo	y,	en	esos	momentos,
escalofriante.

Sólo	Dios	sabe	por	qué	me	detuve.	Medio	estrangulado	por	un	 terror	absurdo	e
irracional,	 con	 las	 pulsaciones	 desbocadas,	 retrocedí	 hasta	 situarme	 frente	 a	 la
«sombra».	Mis	amigos	estaban	a	punto	de	alcanzar	el	final	del	pequeño	desfiladero.
El	eco,	efectivamente,	resonaba	nítido	en	el	fondo	de	la	cueva	que	tenía	ante	mí.	La
hoz	ofrecía	en	aquel	lugar	una	oquedad	de	un	metro	de	altura	por	otros	dos	de	ancho,
medio	cerrada	por	el	ramaje.	Y	despacio,	muy	despacio,	fui	agachándome,	escrutando
la	oscuridad	del	agujero	e	intentando	identificar	los	sonidos.	María	y	el	discípulo,	a
trescientos	o	cuatrocientos	metros,	me	hacían	señales,	gritando	algo	que	no	entendí.
Y	cuando	me	disponía	a	alejarme,	convencido	de	que	podía	tratarse	de	la	guarida	de
alguna	alimaña,	el	eco,	más	cercano,	me	erizó	los	cabellos.	Algo	reptaba	o	arrastraba
la	 tierra	a	 su	paso,	precipitándose	hacia	 la	 salida.	Con	 la	voluntad	y	 los	nervios	en
desorden	 traté	 de	 retroceder.	 Pero	 el	 bastón	 se	 me	 fue	 de	 entre	 los	 dedos.	 Al
inclinarme	para	recogerlo,	entre	 los	cada	vez	más	cercanos	gruñidos	creí	 identificar
un	 sonido	 humano:	 algo	 similar	 a	 un	 grito,	 mitad	 lamento,	 mitad	 aviso...	 Algo
parecido	a	«ame»...

¡Dios	 de	 los	 cielos!	En	 efecto,	 era	 una	 voz	 humana.	Al	 sonar	 en	 la	 boca	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	91



cueva,	aquel	«¡ame!»,	repetido	insistentemente,	me	hizo	comprender	lo	que	tenía	ante
mí.

Un	nuevo	«ame»	(«impuro»)	precedió	a	la	aparición	de	unas	manos	y	un	rostro,
parcialmente	fajados	con	unos	lienzos	purulentos	y	destrozados	por	la	miseria.	Y	los
ojos	de	un	anciano,	tan	asustado	como	yo,	se	clavaron	en	quien	esto	escribe.	A	gatas,
desde	la	entrada,	el	infeliz	volvió	a	gritar	aquel	«impuro»,	en	tono	amenazante.	Y	una
inmensa	 piedad	 vino	 a	 reemplazar	mis	 terrores.	 El	 lugar,	 cercano	 a	 lo	 que	 hoy	 se
conoce	como	Ein	Mahil,	era	el	forzado	reducto	de	una	partida	de	leprosos,	vecinos	en
su	mayoría	de	las	aldeas	y	pueblos	colindantes.	La	ley	y	las	costumbres	les	obligaban
a	permanecer	aislados	y,	en	caso	de	proximidad	a	caminantes	o	núcleos	habitados,	a
proferir	 los	 mencionados	 gritos	 de	 advertencia.	 Lamentablemente,	 a	 causa	 de	 la
ignorancia	 en	 materia	 sanitaria,	 el	 término	 «lepra»	 [38]	 se	 hizo	 extensivo	 a
enfermedades	y	dolencias	que	nada	tenían	que	ver	con	dicho	mal.	Como	demostró	S.
W.	 Baron,	 bajo	 esta	 designación	 fueron	 incluidas	 tuberculosis	 óseas	 purulentas,
contagiosas	 elefantiasis,	 dermatosis,	 «lepras	 de	 cabeza»	 (probables	 alopecias),
quemaduras	 graves	 mal	 curadas	 y	 hasta	 inofensivas	 calvicies	 en	 las	 que	 surgían
manchas	rojas	o	lobanillos.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	el	anciano	sí	parecía	presentar
una	verdadera	lepra.	Bajo	los	harapos,	unas	manchas	lechosas	corroían	los	tejidos	de
las	manos	y	del	rostro,	desnaturalizando	al	individuo.	Se	trataba,	seguramente,	de	una
de	las	lepras	más	generalizada	en	la	Palestina	de	Jesús:	la	«mosaica»	o	«blanca»,	hoy
conocida	 como	 «anestésica».	 Aunque,	 obviamente,	 no	 tuve	 oportunidad	 de
reconocerle,	 al	 ponerse	 en	 pie	 y	 observar	 las	 ulceraciones	 y	 la	 parálisis	 que
inutilizaba	algunos	de	los	dedos,	imaginé	que	la	primera	lepra	se	hallaba	asociada	a	la
también	infectiva	lepra	«tuberculoide».	Nariz	y	mejillas	—o	lo	que	quedaba	de	ellas
—	presentaban	unas	 desiguales	 nudosidades	 abolladas,	 la	mayoría	 reblandecidas,	 y
otras	en	estado	terminal	o	ulceradas.	Su	aspecto	famélico	me	hizo	pensar	también	en
graves	lesiones	viscerales.	O	mucho	me	equivocaba	o	aquel	desgraciado	no	tardaría
en	morir.

Durante	un	par	de	minutos	el	cadáver	andante	me	contempló	incrédulo.	¿Por	qué
no	 huía?	 Para	 cualquier	 judío,	 incluso	 para	 los	 menos	 escrupulosos	 con	 la	 ley,	 la
lepra,	 además	de	una	 impureza,	 era	 la	más	 flagrante	manifestación	del	 pecado	 [39].
Todo	 leproso,	 por	 el	 hecho	 de	 serlo,	 era	 despreciado	 y	 repudiado,	 no	 sólo	 por	 el
hipotético	 riesgo	de	contagio,	 sino,	 en	especial,	por	«haber	caído	en	desgracia	ante
Dios».	 «Auxiliadores»,	 sacerdotes,	 ricos	 y	 pobres,	 judíos	 o	 gentiles	 procuraban
distanciarse	 de	 estos	 «apestados»,	 no	 concediéndoles	 otro	 favor	 que	 el	 de,	muy	 de
tarde	en	tarde,	arrojar	a	sus	pies	alguna	que	otra	hogaza	de	pan	o	las	ropas	usadas.	Y
aunque	Eliseo	 se	 referirá	 a	 ello	 en	 su	momento,	 esta	 dramática	 situación	 hizo	más
encomiables	las	audaces	aproximaciones	del	Maestro	a	los	leprosos.

Conmovido	ante	 la	 insondable	 tristeza	de	aquellos	ojos	negros	—quizá	 lo	único
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vivo	en	semejante	despojo—	le	sonreí	e,	inclinando	la	cabeza,	balbuceé	un	saludo.	El
viejo,	 al	 detectar	 mi	 acento,	 comprendió.	 Y	 agradecido	 por	 el	 gesto	 de	 simple
humanidad	de	aquel	griego	correspondió	con	una	frase	que	no	he	olvidado:

—Tú	no	necesitas	la	paz,	amigo:	la	llevas	dentro.
No	 era	 el	 momento	 de	 polemizar	 sobre	 tan	 discutible	 afirmación.	 Y	 con	 una

nerviosa	 despedida	 me	 distancié.	 Pero,	 súbitamente,	 ganado	 por	 uno	 de	 mis
peligrosos	 impulsos,	 di	 la	 vuelta,	 depositando	 entre	 los	 muñones	 de	 sus	 manos	 el
frasco	 de	 vidrio,	 obsequio	 de	 Meir.	 El	 leproso	 lo	 inspeccionó	 y,	 sin	 comprender,
levantó	los	ojos	hacia	el	enigmático	caminante.	Le	animé	a	destaparlo.	Y	acercándolo
a	 los	 descarnados	 labios	 arrancó	 con	 los	 dientes	 la	 tela	 de	 lino	 que	 lo	 sellaba.	 La
fragancia	 del	 «agua	 de	 rosas»	 le	 desconcertó.	 Supongo	 que	 intentó	 sonreír.	 Al	 no
lograrlo	bajó	el	rostro	y	las	lágrimas	corrieron	hacia	los	corrompidos	vendajes.	Jamás
volvería	a	verle...

Dejé	atrás	la	hoz,	impresionado	por	la	triste	suerte	de	aquel	hombre	y	de	los	que,
con	seguridad,	compartían	cueva	y	enfermedad.	Un	Zebedeo	colérico	me	aguardaba
al	final	de	la	embocadura.	Su	compañera,	en	contra	de	la	opinión	del	discípulo,	había
decidido	 esperarme.	 No	 tuve	 oportunidad	 de	 explicarles...	 Al	 verme,	 Juan	 estalló
tachándome	de	«necio,	inconsciente,	lastre	inútil	y	pecador	entre	los	pecadores».	Le
dejé	vaciarse.	Y	conforme	remontábamos	un	nuevo	repecho,	en	un	estéril	intento	de
reconciliación,	 admití	 mi	 debilidad	 al	 detenerme	 frente	 a	 la	 gruta,	 añadiendo	 que
quizá	sus	palabras	no	hubieran	merecido	la	aprobación	del	Maestro.	Fui	a	herirle	en
lo	más	profundo,	consiguiendo,	 justamente,	el	efecto	contrario.	Creo	haberlo	dicho.
Juan	de	Zebedeo	era	un	hombre	valiente,	rápido	de	reflejos,	imaginativo,	astuto,	fiel,
con	frecuentes	cambios	de	carácter	y	con	un	defecto	que,	a	buen	seguro,	le	acompañó
hasta	la	muerte:	una	desmedida	vanidad.	Pues	bien,	al	oír	en	mis	pecadores	labios	la
palabra	«rabí»	se	revolvió	como	un	gato.	Tartamudeó	y,	aupándose	hacia	mi	metro	y
ochenta	centímetros,	vociferó:

—¿Quién	eres	 tú	para	mencionar	al	Santo?...	Él	me	amaba...	¿Puedes	 tú,	griego
cobarde	y	 asustadizo,	 decir	 lo	mismo?	Yo	y	mis	hermanos	 fuimos	ordenados	 en	 la
montaña	 de	 Nahum.	 Somos	 sus	 embajadores.	 Y	 cuando	 Él	 regrese	 arderás	 en	 la
gehena...,	como	ese	leproso	impuro...	El	que	peca	contra	su	Hacedor	recibe	el	castigo
de	la	enfermedad...

María	trató	de	calmarle.	Pero,	ofuscado,	le	ordenó	que	se	mantuviera	a	distancia.
—...Mírame	bien,	pagano	ignorante,	porque	tienes	ante	ti	a	un	elegido	del	reino.

¿Puedes	hallar	en	mí	defecto	o	enfermedad	que	me	haga	pecador?
No	sé	de	dónde	saqué	la	paciencia.	Escuché	en	silencio.	Sin	mover	un	músculo.	Y

al	entender	que	había	concluido	su	feroz	discurso	me	concedí	la	licencia,	por	primera
vez	en	nuestra	aventura,	de	confundir	su	soberbia	con	«algo»	que	hacía	tiempo	había
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descubierto	en	sus	pies.	Y	señalando	a	tierra,	armado	de	la	más	cínica	de	las	sonrisas,
pregunté:

—¿Qué	 me	 dices	 de	 esas	 callosidades?	 ¿No	 son	 una	 flagrante	 señal	 de	 la
intervención	de	un	espíritu	inmundo?

Entre	 las	gentes	 fanatizadas	por	 las	normas	religiosas,	hasta	un	simple	callo	era
motivo	 de	 vergüenza.	 «Yavé	—proclamaban	 los	 rigoristas	 de	 la	 ley—	 castiga	 con
enfermedades	 al	 culpable,	 ya	 sea	 directamente,	 ya	 por	 medio	 de	 los	 ángeles.»	 Un
cuerpo	 viciado,	 en	 suma,	 era	 la	 señal	 de	 un	 alma	 viciosa.	 Podía	 admitirse	 que	 el
origen	de	la	dolencia	no	fuese	un	pecado	cometido	por	el	enfermo.	En	ese	caso,	el	o
los	culpables	había	que	buscarlos	en	la	familia	o	en	sus	antepasados.	Ésta,	ni	más	ni
menos,	 fue	 la	 filosofía	 que	 movió	 a	 los	 discípulos	 a	 preguntar	 al	 rabí	 de	 Galilea
cuando,	 en	 determinado	 momento	 de	 su	 vida	 pública,	 le	 presentaron	 a	 un	 ciego:
«¿Quién	pecó,	éste	o	sus	padres,	para	que	naciera	ciego?»

Mi	 sarcasmo	 debilitó	 la	 vehemencia	 del	 Zebedeo.	 Pero,	 a	 partir	 de	 aquel
enfrentamiento,	Jasón,	el	griego,	hijo	de	Tesalónica,	fue	borrado	de	su	corazón.	Y	los
cuatro	 escarpados,	 verdes	 y	 luminosos	 kilómetros	 que	 restaban	 a	 la	 aldea	 de	 Jesús
fueron	los	más	tensos	e	interminables	de	nuestra	accidentada	travesía	desde	las	orillas
del	lago...

Por	mi	 parte,	 todo	 quedó	 olvidado	 cuando,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 al
coronar	una	cota	de	511	metros,	el	bosque	se	abrió	y	María,	gozosa,	gritó	el	nombre
tanto	 tiempo	 esperado:	 «Nazaret»,	 la	 blanca	 «flor»	 entre	 colinas...	 Jadeantes	 y
sudorosos,	 obedeciendo	 un	 impulso	 común,	 nos	 deshicimos	 de	 los	 sacos	 de	 viaje,
cautivados	 por	 aquel	 interminable	 y	 montañoso	 verdor.	 La	 Nazaret	 actual	 y	 su
entorno	no	guardan	el	menor	parecido	con	el	ondulado	vergel	que	abrazaba	entonces
a	la	pequeña	aldea	en	la	que	creció	y	vivió	Jesús	durante	veintiséis	años.	Al	descubrir
el	 racimo	 de	 casitas,	 plateadas	 en	 la	 distancia,	 acurrucadas	 como	 una	 paloma
indefensa	al	pie	de	una	de	las	elevaciones	y	materialmente	custodiadas	y	cercadas	por
toda	suerte	de	plantaciones,	huertos	y	bosques,	mis	pulsos	se	aceleraron.	Y	una	íntima
y	gratificante	emoción	—preludio	de	nuevos	y	notables	descubrimientos	acerca	de	la
figura	del	Maestro—	colmó	el	 alma	de	 este	 ansioso	 explorador.	En	un	 radio	de	un
kilómetro,	 tomando	 como	 centro	 el	 poblado,	 llegué	 a	 sumar	 hasta	 quince	 suaves
colinas,	 todas	 arboladas	 o	 salpicadas	 de	 olivos,	 viñas,	 terrazas	 escalonadas	 con
florecientes	y	apretados	corros	de	trigo	y	cebada	y	decenas	de	chozas	y	casas	cúbicas,
de	una	sola	planta,	cuya	blancura	competía	con	la	de	los	tres	caminos	que	abrazaban
la	base	del	Nebi	Sa’in,	 el	monte	de	488	metros	 en	cuya	 falda	oriental	 se	 refugiaba
Nazaret.	Esta	elevación,	la	más	airosa,	uno	de	los	enclaves	predilectos	del	Maestro,	al
igual	que	el	resto	de	los	montes	que	la	circundaban	constituían	el	desvanecimiento	de
la	 sierra	 de	 la	 baja	 Galilea,	 totalmente	 extinguida	 en	 las	 llanuras	 próximas	 de
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Esdrelón,	 al	 sur	 de	 Nazaret.	 Uno	 de	 los	 tres	 senderos	 mencionados	 arrancaba
justamente	al	pie	de	la	aldea,	rompiendo	los	huertos	en	dirección	sur,	hacia	Afula	y
las	 referidas	 y	 fértiles	 planicies.	A	un	kilómetro	 del	 núcleo	urbano,	 este	 camino	 se
bifurcaba,	 desviándose	 hacia	 el	 oeste,	 a	 la	 búsqueda	 de	 Jafa	 y	 de	 las	 arterias	 que
conducían	a	la	costa.	La	tercera	vía	importante	(sin	contar	la	nuestra,	procedente	del
este)	 nacía,	 como	 la	 de	Afula,	 a	 las	 «puertas»	 de	Nazaret.	 Y	 encajonada	 entre	 las
colinas	 penetraba	 hacia	 el	 noroeste,	 rumbo	 a	 Séforis,	 la	 capital	 de	 la	 comarca.	 A
primera	vista,	desde	la	atalaya	en	que	nos	encontrábamos,	la	población	se	presentaba
perfectamente	comunicada	con	el	«exterior».	Ciertamente,	Nazaret	no	se	hallaba	en
una	ruta	tan	próspera	y	frecuentada	como	la	de	Tiberíades.	Sin	embargo,	la	riqueza	de
su	agricultura,	los	cuidados	caminos	que	partían	de	su	ex	tremo	oriental	y	la	relativa
cercanía	 a	 ciudades	 más	 célebres	 o	 populosas	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 lugar
estimado	por	los	comerciantes,	caravaneros	y	«mayoristas»	de	productos	del	campo
que,	con	sus	reatas	de	burros,	transportaban	las	cosechas,	haciendo	de	intermediarios
con	los	mercados	y	«minoristas»	de	la	región	e,	incluso,	con	áreas	tan	alejadas	como
la	 Decápolis,	 la	 Perea	 o	 la	 propia	 Ciudad	 Santa.	 En	 este	 aspecto,	 como	 fui
comprobando,	reunía	las	ventajas	de	una	aldea	recóndita	y	apacible,	al	margen	de	los
tumultos	 de	 Nahum,	 por	 citar	 un	 ejemplo,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 discretamente
«enganchada»	 a	 lo	 que	 podríamos	 considerar	 el	 «progreso	 y	 la	 civilización
exteriores».	 ¡Cuán	 equivocados	 están	 aquellos	 que	 suponen	 o	 imaginan	 a	 Jesús,
«desterrado»	durante	años	en	un	poblacho	sin	vida	y	sin	 relaciones!	Y	hablando	de
«equivocaciones»,	mientras	 iniciábamos	 el	 descenso,	 acudieron	 a	mi	memoria	 esas
absurdas	«dudas»	de	algunos	escrituristas	y	exegetas	del	 siglo	XX,	en	 relación	a	 la
existencia	histórica	de	Nazaret.	El	hecho	de	que	no	aparezca	mencionada	en	los	libros
bíblicos	—afirman	 estos	 sabios	 con	 orejeras—	 hace	 sospechar	 que	 se	 trata	 de	 una
«invención	 evangélica».	 El	 argumento,	 cuando	 se	 conocen	 los	 estudios	 e
investigaciones	 de	 especialistas	 como	 Loffreda,	 Manns,	 Bagatti,	 Daoust,	 Testa,
Viaud,	Livio,	 Jablon-Israël,	Brunot,	Carrez,	Brossier	y	 tantos	otros,	 resulta,	 cuando
menos,	irritante...	[40].

En	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 metros,	 el	 camino	 rodó	 con	 docilidad	 desde	 la
referida	cota	«511»,	hasta	estabilizarse	en	la	altitud	mínima	de	aquellos	parajes:	 los
cuatrocientos	metros.	A	partir	de	esta	cota	nos	condujo	rectilíneo,	en	su	polvorienta
blancura	 calcárea,	 a	 la	meta	 final.	Y	 despacio,	 con	 una	María	 alborozada,	 traté	 de
retener	cada	detalle,	cada	rincón,	de	aquella	vega	de	medio	kilómetro	de	longitud,	no
excesivamente	ancha	y	resguardada	en	sus	cuatro	costados	por	muchas	de	las	quince
elevaciones	ya	mencionadas.	A	uno	y	otro	lado	del	sendero,	los	industriosos	vecinos
habían	 hecho	 prosperar	 un	 magnífico	 palmeral,	 del	 género	 Phoenix,	 seguramente
importado	 de	 la	 vecina	 Fenicia.	 A	 los	 múltiples	 beneficios	 que	 se	 derivaban	 del
cultivo	del	tamar	(nombre	hebreo	de	la	palmera)	y	que	iban	desde	la	recolección	de
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su	vigorizante	fruto	hasta	la	elaboración	de	miel,	pasando	por	la	confección	de	cestos,
alfombras,	 cercas	 de	 madera,	 tejados	 y	 balsas,	 los	 habitantes	 de	 Nazaret	 habían
sumado,	con	la	implantación	de	aquellos	soberbios	ejemplares	de	hasta	veinte	metros
de	altura	y	lánguidas	y	largas	hojas,	la	nada	despreciable	realidad	de	un	«paseo»	que
poco	tenía	que	envidiar	a	los	de	Jerusalén.

Bajo	 las	copas	verdiamarillentas	de	 las	palmeras	datileras,	 la	vega,	en	 forma	de
«minifundio»,	 florecía	 exuberante,	 surcada	 por	 una	 tela	 de	 araña	 de	 espejeantes
acequias.	Allí	verdeaban	orondas	higueras	«femeninas»	de	cinco	metros	de	altura,	de
hojas	 palmadas	 y	 rugosas.	 Y	 a	 la	 sombra	 de	 su	 prometedora	 cosecha,	 la	 luz
(designación	aramea	del	 almendro).	Toda	una	nube	blanca	de	«luz»,	 eclipsando	 las
diminutas	 y	 verdes	 flores	 de	 los	 morales	 negros.	 Y	 entre	 empalizadas	 de	 cañizos,
disputando	 cada	 palmo	 de	 tierra,	 un	 laberinto	 de	 huertos:	 bancales	 de	 habas	 de	 un
metro	de	altura,	con	las	hojas	dispuestas	para	un	inminente	estallido	de	flores	blancas
y	aladas;	garbanzos	de	peludos	y	pegajosos	tallos;	apretados	cuadros	de	puerros,	ajos
y	cebollas;	grisáceos	macizos	de	menta,	nacidos	al	filo	de	las	zanjas	y	canalizaciones
de	piedra;	enanas	rudas	de	flores	doradas	y	oscuras	semillas	medicinales;	perezosas	y
naranjas	calabazas	de	pradera	y	la	primera	de	las	legumbres	mencionada	en	la	Biblia:
la	lens	culinaris	—la	lenteja—,	alimento	básico	en	la	dieta	de	toda	familia	judía.

Y	más	allá	de	 la	vega,	escalando	 laderas,	marciales	 legiones	de	olivos.	Y	sobre
ellos,	 recortando	 sus	 copas	 en	 el	 azul	 cristal	 de	 la	 mañana,	 masas	 boscosas	 de
algarrobos	y	nogales.	Y	en	todas	partes,	acunadas	en	las	vaguadas,	asomándose	en	las
terrazas	 escalonadas	 o	 desafiando	 los	 espolones	 rocosos	 de	 las	 pendientes,	 la
auténtica	 imagen	de	 la	 abundancia	y	de	 la	bendición	divina	para	 los	 judíos:	 la	vid.
Las	 había	 a	 miles,	 apuntaladas	 con	 estacas	 de	 madera	 de	 un	 metro	 de	 altura,
dispuestas	así	para	sostener	y	aliviar	la	futura	y,	seguramente,	granada	cosecha.

Mientras	 cruzábamos	 el	 vergel,	 fuente	 de	 vida	 y	 de	 prosperidad	 de	 los	notzrim
(nazarenos),	 algunos	 de	 los	 campesinos	 más	 próximos,	 al	 reconocer	 a	 la	 Señora,
alzaron	 los	brazos	en	señal	de	saludo	y	bien	venida.	Otros,	dejando	 los	azadones	y
aperos,	 se	 apresuraron	 a	 correr	 a	 su	 encuentro.	Y	 al	 pisar	 el	 camino,	 con	 el	 rostro
grave,	comenzaron	a	batir	palmas.	El	gesto	en	cuestión	nada	tenía	que	ver	con	lo	que
hoy,	 en	 el	 siglo	 veinte,	 interpretamos	 como	 «aplausos».	 No	 se	 trataba	 de	 un
reconocimiento	o	de	una	manifestación	de	alabanza	por	el	hecho	de	ser	la	madre	del
gran	rabí	de	Galilea.	Aquellos	hombres,	jóvenes	y	viejos,	aplaudían	en	señal	de	luto.
Era	ésta	una	forma	de	expresar	su	condolencia	por	el	reciente	fallecimiento	de	Jesús	a
cuyo	 duelo,	 obviamente,	 no	 habían	 asistido.	 Y	 María,	 emocionada,	 con	 los	 ojos
humedecidos,	fue	abrazando	a	la	mayoría.	En	Nazaret,	como	sucediera	en	la	vecina
Caná,	 no	 se	 hallaban	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 resurrección	 ni	 de	 las	 apariciones	 del
Maestro.	Tiempo	habría	de	verificarlo	y	de	asistir	a	las	polémicas	que	dichas	noticias
levantarían	entre	los	humildes	y	escépticos	vecinos.
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Y	 alrededor	 de	 las	 08	 horas	 y	 30	 minutos	 de	 aquel	 martes,	 25	 de	 abril,	 me
encontré,	al	fin,	a	las	«puertas»	de	Nazaret.	Y	entrecomillo	la	palabra	porque,	a	decir
verdad,	 sólo	 se	 trata	 de	 una	 figura	 literaria.	 Al	 carecer	 de	 murallas,	 la	 aldea,
consecuentemente,	 no	 disponía	 de	 un	 acceso	 principal,	 propiamente	 dicho.	 Las
«puertas»	las	formaban	el	final	—o	el	nacimiento,	según	se	mire—	del	«paseo	de	las
palmeras»	 (así	 fue	 bautizado	 por	 quien	 esto	 escribe),	 el	 cruce	 y	 arranque	 de	 los
caminos	allí	ubicados	y	un	caño	de	agua	que	manaba	ruidoso	a	unos	veinte	pasos	a
nuestra	derecha.	El	griterío	procedente	del	manantial	 llamó	 la	atención	de	María	y,
sin	dudarlo,	corrió	hacia	la	fuente.	El	agua,	canalizada	desde	un	venero	existente	en	la
cara	norte	de	la	cima	del	Nebi	Sa’in,	corría	impetuosa	desde	los	casi	480	metros	de	su
alumbramiento,	 abasteciendo	 a	 la	 población	 y	 a	 las	 caravanas	 y	 transeúntes	 que,
forzosamente,	debían	pasar	 frente	a	ella.	Aquélla,	 como	comprobaría	más	adelante,
era	la	única	pila	de	importancia	en	Nazaret.	Todo	un	mentidero,	lugar	de	tertulias	y	de
obligada	 y	 cotidiana	 reunión	 de	 matronas,	 campesinos,	 artesanos	 y	 viajeros.
Prudentemente	permanecí	junto	al	Zebedeo,	observando	las	risas,	abrazos	y	la	general
algazara	despertada	por	 la	 inesperada	 llegada	de	 la	Señora.	La	gruesa	vena	de	agua
brotaba	a	un	metro	y	medio	de	altura,	atravesando	una	pared	de	piedras	rectangulares,
de	 naturaleza	 calcárea	 sedimentaria	 (extraídas	 de	 las	 colinas)	 y	 permanentemente
invadidas	por	un	musgo	verdinegro	en	el	que	anidaba	una	notable	colonia	de	moscas.
Una	«visera»	igualmente	de	piedra,	a	manera	de	arco	de	medio	punto,	hacía	las	veces
de	 voladizo,	 cubriendo	 la	 fuente.	 El	 chorro	 se	 precipitaba	 directamente	 sobre	 el
terreno,	formando	un	estanque	natural	de	unos	cinco	metros	de	anchura	máxima	en	el
que,	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	chapoteaba	la	chiquillería,	llenaban	sus	cántaras	y
odres	 las	 mujeres	 y	 felah,	 bebían	 los	 asnos	 y	 lavaban	 las	 ropas	 las	 risueñas	 y
parlanchinas	 matronas.	 A	 corta	 distancia,	 sobre	 los	 guijarros	 y	 la	 roja	 arcilla,	 se
alineaba	 una	 maloliente	 colección	 de	 sandalias,	 violentamente	 asaltada	 por	 los
tenaces	tabánidos.

No	sé	si	debo	utilizar	el	término	«decepción».	En	el	fondo,	por	las	informaciones
que	 obraban	 en	 nuestro	 poder,	 «aquello»	 era	 de	 esperar.	Hoy,	 generaciones	 enteras
imaginan	 Nazaret	 como	 una	 «ciudad	 populosa,	 de	 bellos	 edificios	 y	 calles
empedradas».	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Ávidamente,	 en	 tanto	 que	 la	 Señora
daba	rienda	suelta	a	su	alborozo,	recorrí	con	la	vista	el	puñado	de	casas,	la	mayoría
de	una	sola	planta,	que	se	empujaban	en	el	acusado	desnivel	de	la	falda	oriental	del
mencionado	 Nebi.	 En	 un	 minucioso	 estudio	 posterior,	 desmintiendo	 los	 cálculos
efectuados	desde	la	cota	«511»,	ratificaría	aquella	primera	y	apresurada	impresión:	la
«aldeíta»	la	integraban	entre	veinte	y	treinta	casas.	Ni	una	más.	Y	todas,	como	digo,
estribadas	 unas	 en	 otras	 y	 ocupando	 una	 superficie	 que	 recordaba	 un	 triángulo
isósceles,	con	una	altura	aproximada	de	150	metros	y	50	o	60	de	base.	El	«vértice»
—siguiendo	con	la	comparación—	se	situaba	a	las	«puertas».	En	realidad,	el	«nudo»
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del	que	partían	los	caminos	formaba	parte	de	dicho	«vértice».	Desde	el	lugar	donde
nos	 encontrábamos,	 las	 edificaciones,	 impecablemente	 encaladas,	 se	 asemejaban	 a
una	 gigantesca	 escalera	 o,	 por	 utilizar	 una	 licencia	 más	 acorde	 con	 los	 tiempos
actuales,	 a	 esos	apartamentos	u	hoteles	«escalonados»	que	pueden	contemplarse	en
las	 playas	 de	moda.	 La	 orientación	 no	 podía	 ser	mejor:	 encarada	 al	 este	 recibía	 la
radiación	 solar	 desde	 el	 alba	 a	 prácticamente	 el	 ocaso.	 En	 cuanto	 a	 los	 vientos	 de
poniente,	el	propio	monte	Nebi	Sa’in	hacía	de	parapeto,	resguardándola	en	su	regazo.
La	empinada	ladera	sobre	la	que	se	asentaba,	en	algunos	puntos	de	hasta	un	treinta	y
un	cuarenta	por	ciento	de	desnivel,	no	había	sido	obstáculo	para	los	emprendedores
galileos.	Las	viviendas	quedaban	niveladas,	bien	aprovechando	el	irregular	y	rocoso
subsuelo	o	merced	a	muros	y	cimentaciones,	levantados	con	las	piedras	robadas	a	la
colina.	Pero	 la	Nazaret	de	aquel	 tiempo	no	era	 sólo	 lo	que	aparecía	a	 la	vista.	Una
importantísima	 e	 «invisible»	 área	 se	 hallaba	 justamente	 bajo	 tierra.	Durante	 esta	 y
otras	visitas	tendría	la	oportunidad	de	descender	a	un	enmarañado	laberinto	de	grutas
—algunas	naturales	y	otras	excavadas	en	la	roca—	que	ocupaba	una	superficie	mayor
que	 la	 del	 pueblo.	 (Ésta	 fue	 estimada	 en	 unos	 3700	 metros	 cuadrados	 y	 la	 de	 la
«ciudad	subterránea»	en	5000	metros	cuadrados.)	En	tales	oquedades	—que	servían
de	silos,	cisternas	y	almacenes—	discurría	buena	parte	de	la	vida	de	aquellas	sencillas
y,	 en	 general,	 amables	 gentes.	Algo	 que	 los	 evangelistas	 pasaron	 por	 alto	 y	 que	 la
arqueología	moderna	se	ha	encargado	de	resucitar.	Pero	debo	controlar	los	impulsos.
No	es	aún	el	momento	de	hablar	de	estos	corredores,	cuevas	y	pasadizos	a	 los	que,
por	descontado,	también	descendió	el	joven	Jesús...	[41].

Varias	de	las	mujeres,	ansiosas	por	conocer	las	novedades	—de	primera	mano—
que	 portaba	 la	 madre	 del	 Maestro,	 la	 rodearon,	 asaeteándola	 a	 preguntas.	 Pero	 el
tumultuoso	 interrogatorio	 sería	 breve.	 Juan,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 galileas,
reclamó	 a	 María	 y,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las	 airadas	 protestas,	 tiró	 de	 ella,
prometiendo,	 eso	 sí,	 una	 próxima,	 pública	 y	 detallada	 narración	 de	 los	 sucesos.	 Y
tozudo	 y	 autoritario	 dejó	 a	 la	 complaciente	 Señora	 con	 la	 palabra	 en	 los	 labios,
adentrándose	en	la	aldea.

Es	 curioso.	 Aunque	 lo	 comprendí,	 aunque	 era	 lógico	 y	 natural	 que	 María	 se
perdiera	 en	 Nazaret,	 al	 encuentro	 de	 sus	 seres	 queridos,	 este	 explorador	 no	 pudo
evitar	 una	 amarga	 sensación	 de...	 ¿cómo	 explicarlo?	 Quizá	 de	 desamparo.	 A	 las
«puertas»	de	 la	 aldea,	 olvidado	por	 el	Zebedeo	y	 por	María,	me	vi	 asaltado	por	 la
tristeza.	Si,	al	menos,	la	mujer	hubiera	vuelto	el	rostro	y...

Fue	 cuestión	 de	 segundos.	Había	 que	 actuar.	No	 podía	 permanecer	 frente	 a	 las
casas	y	la	fuente	como	una	estatua.	Y	decidido	a	iniciar	la	siguiente	fase	de	la	misión
interrogué	a	la	chiquillería	acerca	de	algún	lugar	donde	alojarme.	Al	reparar	en	aquel
extranjero	larguirucho,	varias	de	las	matronas	se	unieron	espontáneamente	a	la	rueda
de	los	zagales,	brindándose,	serviciales	y	encantadas,	a	acompañarme	hasta	la	posada.
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Y	 entre	 risas,	 pícaros	 comentarios	 y	 descaradas	 preguntas	 sobre	 mi	 origen	 y
profesión,	 las	 galileas	 y	 los	muchachos	me	dejaron	 a	 las	 puertas	 del	 albergue.	Mis
reiteradas	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 sinceros	 agradecimientos	 sólo	 contribuyeron	 a
multiplicar	 las	 risas.	Y	 rojo	de	vergüenza	me	aventuré	 en	 el	 túnel	que,	 como	en	 el
caso	de	 la	«posada	del	 tuerto»,	 servía	de	acceso	al	 edificio.	Un	 lugar,	 como	era	de
esperar,	en	el	que	sería	testigo	de	algún	que	otro	«singular	lance»...

Una	 de	 las	 ventajas	 de	 Nazaret,	 acorde	 con	 su	 configuración	 y	 humildes
dimensiones,	 era	 precisamente	 la	 no	 existencia	 de	 distancias.	 Desde	 la	 fuente	 a	 la
posada	 que	 me	 sirvió	 de	 refugio,	 y	 «cuartel	 general»,	 durante	 los	 tres	 días	 de
permanencia	en	el	 lugar,	no	habría	más	de	cuarenta	metros.	Se	llegaba	a	ella	por	el
camino	que	se	abría	paso	hacia	el	sur.	Unos	diez	metros	antes	de	alcanzar	su	esquina
este,	el	sendero,	disfrazado	de	pequeño	puente	de	piedra,	brincaba	sobre	un	torrente
de	mediano	caudal	procedente	del	flanco	oeste	del	Nebi	Sa’in	y	que,	despreocupado	y
transparente,	saltaba,	corría	o	se	deslizaba,	fiel	a	la	falda	sur	de	dicho	monte.	Desde	el
puentecillo,	el	arroyo	penetraba	decidido	en	plena	vega,	surtiendo	la	cuidada	red	de
acequias.

Pero,	como	 iba	diciendo,	 la	posada	—una	de	 las	escasas	edificaciones	de	cierto
relieve	 existente	 en	 el	 «extrarradio»	 de	 la	 aldea—	 guardaba	 una	 extraordinaria
semejanza	 con	 la	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	 visitar,	 y	 padecer,	 en	 la	 reciente
marcha.	 Sus	 dimensiones	 eran	 notablemente	 inferiores,	 pero,	 en	 cuanto	 al	 diseño
general,	patio	a	cielo	abierto,	habitaciones	en	el	piso	superior,	taberna-comedor,	etc.,
no	 aprecié	 diferencias	 dignas	de	mención.	Los	muros	de	piedra	 resaltaban	 sobre	 el
resto	 de	 las	 construcciones	 por	 su	 descuidado	 y	 ceniciento	 revestimiento,	 antaño
blanqueado	y	ahora	roído	por	las	lluvias	y	vientos.

A	 la	 hora	 tercia	 (las	 nueve	 de	 la	 mañana)	 el	 corral	 interior	 aparecía	 desierto.
Mejor	dicho,	casi	desierto.	Bajo	 la	galería	porticada	que	 rodeaba	dicho	patio,	 en	el
costado	 izquierdo	 (desde	 mi	 situación	 al	 final	 del	 túnel	 de	 acceso	 al	 albergue),
trajinaba	un	niño	entre	los	cuatro	troncos	de	árboles	ahuecados	que	hacían	las	veces
de	pesebres.	¿Un	niño?	La	impresión	fue	corregida	al	momento.	Aunque	la	cabeza	no
sobresalía	del	perfil	de	los	negros	lomos	de	los	asnos	allí	amarrados,	el	personaje	no
era	 exactamente	 un	 muchacho.	 Al	 descubrir	 mi	 presencia	 abandonó	 el	 forraje	 y,
sacudiendo	 las	manos	contra	un	embreado	mandil	que	casi	 rozaba	el	pavimento	de
ladrillo	 rojo,	me	salió	al	encuentro	con	una	confiada	sonrisa.	Su	menguada	 talla	—
apenas	un	metro—,	 la	 frente	prominente,	 la	 nariz	 en	«silla	 de	montar»,	 las	 piernas
torcidas	 y	 una	 acusada	 lordosis	 o	 curvatura	 lumbar	 ponían	 de	manifiesto	 en	 aquel
individuo	 una	 forma	 de	 enanismo	 de	 extremidades	 cortas	 (posiblemente	 una
acondroplasia:	uno	de	 los	 tipos	de	 trastornos	hereditarios	en	 los	que	anormalidades
del	crecimiento	de	hueso	y	cartílago	originan	el	desarrollo	inadecuado	del	esqueleto
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y,	en	definitiva,	enanismo).	Caminando	a	pequeños	y	cómicos	saltos,	no	exentos	del
balanceo	a	izquierda	y	derecha,	típico	en	las	personas	que	sufren	esta	malformación,
fue	a	reunirse	con	este	perplejo	explorador,	identificándose	como	«Heqet,	posadero-
jefe	 a	 mi	 servicio».	 Su	 recortado	 arameo	 me	 llamó	 la	 atención.	 Correspondí	 a	 la
presentación,	anunciándome	como	lo	que	supuestamente	era:	un	comerciante	griego
en	vinos	y	maderas,	de	paso	por	Nazaret.	Y	al	punto,	enterado	de	mi	origen	griego,
olvidó	 el	 rudo	 idioma	 de	 la	 Galilea,	 hablándome	 en	 una	 koiné	 más	 inteligible.	 Y
nuestra	primera	conversación,	como	era	obligado,	se	centró	en	la	cuestión	doméstica.
«Naturalmente	 que	 disponía	 de	 una	 habitación	 para	 tan	 ilustre	 viajero.	 Pero	 —
apostilló	sin	rodeos—	el	pago,	como	la	buena	educación,	va	siempre	por	delante.»	Y
extendiendo	la	corta	y	regordeta	mano	derecha	solicitó	el	medio	denario	(doce	ases)
de	aquella	primera	noche.	Satisfechas	sus	exigencias,	mientras	cruzábamos	el	corral
en	dirección	a	la	escalera	del	ángulo	izquierdo,	me	recordó	que,	si	lo	deseaba,	podía
también	alimentarme	y	alimentar	mis	caballerías.

—Los	 precios	 —mintió—	 son	 los	 más	 bajos	 de	 toda	 la	 comarca:	 pan	 y	 una
medida	de	vino,	un	as;	carne,	dos	ases;	forraje,	otros	dos	ases	y	un	cargo	a	convenir
por	el	uso	del	retrete.

Al	 ascender	 la	 veintena	 de	 peldaños	 recién	 baldeados	 me	 eché	 a	 temblar.	 Las
condiciones	 sanitarias	 eran	 deplorables.	 Por	 supuesto	 que	 evitaría	 el	 excusado	 o
«lugar	secreto»...

A	pesar	del	natrón	restregado	en	las	escaleras	y	sobre	las	desvencijadas	tablas	que
formaban	el	piso	de	la	galería,	el	tufo	procedente	de	la	planta	baja	se	había	adueñado
de	muros	 y	 enseres.	 Y	 durante	 mi	 estancia	 en	 la	 posada,	 aquella	 peste	 a	 orines	 y
excrementos	de	 caballerías,	 a	 forraje	y	 a	 local	húmedo	y	deficientemente	ventilado
terminaría	por	adherirse	a	mis	ropas,	provocando	algún	que	otro	mal	gesto	entre	las
gentes	con	las	que	tuve	que	relacionarme.

Heqet,	que	resultó	un	emigrado	egipcio	cuyo	nombre	—«la	rana»—	le	había	sido
impuesto	por	los	mordaces	lugareños	a	causa	de	su	extravagante	caminar,	señaló	las
esteras	de	paja	y	los	edredones	de	lana	que	colgaban	en	la	barandilla,	preguntando	si
deseaba	alquilar	la	«cama».	Imaginando	lo	peor	los	inspeccioné	con	detenimiento.	El
tinte	escarlata	y	violáceo	se	hallaba	devorado	por	una	mugre	de	difícil	identificación.
En	cuanto	al	relleno	—una	paja	espinosa	y	corrompida—,	mejor	no	entrar	en	detalles.
Entre	los	descosidos	pululaban	las	más	variadas	y	poco	recomendables	«cuadrillas»
de	hemípteros...

Renuncié,	 naturalmente,	 alegando	 que	 mi	 ropón	 bastaba	 y	 sobraba	 para	 dicha
necesidad.	 El	 posadero	 no	 se	 rindió.	 Y	 dispuesto	 a	 sacar	 el	máximo	 provecho	 del
nuevo	 inquilino	 fue	 enumerándome	 «otros	 servicios»	 propios	 del	 albergue,
igualmente	a	disposición	de	 los	«honorables	clientes».	A	saber:	«una	burrita	con	 la
que	calentar	 la	 cama»	 (dos	 ases	por	noche),	«inspección	y	 cura	de	 los	 animales	de
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carga»	 (precio	 a	 convenir),	 «servicio	 de	 guía	 y	 protección	 armada,	 si	 mi	 trabajo
requería	 viajar	 por	 la	 comarca»	 (un	 denario-día	 para	 el	 conductor	 e	 idéntica	 tarifa
para	cada	hombre	de	la	escolta),	«aprovisionamiento»	(también	a	convenir)	y,	en	fin,
hasta	«mapas	de	los	caminos	y	parajes	de	la	baja	Galilea»	(a	razón	de	seis	sestercios
el	 ejemplar).	 Esta	 última	 «oferta»,	 por	 razones	 que	 el	 enano	 egipcio	 no	 podía
sospechar,	 sí	 fue	 de	 mi	 interés.	 Y	 «el	 rana»,	 complacido,	 quedó	 en	 mostrarme	 el
valioso	«género»	en	cuanto	regresáramos	a	la	planta	baja.

Aparentó	dudar.	Recorrió	las	siete	estrechas	y	negruzcas	puertas	que	se	alineaban
en	uno	de	los	flancos	pero,	con	su	habitual	teatralidad,	me	hizo	ver	que	«aquéllas	no
eran	celdas	dignas	de	un	hombre	ilustrado».	Mis	temblores	arreciaron.	¿En	qué	clase
de	«cueva»	había	acertado	a	caer?

Y	brincando	sobre	 las	crujientes	y	desarmadas	traviesas	fue	a	detenerse	frente	a
una	habitación	situada	al	oeste	del	edificio.	Buscó	bajo	el	grasiento	mandil	y	con	una
risita	 nerviosa	 me	 mostró	 una	 de	 aquellas	 aparatosas	 llaves,	 en	 ángulo	 recto,	 con
pomo	esférico	de	madera	y	cinco	largos	dientes	en	el	extremo	de	hierro.	El	cinismo	y
falsedad	del	posadero	no	conocían	límites.	Si	cada	una	de	las	veintiocho	habitaciones
de	la	posada	se	abría	con	su	propia	llave,	y	si	el	egipcio	sólo	cargaba	en	su	ceñidor	la
que	 ahora	me	 enseñaba,	 ¿a	 qué	 tanta	 duda	 y	miramiento?	 Debía	 permanecer	 muy
atento;	en	especial	con	la	bolsa	de	los	dineros...

La	cerradura,	pintada	en	ocre	por	el	óxido,	gimió	a	cada	intento.	Por	fin,	con	el
concurso	de	un	puntapié,	la	hoja	se	abrió,	rechinando	sobre	unos	goznes	ligeramente
dormidos.	Y	doblándose	en	una	exagerada	reverencia	me	cedió	el	paso.	Dos	angostos
ventanucos	de	veinte	centímetros	y	poco	más	de	un	metro	de	altura	dejaban	pasar	la
claridad	de	la	mañana,	suficiente	para	iluminar	una	apestosa	y	desconchada	celda	de
dos	metros	de	lado.	Creí	morir.	En	las	paredes,	entre	las	junturas	de	las	piedras	y	en
un	 enlucido	 mohoso	 y	 descascarillado	 habitaban	 los	 auténticos	 y	 permanentes
«huéspedes»	de	la	posada:	chinches	rojizos	de	cuerpos	aplastados	y	elípticos,	grandes
como	 lentejas.	 El	 «mobiliario»,	 acorde	 con	 la	 húmeda	 estancia,	 consistía	 en	 una
jofaina	de	barro,	ahora	vacía	y	animada	por	una	inquieta	familia	de	cucarachas	que,
obviamente,	veía	en	peligro	sus	dominios.	Un	jarrón	de	bronce	—único	«lujo»	de	la
«covacha»—	completaba	el	 ajuar	que,	 se	 suponía,	debía	 servirme	para	 el	 cotidiano
aseo.	Junto	a	la	puerta,	en	una	hornacina	verdosa,	descansaba	una	lucerna	de	arcilla
con	el	asa	en	forma	de	serpiente	 (la	diosa	egipcia	Meret-Seger,	protectora,	como	la
serpiente	 de	 bronce	 de	 Moisés,	 contra	 toda	 suerte	 de	 ofidios)	 que	 prestaba	 su
polvoriento	contorno	al	anclaje	de	varias	y	cruzadas	telas	de	araña.

Creí	más	prudente	guardar	 silencio	y	no	protestar	por	el	 estado	de	 la	 celda.	Mi
trabajo,	a	fin	de	cuentas,	demandaba	otros	escenarios.

Y	 dando	 por	 hecho	 que	 la	 habitación	 «era	 de	mi	 agrado»,	 el	 posadero	 cerró	 la
puerta,	 dejándome	 solo.	 Y	 quien	 esto	 escribe,	 con	 la	 pesada	 llave	 de	 treinta
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centímetros	en	la	mano,	sólo	acertó	a	asomar	la	nariz	por	las	asfixiantes	«troneras»,
en	un	dudoso	afán	de	respirar	un	aire	menos	viciado	y,	al	mismo	tiempo,	tratando	de
ubicar	 la	 posición	 del	 cuarto	 respecto	 al	 exterior	 y	 al	 propio	 albergue.	 Ante	 mí,
aparecieron	las	colinas	que	cercaban	Nazaret	por	el	oeste	y,	al	fondo,	la	cinta	blanca
del	camino	a	Jafa.	La	aldea,	a	la	derecha	del	ventanuco	practicado	frente	a	la	puerta,
apenas	 era	 visible.	 El	 «regalo»	 que	 me	 había	 tocado	 en	 suerte	 ocupaba	 el	 ángulo
occidental	 del	 edificio.	 A	 los	 pies	 del	 muro,	 a	 unos	 cinco	 metros,	 arrancaba	 una
plantación	de	olivos.

Y	abrumado	por	la	suciedad	y	estrechez	del	habitáculo	ordené	las	ideas	con	más
prisas	que	eficacia.	Aquella	parte	de	la	misión,	como	establecía	el	programa,	consistía
en	la	recogida,	in	situ,	de	un	máximo	de	datos	con	los	que	armar	los	«años	ocultos»
de	 Jesús.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 ignorábamos	 casi	 todo	 sobre	 el	 particular.	 ¿Cuánto
tiempo	 permaneció	 el	 Nazareno	 en	 la	 aldea?	 ¿A	 qué	 dedicó	 esos	 años?	 ¿Cuáles
fueron	sus	relaciones	con	los	habitantes	del	poblado?	¿En	qué	momento	supo	de	su
naturaleza	divina?	¿Llegó	a	gestar	algún	plan?	¿Por	qué	abandonó	aquellos	parajes?
Los	 interrogantes	 eran	 tantos	 y	 el	 tiempo	 tan	 menguado	 que,	 ganado	 por	 la
impaciencia,	 decidí	 actuar	 de	 inmediato	 aunque	 extremando	 la	 prudencia.	 El
deterioro	de	las	relaciones	con	el	Zebedeo	me	preocupaba.

Y	muy	a	mi	pesar,	consciente	de	que	la	celda	podía	ser	abierta	de	una	patada,	tuve
que	renunciar	a	cargar	con	el	saco	de	viaje.	Las	sandalias	de	repuesto	y	la	docena	de
fármacos	camuflada	en	sendas	ampolletas	de	arcilla	podían	resultar	apetecibles	para
cualquier	 ladrón.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 dejando	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 la
Providencia	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Al	 abrirla	 reparé	 en	 unos	 grafiti,	 grabados	 a
cuchillo	sobre	la	madera	y	que,	a	buen	seguro,	eran	obra	de	clientes	descontentos.	En
griego	y	arameo	podía	leerse:	«Al	fuego	con	el	enano»,	«Caminante:	no	te	fíes	de	la
morena»,	«Heqet:	andares	de	rana	y	corazón	de	víbora»...

Lo	 tendría	presente.	Y,	después	de	 tres	o	cuatro	 intentos,	un	chasquido	me	hizo
suponer	que	 la	puerta	había	quedado	cerrada.	Y	sin	prisas,	husmeando	cada	rincón,
descendí	al	solitario	corral.	Tan	sólo	el	patear	de	uno	de	los	asnos	contra	el	pavimento
quebraba	 el	 silencio	 del	 lugar.	 Mi	 propósito	 era	 simple:	 antes	 de	 iniciar	 la
investigación	 propiamente	 dicha	 —que	 debía	 fundarse	 en	 las	 conversaciones	 con
María	 y	 demás	 parientes	 y	 conocidos	 del	 Maestro—	 recorrería	 Nazaret,
familiarizándome	con	sus	perfiles	 físicos.	Mas,	he	aquí	que	cuando	cruzaba	el	 rojo
enlosado	de	ladrillo,	 la	voz	del	posadero	me	reclamó	desde	el	umbral	de	una	de	las
puertas.	No	me	dio	tiempo	a	declinar	la	invitación.	Para	cuando	quise	excusarme,	«el
rana»	 había	 regresado	 al	 interior.	 Contrariado	 pasé	 de	 nuevo	 por	 delante	 del	 pozo
central,	deteniéndome	frente	a	la	oscuridad.	Me	encontraba,	como	en	el	albergue	del
«tuerto»,	 ante	 la	 pieza	 principal	 del	 edificio:	 una	 taberna-comedor	 y,	 según
comprobaría	esa	misma	noche,	si	las	circunstancias	así	lo	pintaban,	centro	de	reunión
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de	cuantos	precisaban	que	se	les	escribiera	una	carta,	se	les	recetara	un	remedio	para
el	ganado	o	se	les	extrajera	una	muela.

Heqet,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 sala	 rectangular	 y	 parapetado	 en	 uno	 de	 aquellos
singulares	 «mostradores»	 de	 campanudas	 ánforas	 de	 piedra,	 señaló	 uno	 de	 los
orificios	 abierto	 en	 la	 plancha	 de	mármol	 que	 las	 cubría,	 invitándome	 a	 probar	 un
néctar	 llegado	 desde	 el	 mismísimo	 delta	 del	 Nilo.	 Ante	 mi	 asombro,	 el	 enano
descollaba	medio	cuerpo	por	encima	de	los	recipientes.	Al	aproximarme	descubrí	el
truco:	 un	 banco	 le	 aupaba,	 permitiéndole	 el	 acceso	 a	 las	 altas	 vasijas.	 Una	 pobre
iluminación,	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de	 clientes,	 perfilaba	 las	 brillantes	 y	 sebosas
siluetas	 de	 tres	 largas	 mesas.	 El	 muro	 a	 espaldas	 del	 «mostrador»	 presentaba	 una
docena	 de	 nichos,	 repletos	 de	 papiros	 enrollados,	 cajas	 de	 madera	 de	 múltiples
tamaños,	 espejos	 de	 pulidos	 «cristales»	 de	 bronce	 y	 una	 maraña	 de	 artículos,
confundida	en	 la	oscuridad	de	 las	hornacinas,	que	constituían	parte	del	negocio	del
egipcio.	Mojé	 los	 labios	 en	 el	 dulce	 y	 espeso	 vino	—«cortesía	 de	 la	 casa»—	 y	 el
incansable	posadero	trepó	hasta	una	de	las	alacenas,	saltando	a	tierra	con	un	manojo
de	rollos.	Descolgó	una	de	las	lámparas	de	aceite	y,	abriéndolos,	la	paseó	codicioso	a
un	palmo	de	los	rústicos	mapas.	Me	asomé	intrigado,	comprobando	que,	en	efecto,	tal
y	como	había	anunciado	el	dueño,	 se	 trataba	de	una	serie	de	dibujos	y	anotaciones
manuscritas,	 sin	 la	 menor	 concepción	 de	 las	 proporciones	 y	 de	 las	 escalas,	 que
recordaba	 —eso	 sí—	 la	 distribución	 de	 las	 principales	 ciudades	 y	 aldeas	 de	 la
Galilea,	 así	 como	 las	 trayectorias	 aproximadas	 de	 los	 caminos,	 posadas	 de	 relieve
(incluida	 la	 del	 «rana»),	 pozos	 o	 fuentes,	 gargantas	 y	 atajos	 e,	 incluso,	 los	 parajes
peligrosos,	 bien	 por	 el	 riesgo	 de	 asalto,	 por	 la	 presencia	 de	 fieras	 o	 por	 el
asentamiento	de	 colonias	de	 leprosos	 [42].	Al	 cotejarlos	 observé	que	 las	 diferencias
eran	mínimas.	En	realidad,	estas	«guías»	parecían	copiadas	de	un	primigenio	original,
aportando	—de	acuerdo	con	la	posada	donde	se	expendían—	el	nombre,	la	ubicación
y	 las	 «excelencias»	 (precios	 incluidos)	 del	 albergue	 en	 cuestión.	 En	 uno	 de	 estos
mapas	«turísticos»,	para	«viajeros	con	dinero»,	en	trazos	infantiles	había	sido	pintada
la	 casa	 de	Heqet	 (más	 destacada	 incluso	 que	Nazaret),	 con	 una	 anotación	 a	 pie	 de
mapa	que	me	puso	sobre	aviso.	Rezaba	así:	«Swnw	(médico	laico	en	egipcio),	ilustre
hijo	de	Athotis.»	El	 embuste	no	podía	 ser	más	 flagrante.	El	 tal	Athotis,	 entre	otras
cosas,	 era	 un	 soberano	 de	 la	 Primera	 Dinastía.	 Eso	 representaba	 una	 antigüedad
aproximada	 de	 3000	 años...	 De	 todas	 formas,	 como	 «publicidad»,	 el	 reclamo
resultaba	inmejorable.	Aboné	los	seis	sestercios	[43],	adquiriendo	el	rollo	en	el	que	se
avisaba	de	la	posada	del	rana.	Pura	diplomacia...	Y	el	posadero,	tras	contar	y	verificar
con	 los	dientes	 la	bondad	de	 las	monedas,	 se	dio	por	 cumplido.	Y	emocionado	me
entregué	a	la	aventura	llamada	«Nazaret»...

Fue	sencillo.	Y	también	agradable.	Y	en	determinados	momentos,	decepcionante.
Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 aquella	 primera	 gira	 de	 inspección	 resultó	 emotiva.	 La
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frialdad	de	nuestro	entrenamiento	no	pudo	con	la	imaginación.	Recorrer	la	aldea	era
«ver,	 oír	 y	 sentir»	 a	 un	 Jesús	 adolescente.	A	un	 Jesús	 artesano.	A	un	 Jesús	 adulto,
departiendo	en	la	fuente.	A	un	Jesús	vivo	y	apacible,	a	las	puertas	de	las	casas...

Con	una	hora	fue	suficiente.
Poco	más	o	menos	a	las	diez	de	la	mañana	cruzaba	de	nuevo	el	puentecillo	con

parapetos	 de	 piedra,	 saliendo	 al	 encuentro	 del	 vértice	 del	 triángulo	 isósceles	 que
formaba	Nazaret.	Por	allí	arrancó	mi	paseo.	La	animación	en	la	fuente	cubierta	había
decrecido.	Junto	a	dos	o	tres	campesinos	rezagados,	más	atentos	a	los	chismes	que	al
llenado	 de	 los	 odres,	 la	 chiquillería	 seguía	 haciendo	 de	 las	 suyas,	 chapoteando	 y
jugando	 «a	 barcos»	 con	 las	 extraviadas	 sandalias	 de	 hierba	 y	 paja	 prensadas	 de
alguno	 de	 los	 adultos.	Ninguno	 habría	 cumplido	más	 allá	 de	 los	 seis	 o	 siete	 años.
Vestían	 túnicas	 cortas,	 oscurecidas	 por	 el	 agua	 y	 pegadas	 a	 unos	 cuerpos	 no
demasiado	bien	nutridos.	Como	en	el	resto	de	las	poblaciones	que	había	visitado,	las
familias	tenían	buen	cuidado	de	rapar	sus	cráneos,	aliviando	así	las	plagas	de	piojos	y
demás	parásitos	 que	 asolaban	 a	 la	 sociedad	 judía.	Varios	 pequeños	—más	 adelante
ampliaría	 esta	 observación	 con	 numerosos	 adultos—	 se	 diferenciaban	 del	 resto	 por
sus	cabellos	 rubios	o	 rojizos,	 los	ojos	celestes	y	una	 tez	blanca	que,	 a	pesar	de	 los
churretones,	 clareaba	 los	 semblantes.	 Ni	 ellos	 mismos	 conocían	 el	 origen	 de	 esta
lámina	 casi	 céltica.	 Muy	 posiblemente	 habría	 que	 remontarse	 al	 tiempo	 de	 los
amorritas	[44],	siglos	atrás,	para	justificar	este	claro	alejamiento	del	fenotipo	hebreo,
de	cabellos,	ojos	y	piel	más	próximos	a	la	noche	que	al	día.

Recordando	la	eficacia	del	joven	Juan	Marcos	en	la	Ciudad	Santa,	a	punto	estuve
de	 solicitar	 el	 auxilio,	 como	guía,	 de	 alguno	 de	 los	mozalbetes.	 Pero,	 no	 deseando
despertar	tempranos	contratiempos,	elegí	caminar	en	solitario.

Aquella	esquina	de	Nazaret	—en	el	enclave	más	próximo	a	los	caminos—	venía	a
ser,	 forzando	 la	 imagen,	 el	 centro	 industrial	 del	 poblado.	 Abriéndose	 en	 V	 y
escalando	 la	 ladera	 se	 alineaban	 entre	 ocho	 y	 diez	 talleres,	 habilitados	 en	 casas	 de
piedra	de	una	sola	planta	y	encalados	con	peor	gusto	que	el	resto	de	la	aldea.	De	muy
distintas	 dimensiones	 aparecían	—según	 la	 costumbre—	 con	 las	 puertas	 de	 par	 en
par.	 Y	 bien	 en	 el	 umbral,	 sentados	 al	 tibio	 sol	 de	 la	mañana,	 o	 confundidos	 en	 la
penumbra	del	interior,	carpinteros,	tejedores,	toneleros	y	entintadores	se	afanaban	en
sus	 menesteres,	 canturreando	 los	 unos,	 en	 silencio	 la	 mayoría	 o	 en	 interminables
parloteos	 los	 otros.	 Sobre	 la	 desnuda	 tierra,	 al	 pie	 de	 los	muros	 o	 colgados	 de	 las
fachadas,	 se	 exhibían	 al	 público	 las	 piezas	 ya	 terminadas:	mesas,	 bancos,	 camas	 y
arcones	 de	 todos	 los	 calibres,	 formas	 y	 precios;	 yugos	 primorosamente	 curvados	 y
equilibrados;	 lanzas	 de	 tiro	 y	 ruedas	 para	 los	 carruajes;	 aguijones	 y	 mangos	 de
arados;	 puertas	 y	 marcos	 para	 ventanas;	 huchas	 y	 artesas	 para	 las	 amas	 de	 casa;
archivadores	para	 los	escribas;	sólidas	vigas	destinadas	a	 la	sujeción	de	 las	 terrazas
que	coronaban	las	viviendas	y	los	propios	talleres	y	almacenes;	túnicas	y	mantos	de
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vivos	colores,	 en	 lana	y	 lino,	 chorreando	aún	el	 azul,	 el	 escarlata	o	el	verde	de	 los
tintes;	 camisas	 de	 niño	 delicadamente	 tejidas;	 bolsas	 de	 cuero;	 cestas	 de	 mimbre,
alfombras	 y	 esteras	 trenzadas	 en	 espiral;	 toneles	 de	 diferentes	 bocas	 y	 cubas
embreadas	 para	 el	 transporte	 y	 almacenamiento	 de	 vino	 o	 frutos	 y,	 en	 fin,	 una
interminable	secuencia	de	platos,	escudillas,	cucharas	y	recipientes	de	madera.

La	excepción	entre	los	artesanos,	siempre	varones,	la	constituían	los	operarios	de
los	telares.	Todos	eran	mujeres.	Las	jóvenes,	sentadas	en	el	suelo,	estiraban	la	lana,
extrayéndola	 de	 grandes	 cestos	 circulares	 de	 mimbre.	 Otras,	 igualmente	 jóvenes,
hilaban	en	pie,	valiéndose	de	ruecas	y	husos.	Sólo	 las	ancianas	 tenían	a	su	cargo	la
comprometida	labor	de	tejer	en	los	primitivos	telares	verticales.

Y	 aunque	 ardía	 en	 deseos	 de	 entablar	 conversación	 con	 aquellas	 gentes
comprendí	 que	 no	 debía	 alterar	 lo	 programado	 por	 Caballo	 de	 Troya.	 Así	 que,
adentrándome	entre	las	casas,	elegí	lo	que	parecía	una	«calle»	y	que,	a	partir	de	este
recorrido	 inicial,	 sería	 bautizada	 por	 este	 explorador	 como	 la	 calle	 «sur».	 Nazaret
carecía	de	calzadas	propiamente	dichas.	Las	veinte	o	treinta	casas	que	daban	cuerpo	a
la	aldea,	como	creo	haber	 insinuado,	 formaban	un	caótico	 laberinto	de	callejones	y
espacios	 más	 o	 menos	 abiertos	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 no	 conducían	 a
ninguna	 parte.	 Pues	 bien,	 en	 un	 alarde	 de	 generosidad,	 podríamos	 decir	 que	 el
humilde	 núcleo	 urbano,	 por	 puro	 azar,	 se	 hallaba	 atravesado	 por	 dos	 «vías»	 o
«calles».	Una,	la	que	yo	había	tomado,	discurría	paralela	al	 lado	sur	del	ya	referido
«triángulo	isósceles».	La	otra,	partiendo	del	vértice,	se	escalonaba	por	el	norte.	Y	en
medio,	 el	 «corazón»	 del	 pueblo:	 un	 amasijo	 de	 casitas	 blancas,	 de	 estructuras
cuadrangulares	 o	 cúbicas,	 con	 toscas	 paredes	 de	 piedra	 calcárea	 de	 tres	 a	 cinco
palmos	 de	 espesor	 y	 tejados	 planos	 de	madera	 cubiertos	 de	 tierra	 batida.	A	 dichas
azoteas	se	llegaba	merced	a	sendas	escaleras	exteriores,	construidas	a	base	de	gruesos
troncos	 o	 vigas	 empotrados	 en	 los	 muros.	 Muchas	 aparecían	 protegidas	 por	 una
rudimentaria	 barandilla,	 también	 de	 madera.	 Desde	 las	 «puertas»	 al	 límite	 del
poblado,	 cada	 palmo	 era	 una	 penosa	 conquista	 a	 la	 colina.	 En	 poco	 más	 de	 150
metros	—longitud	 máxima	 de	 Nazaret—,	 el	 perfil	 de	 la	 ladera	 pasaba	 de	 los	 400
metros	 en	 el	 lugar	 de	 la	 fuente	 a	 los	 450.	 Ello	 había	 forzado	 a	 los	 vecinos	 al
levantamiento	de	continuos	terraplenes,	parapetos	y	muros	de	contención	que	hacían
inútil	cualquier	intento	de	trazado	urbano.	Para	colmo,	la	pavimentación	brillaba	por
su	 ausencia.	 Las	 «calles»,	 patios	 y	 callejones	 se	 hallaban	 alfombrados	 de	 una
incómoda	 mezcla	 de	 tierra,	 cascotes,	 restos	 de	 vasijas	 rotas	 y	 ladrillos	 de	 barro
desintegrados.	En	época	de	 lluvias,	 semejante	desastre	 tenía	que	constituir	un	 serio
problema	para	la	integridad	de	las	viviendas	y	de	los	propios	habitantes.	De	hecho,	la
casi	 totalidad	 de	 las	 casas	 presentaba	 en	 las	 puertas	 un	 alto	 peldaño	 de	 piedra,
dispuesto	 para	 evitar	 que	 las	 torrenteras	 que	 podían	 surgir	 de	 lo	 alto	 del	 Nebi
inundaran	 los	 hogares.	 Tan	 sólo	 en	 las	 dos	 «vías»	 que	 he	 dado	 en	 calificar	 de
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«importantes»	 habían	 sido	 dispuestas	 sendas	 canalizaciones,	 consistentes	 en	 una
zanja	central	de	quince	centímetros	de	profundidad	por	treinta	o	cuarenta	de	anchura,
según	los	lugares.

Al	principio,	en	mi	proverbial	torpeza,	perdido	una	y	otra	vez	entre	los	estrechos
patios	 y	 pasadizos,	 me	 vi	 en	 la	 necesidad	 de	 retroceder,	 sorteando	 los	 cajones	 de
madera	que	hacían	las	veces	de	improvisados	fogones	y	a	las	mujeres	y	ancianos	que
vigilaban	los	guisotes.	Ninguno	protestó	por	la	irreverente	invasión	de	sus	dominios.
En	realidad,	aunque	cada	propiedad	debía	hallarse	perfectamente	delimitada,	la	aldea,
como	ya	mencioné,	era	un	todo	sin	muros	ni	barreras.	La	proximidad	de	las	casas	era
tal	que,	 en	 infinidad	de	 lugares,	dos	hombres	 tenían	dificultades	a	 la	hora	de	pasar
uno	junto	al	otro.	Algunas	mujeres,	aprovechando	el	frescor	de	la	mañana,	baldeaban
a	las	puertas	de	las	viviendas,	arrojando	el	agua	con	las	manos	desde	grandes	tinajas
depositadas	en	tierra.	En	otros	rincones,	sin	embargo,	las	basuras	y	el	lodo	formaban
grandes	y	apestosos	montones,	cubiertos	de	moscas	y	de	asustadizos	gatos	negros	y
atigrados.

Con	 la	 permanente	 visión	 del	 Nebi	 como	 referencia	 fui	 ascendiendo	 por	 las
rampas	 y	 escalones	 de	 ladrillo	 cocido,	 espiado	 por	 las	 curiosas	 miradas	 de	 las
matronas	y	de	los	niños.	Numerosos	callejones	se	hallaban	sombreados	por	tejadillos
de	cañizos	que	volaban	de	terraza	en	terraza	y,	en	ocasiones,	por	los	brazos	de	tupidas
parras	 que	 daban	 vida	 a	 los	 ciegos	 muros,	 la	 mayoría	 sin	 ventanas.	 Uno	 de	 los
aspectos	 que	 más	 gratamente	 me	 impresionó	 de	 tan	 humildísima	 aldea	 fueron	 las
flores.	No	había	casa	que	no	las	tuviera.	Alineadas	a	uno	y	otro	lado	de	las	puertas,
llenando	patios	o	trepando	fachadas	florecían	la	menta,	el	jazmín,	las	enredaderas,	los
rojos	tulipanes	de	montaña,	los	narcisos	de	mar	y	una	pulsante	«paleta»	de	blancas,
escarlatas,	 amarillas	 y	 violetas	 anémonas,	 ranúnculos	 y	 rosas.	 La	 fragancia	 y	 el
colorido	 de	 aquellos	 minúsculos	 jardines	 hacían	 olvidar	 en	 parte	 la	 suciedad	 y	 el
abandono	de	muchos	de	los	recovecos	del	poblado.	Sólo	así,	experimentando	in	situ
la	pequeñez	y	la	modesta	condición	del	lugar,	empecé	a	comprender	la	fundada	frase
de	Bartolomé:	 «¿Es	 que	 de	Nazaret	 puede	 salir	 algo	 bueno?»	En	 aquel	 tiempo,	 no
podemos	olvidarlo,	Caná,	muy	próxima	a	 la	aldea	de	Jesús,	ostentaba	el	 rango	y	 la
condición	de	«ciudad	notable»,	considerablemente	más	populosa,	rica	y	«civilizada»
que	aquel	perdido	puñado	de	casas,	agazapadas	en	una	no	menos	 remota	colina.	Si
Caná	 podía	 reunir	 alrededor	 de	 dos	 millares	 de	 habitantes,	 Nazaret,	 en	 cambio,
apenas	sumaba	medio	centenar	escaso	de	familias,	con	un	contingente	aproximado	de
trescientas	 a	 trescientas	 cincuenta	 almas.	 Eso	 era	 todo.	 En	 este	 marco	 —con	 sus
ventajas	 e	 inconvenientes—	 creció	 y	 despertó	 a	 la	 vida	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 Al
término	de	su	mal	llamada	«vida	oculta»	los	inconvenientes	eclipsaron	las	ventajas	y,
como	 fue	 apuntado,	 Jesús	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 alejarse	 de	 aquel	 entrañable	 y
difícil	grupo	humano.
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En	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo,	 aunque	 mínimas,	 se	 apreciaban	 ciertas	 diferencias
respecto	 a	 la	 zona	 baja.	 Las	 casas,	 igualmente	 cúbicas	 y	 encaladas,	 eran	 en	 su
mayoría	 de	 construcción	 reciente.	 Disponían	 de	 patios	 más	 desahogados,	 cercados
por	 muretes	 de	 piedra	 de	 un	 metro	 de	 altura	 en	 los	 que	 se	 distinguían	 enormes
ánforas,	pilas	de	leña	y	cupuliformes	hornos	de	ladrillo,	alisados	en	el	interior	por	una
capa	de	arcilla.	Algunos,	en	plena	cocción	del	pan,	flameaban	por	las	estrechas	bocas,
arrojando	 al	 cielo	 azul	 intermitentes	 bocanadas	 de	 humo	 blanco.	 Incluso	 la
pavimentación	 parecía	 más	 cuidada.	 La	 tierra	 de	 patios	 y	 callejones	 había	 sido
cubierta	 con	 reducidos	 guijarros	 de	 torrentera,	 recibidos	 con	un	mortero	 de	 dudosa
calidad.	Quizá	por	 su	proximidad	al	 campo	y	al	 arroyo	que	 se	precipitaba	desde	 la
ladera	oeste	del	Nebi,	en	dirección	al	puentecillo	cercano	a	la	posada,	aquel	extremo
de	Nazaret	era	uno	de	los	parajes	favoritos	de	la	gente	menuda.	Cuando	una	madre	o
el	 cabeza	de	 familia	precisaban	 los	 servicios	de	alguno	de	 sus	hijos	 lo	habitual	 era
buscarlos	en	 la	fuente	o	en	 las	afueras	de	 la	aldea,	en	 la	referida	zona	norte.	Dicho
«extrarradio»,	 conquistado	 también	 por	 un	 mosaico	 de	 huertos,	 reunía	 además	 un
aliciente	especial,	que	descubriría	a	lo	largo	de	mi	estancia	en	la	aldea	y	que,	durante
años,	excitó	la	fecunda	imaginación	del	Jesús	niño:	un	pequeño	taller	de	alfarería,	a
orillas	del	citado	 torrente.	El	anciano	propietario,	un	 tal	Nathan,	ya	 fallecido,	había
hecho	 las	 delicias	 de	 toda	 una	 generación	 de	 adolescentes.	 Ahora,	 sus	 hijos,	 tan
pacientes	 y	 bondadosos	 como	 el	 viejo	 alfarero,	 seguían	 facilitando	 trozos	 de	 barro
con	los	que	moldear	sueños	y	jugar	a	«construir	ciudades».	Al	abrigo	de	la	colina	o
de	los	muros,	bajo	la	distante	y	adormilada	vigilancia	de	engordados	gatos,	las	niñas
formaban	 grupos	 aparte,	 jugando	 chillonas	 con	 unas	 enormes	muñecas	 de	 barro	 o
trapo	 [45].	 Algunos	 de	 estos	 juguetes	 presentaban	 brazos	 y	 piernas	 articulados.	 Y
otros,	 los	más	 lujosos	y	codiciados,	disponían	de	agujeros	en	 la	cabeza	por	 los	que
asomaban	cordeles	conectados	con	 las	extremidades,	de	forma	que	podían	 imitar	el
caminar	de	los	humanos.	Aunque	había	visto	jugar	a	los	niños	de	Jerusalén,	Betania,
Nahum	y	Saidan,	la	especial	e	intensa	alegría	de	la	crecida	prole	de	Nazaret	no	tenía
igual.	No	supe	de	momento	malo	para	ejercitar	su	desbordada	fantasía.	Los	vi	correr,
saltar	y	trepar	toda	suerte	de	muros,	apedreando	a	la	nutrida	población	de	gatos	—no
sé	si	más	numerosa	que	la	de	los	propios	vecinos—	o	columpiándose	entre	los	añosos
olivares.	Disponían	de	aros	de	madera,	rústicas	peonzas	con	un	clavo	en	el	extremo,
caballos	 de	 arcilla	 provistos	 de	 ruedas	 y	 pelotas	 de	 trapo	 que	 golpeaban
exclusivamente	con	las	manos,	al	estilo	de	los	actuales	juegos	de	«cincos».

Un	 senderillo	 atravesaba	 el	 cinturón	 de	 huertos,	 alejándose	 pendiente	 arriba,	 al
encuentro	 de	 la	 cima.	 El	 monte,	 a	 partir	 de	 esta	 menguada	 y	 verde	 frontera,	 se
mostraba	 áspero,	 rocoso	 y	 poco	 amigo	 de	 dominaciones.	 Pensé	 trepar	 hasta	 la
cumbre.	 Pero	 desistí,	 limitándome	 a	 activar	 los	 cuatro	 canales	 de	 filmación
simultánea	 alojados	 en	 la	 «vara	 de	 Moisés»	 [46]	 y	 que,	 como	 en	 las	 visitas	 a	 los
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anteriores	 núcleos	 humanos,	 tenían	 la	 misión	 de	 registrar	 paisajes,	 escenas	 y
personajes	previamente	seleccionados	por	Caballo	de	Troya.

Y	alrededor	de	la	hora	quinta	(las	once	de	la	mañana),	siempre	con	la	referencia
del	Nebi	a	mi	espalda,	alcancé	el	extremo	norte	de	la	aldea	iniciando	el	descenso	por
el	lado	septentrional	del	«triángulo».	Una	segunda	«calle»	—que	recibiría	el	nombre
de	 «norte»—	 zigzagueaba	 entre	 las	 casas,	 interrumpida	 a	 cada	 paso	 por	 los
mencionados	 taludes	 y	 murallones	 de	 roca.	 A	 corta	 distancia	 de	 las	 viviendas
ubicadas	en	esta	zona,	burlando	la	pendiente,	corría	una	ancha	canalización	de	piedra,
cerrada	 con	 ladrillo,	 que	 arrancaba	 en	 lo	 alto	 del	 flanco	 norte	 del	 monte,
transportando	el	agua	potable	hasta	la	fuente	situada	a	las	«puertas»	del	poblado.	En
total,	según	mis	estimaciones,	alrededor	de	trescientos	metros	de	acueducto.	Todo	un
prodigio	de	«ingeniería»	para	tan	«insignificante	lugar».	(En	la	Nazaret	de	hoy	cabe
la	 posibilidad	 de	 «adivinar»	 el	 primitivo	 recorrido	 de	 la	 torrentera	 y	 de	 la
canalización,	 siguiendo	 el	 trazado	 de	 las	 calles	 que	 desembocan	 en	 el	 lugar
denominado	Mensa	Christi	y	en	los	zocos,	respectivamente.)

Otro	detalle	que	no	olvido	—del	que	sería	consciente	al	descender	a	 la	«ciudad
subterránea»—	fue	 la	ausencia	de	entradas	a	 las	grutas	en	 las	«calles»	y	callejones.
Las	bocas	de	 las	decenas	de	silos	y	cisternas	quedaban	ocultas	en	las	viviendas.	La
única	forma	de	acceder	a	ellas	era	a	través	de	las	habitaciones	y	patios	de	las	casas.
Como	 veremos	 más	 adelante,	 no	 es	 cierto	 que	 la	 población	 de	 Nazaret	 viviera
exclusivamente	en	grutas,	como	pretenden	algunos	arqueólogos	y	antropólogos.	Las
construcciones	en	superficie,	aunque	elementales,	eran	el	hábitat	básico.	El	subsuelo
jugaba	un	papel	importante	pero	complementario,	destinado	a	bodegas	y	despensas.

La	 localización	del	hogar	de	María	 resultó	 sencilla.	En	un	estrechamiento	de	 la
«calle	norte»	fui	a	coincidir	con	un	asno	que	transportaba	una	pesada	cuba	de	agua.
El	cuadrúpedo,	escaso	de	modales,	a	punto	estuvo	de	atropellarme.	Detrás,	jadeando
por	 la	empinada	cuesta	y	el	enorme	cesto	repleto	de	hortalizas	que	soportaba	sobre
las	espaldas,	apareció	un	anciano	tan	encorvado	que	sus	blancas	barbas	casi	rozaban
las	 rodillas.	Una	 correa	 de	 tela	 en	 las	 sienes	 hacía	más	 llevadero	 el	 transporte	 del
cargamento.	Al	interrogarle	sobre	el	paradero	de	la	Señora	se	detuvo	unos	instantes.
Y	sin	alzar	la	vista,	con	el	rostro	pegado	al	suelo	y	malhumorado	por	la	inoportuna
detención,	preguntó	a	su	vez:

—¿María?...,	¿cuál	de	ellas?
La	observación,	correctísima,	me	dejó	perplejo.	En	Nazaret,	y	en	 todo	Israel,	el

nombre	 de	María	 era	 común.	Al	 referirme	 a	 Jesús,	 su	 hijo,	 el	 campesino,	 como	 si
dialogara	con	las	piedras	del	camino,	insistió	con	crecida	impaciencia:

—¿Jesús?...,	¿cuál	de	ellos?
Atónito,	necesité	unos	segundos	para	encontrar	el	término	adecuado:
—...El	Maestro...,	el	Resucitado.
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—Aquí,	hijo	mío	—se	burló	el	galileo	mirándome	las	sandalias—,	el	único	que
resucita	es	el	sol...	Pero	supongo	que	te	refieres	a	ese	loco...,	el	de	María,	«la	de	las
palomas».	No	tiene	pérdida.	Otros	locos	como	él	entorpecen	el	camino	ahí	abajo...,	a
veinte	pasos.

Debí	 sospecharlo.	 En	 Nazaret	 no	 todos	 habían	 entendido	 al	 Maestro.	 Para
muchos,	 la	 revolucionaria	 filosofía	 de	 hermandad	 entre	 los	 hombres	—hijos	 de	 un
Dios-Padre—	y,	sobre	todo,	la	crucifixión,	destino	inexorable	de	asesinos,	blasfemos
y	maleantes,	habían	manchado	el	buen	nombre	de	la	aldea.	Semejante	estado	de	cosas
—ignorado	 también	 por	 los	 textos	 evangélicos—	 no	 me	 escandalizó.	 Bastaba	 con
mirar	a	los	íntimos,	a	los	familiares	y	a	la	propia	madre	del	rabí.	¿Quién	de	ellos	tenía
las	ideas	claras	respecto	al	especialísimo	mensaje	de	Jesús?	Así,	¿por	qué	extrañarse
de	 la	 negativa	 reacción	 de	 unos	 convecinos	 que	 le	 habían	 visto	 crecer?	 ¿O	 es	 que
alguna	vez	hubo	profeta	en	su	tierra?

Uno	de	los	datos	deslizados	en	la	conversación	con	el	viejo	resultó	nuevo	para	mí.
En	Nazaret,	María	recibía	un	sobrenombre:	«la	de	 las	palomas».	Pronto	averiguaría
por	qué.

Al	salir	de	la	embocadura,	la	«calle»	se	ensanchó	hasta	los	cuatro	metros.	Allí,	en
efecto,	se	concentraba	una	treintena	de	individuos,	sentados	en	la	rampa	de	tierra,	en
pie	 o	 recostados	 perezosamente	 contra	 los	 muros	 que	 cerraban	 la	 calzada.	 En	 su
mayoría,	 mujeres	 movidas	 por	 la	 novedad,	 ancianos	 desocupados	 y	 niños
lloriqueantes	 y	 distraídos.	 Los	 adultos	 tenían	 la	 atención	 puesta	 en	 una	 de	 las
esquinas	 de	 la	 vivienda	 de	 mi	 izquierda.	 Al	 aproximarme	 descubrí	 al	 Zebedeo,
acomodado	en	los	primeros	peldaños	de	la	escalera	exterior	que	conducía	al	terrado.
En	 una	 encendida	 alocución	 narraba	 a	 los	 boquiabiertos	 vecinos	 las	 recientes
apariciones	del	Maestro	en	Jerusalén.	Si	me	 fiaba	de	 la	 incredulidad	pintada	en	 los
rostros	de	los	más	viejos,	el	discurso	no	parecía	discurrir	por	buen	camino...

En	 lo	 alto,	 a	 unos	 cuatro	 metros,	 sobre	 el	 antepecho	 que	 cerraba	 la	 azotea
aleteaban,	picoteaban	la	piedra	y	se	removían	inquietas	seis	o	siete	palomas	duendas
y	 silvestres,	 de	 plumaje	 apizarrado	 y	 cuellos	 verde	 bronce.	 Mi	 corazón	 se	 agitó.
Aquella	casa	tenía	que	ser	el	hogar	de	la	Señora...

Como	 el	 resto	 de	 la	 aldea,	 los	 muros	 de	 piedra,	 escrupulosamente	 encalados,
carecían	de	ventanas.	Sólo	una	puerta,	más	bien	baja,	abría	los	sesenta	centímetros	de
espesor	 de	 la	 fachada.	 En	 una	 primera	 estimación	 deduje	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que
supuestamente	había	habitado	el	Hijo	del	Hombre	se	alzaba	a	cosa	de	ochenta	metros
de	las	«puertas»	de	Nazaret.	Es	decir,	en	el	barrio	bajo:	el	más	antiguo	y	descuidado.
Y	me	dispuse	para	el	gran	momento.

Confuso,	sin	saber	qué	partido	tomar,	observé	a	los	que	escuchaban.	María	no	se
hallaba	 entre	 ellos.	 Las	 mujeres	 que	 le	 habían	 acompañado	 desde	 la	 fuente	 sí
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permanecían	sentadas	muy	cerca	de	la	puerta.
¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Entraba?	 ¿Aguardaba	 a	 que	 Juan	 concluyera?	 La	 situación

resultaba	 comprometida.	 Dadas	 las	 tensas	 relaciones	 no	 podía	 esperar	 demasiadas
facilidades	 por	 parte	 del	 «hijo	 del	 trueno».	 Así	 que,	 aun	 a	 riesgo	 de	 cometer	 una
nueva	torpeza,	opté	por	penetrar	en	la	casa.	Y	silenciosa	y	cautelosamente,	pegado	al
muro	y	procurando	no	desviar	 la	 atención	de	 los	 allí	 congregados,	 fui	 ganando	 los
pocos	 metros	 que	me	 separaban	 de	 la	 jamba	 derecha.	 Es	 posible	 que	 el	 Zebedeo,
desde	la	esquina	y	entusiasmado	con	la	proclama,	no	llegara	a	verme.	Me	descalcé	y
doblando	mi	humanidad	asomé	la	cabeza,	entonando	un	tímido	«la	paz	sea	con	los	de
esta	casa».	Sinceramente,	no	distinguí	gran	cosa.	Una	voz	familiar	me	reclamó	desde
la	 penumbra.	 Volví	 a	 dudar.	 Pero	 la	 Señora,	 que	 sabía	 de	mi	 timidez,	 insistió	 con
seguridad.

Y	mis	 pies	 salvaron	 el	 alto	 peldaño	 de	 piedra	 de	 la	 puerta,	 posándose	 sobre	 la
cálida	sequedad	de	una	estera.	En	el	centro	de	la	estancia,	medianamente	clareada	por
la	 luz	del	exterior,	 se	agrupaban	varias	personas,	 sentadas	en	 las	alfombras	de	paja
que	 cubrían	 el	 piso.	Necesité	 unos	 segundos	 para	 recomponer	 las	 siluetas.	Aquella
servidumbre	de	 las	 casas	 judías	—su	perpetua	 tenebrosidad—	fue	algo	a	 lo	que	no
logré	 hacerme.	 María,	 percatándose	 de	 mi	 «ceguera»,	 acudió	 presta	 a	 uno	 de	 los
rincones.	 Atrapó	 una	 brasa	 del	 hogar	 que	 chisporroteaba	 en	 el	 ángulo	 izquierdo
(tomaré	siempre	como	punto	de	referencia	la	puerta	de	entrada),	prendiendo	un	par	de
lucernas.	La	nueva	luz	vino	en	mi	auxilio.	Y	este	aturdido	y	nervioso	explorador	pudo
contemplar,	por	primera	vez,	lo	que,	en	efecto,	había	sido	comedor,	dormitorio	y	sala
principal	del	hogar	del	Maestro	desde	su	más	lejana	infancia.

María	cruzó	sonriente	ante	mí.	Y	tras	colgar	una	de	las	lámparas	en	el	muro	de	la
derecha,	 se	 unió	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 a	 las	 tres	 mujeres	 que	 le	 acompañaban,
depositando	el	segundo	candil	sobre	una	mesa	de	piedra	de	un	metro	de	diámetro	y
veinte	centímetros	de	altura	que,	a	primera	vista,	me	recordó	una	muela	de	molino.
De	entre	los	presentes	sólo	reconocí	a	Santiago,	el	segundo	hijo	de	María.	Los	demás,
también	 jóvenes,	 parecían	 parientes.	 Prudentemente	 continué	 de	 pie,	 en	 silencio,
respetuoso	con	la	conversación	que	llevaban	entre	manos.	Al	parecer	—manifestó	el
hombre	 que	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 Santiago—,	 el	 ambiente	 en	 Nazaret	 se	 había
enrarecido.	 No	 era	 lugar	 seguro	 para	 los	 simpatizantes	 y	 parientes	 del	 Maestro	 y,
mucho	menos,	para	la	madre	del	Resucitado.

¡Torpe	 de	 mí!	 Excitado	 ante	 la	 quizá	 irrepetible	 oportunidad	 de	 contemplar	 el
hogar	 del	 Galileo	 apenas	 presté	 atención	 a	 la	 premonitoria	 información	 del
desconocido:	un	judío,	íntimo	de	Jesús,	que	vendría	a	proporcionarme	interesantes	y
muy	secretas	páginas	sobre	aquellos	lejanos	años	de	la	adolescencia	y	de	la	juventud.
Y	 durante	 algunos	 minutos,	 ajeno	 a	 la	 trama	 de	 la	 charla,	 me	 enfrasqué	 en	 una
minuciosa	inspección	de	cuanto	me	rodeaba.
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De	 no	 haber	 sido	 por	 lo	 que	 representaba,	 la	 sala	 en	 cuestión	 hubiera	 pasado
desapercibida.	Su	distribución,	escasos	enseres,	iluminación,	todo	era	similar	a	lo	ya
visto	en	otras	humildes	viviendas	de	Palestina.	De	acuerdo	con	la	costumbre	en	 los
pueblos	agrícolas,	 la	pieza	—de	unos	cuatro	metros	de	lado—	aparecía	repartida	en
dos	 zonas	 bien	 diferenciadas.	 En	 la	 mitad	 izquierda,	 el	 nivel	 del	 suelo	 se	 hallaba
elevado	 algo	más	 de	 ochenta	 centímetros,	 formando	 una	 plataforma	 de	 obra.	 Esta
elevación,	 como	 digo,	 ocupaba	 la	mitad	 del	 habitáculo	 y	 era	 destinada	 a	 cocina	 y
dormitorio.	En	su	ángulo	izquierdo,	el	albañil	—muy	probablemente	el	fallecido	José
—	se	había	esmerado	en	la	construcción	de	un	fogón	de	ladrillo	refractario	de	unos
cuarenta	 centímetros	 de	 altura	 que	 cerraba	 la	 mencionada	 esquina.	 Los	 «fuegos»
consistían	en	una	plancha	de	hierro	triangular,	sólidamente	empotrada	en	los	muros,
que	descansaba	sobre	el	cierre	de	fábrica.	La	leña	era	introducida	y	avivada	por	una
abertura	estrecha	y	rectangular	practicada	al	pie	de	la	pared	de	ladrillo.	En	invierno,
la	 chapa	 de	metal	 al	 rojo	 aliviaba	 los	 rigores	 del	 frío.	 Los	 humos	 eran	 expulsados
mediante	una	chimenea,	triangular	como	el	fogón,	que	subía	por	la	confluencia	de	las
paredes,	perforando	el	techo.	Teniendo	en	cuenta	que	en	la	mayoría	de	los	modestos
hogares	judíos	los	gases	y	humos	resultantes	de	la	combustión	escapaban	por	donde
podían,	el	tiro	de	la	casa	de	María	sí	podía	estimarse	como	un	lujo.

En	el	extremo	opuesto	descansaba	una	arca	de	madera	en	la	que,	también	según	la
costumbre,	solía	guardarse	la	ropa	e,	incluso,	las	provisiones.	En	esa	misma	pared,	a
media	altura,	se	alineaban	cuatro	nichos	de	fondos	redondeados	por	la	cal,	repletos	de
vasijas,	 ánforas,	 platos	 de	 arcilla	 y	madera	 y	 otros	 útiles	 de	 cocina.	Y	 en	 el	muro
lateral	—entre	el	fogón	y	el	arcón—	colgaban	los	edredones	que	servían	de	cama.	En
general,	a	la	hora	de	dormir,	los	ocupantes	de	estas	casas	se	tumbaban	con	los	pies	en
dirección	 al	 fuego.	 Ello	 explica	 la	 cita	 del	 evangelista	 Lucas.	 Levantarse	 en	 plena
noche,	molestando	y	pisoteando	a	la	familia	no	era	grato.	En	cuanto	al	porqué	de	la
plataforma,	la	razón	era	básicamente	sanitaria.	El	nivel	inferior	solía	habilitarse	para
los	animales:	cabras,	gallinas,	asnos,	vacas,	etc.	Era	lógico,	por	tanto,	que	la	mayoría
de	 los	 campesinos	 eligiera	 dormir,	 cocinar	 y	 alimentarse	 «a	 cierta	 distancia»	 del
siempre	sucio	y	maloliente	ganado.

Al	acomodarme	a	la	penumbra	las	observaciones	se	afilaron.	Las	paredes,	todas,
se	hallaban	revocadas	con	yeso	y	pulcramente	blanqueadas.	Cuatro	escalones,	en	el
centro	de	la	plataforma,	aliviaban	el	acceso	en	una	y	otra	dirección.

En	el	 tabique	que	 cerraba	 la	 estancia	por	mi	derecha,	muy	próximo	a	 la	 puerta
principal	se	abría	otro	hueco,	sin	hoja,	que	conducía,	al	parecer,	a	una	segunda	sala.
Pero	 las	 tinieblas	 en	 dicho	 lugar	 eran	 tan	 cerradas	 que	 no	 pude	 apreciar	 un	 solo
detalle.

Al	 fondo	 del	muro,	 en	 la	 esquina	 derecha,	 se	 apretaban	 tres	 ánforas	 de	 piedra.
Una	de	ellas,	de	grueso	vientre,	sólidamente	anclada	en	el	pavimento	y	cubierta	con
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una	tapa	de	madera,	había	protagonizado	una	célebre	historia...
La	 techumbre	 no	 podía	 ser	 más	 rudimentaria.	 Gruesas	 y	 calafateadas	 vigas	 de

sicomoro	 (resistente	 a	 los	 gusanos)	 volaban	 del	 muro	 de	 la	 fachada	 al	 opuesto,
entrecruzándose	en	ángulo	recto	con	un	maderamen	más	liviano.	Sobre	esta	base	se
habían	dispuesto	capas	alternas	de	hojarasca,	tierra	y	arcilla	apisonada.	En	una	de	mis
visitas	al	terrado	pude	examinar	el	rodillo	de	piedra	de	sesenta	centímetros	que	servía
para	afirmar	la	superficie	después	de	las	lluvias.	Durante	los	inviernos,	la	fragilidad
de	 los	 tejados	 castigaba	 a	 los	 moradores	 a	 un	 ingrato	 y	malsano	 goteo	 de	 agua	 y
tierra.	 El	 hogar	 de	 Jesús,	 a	 pesar	 de	 las	 expertas	 manos	 de	 su	 padre	 terrenal,
contratista	de	obras,	no	se	vio	libre	de	semejante	condena.

—Jasón,	amigo,	acomódate.	Y	por	favor,	cálzate.	Estas	alfombras	no	son	un	lujo.
La	acogedora	invitación	de	la	Señora	vino	a	sacarme	de	tan	prosaicos	cálculos	y

cavilaciones.	Y	 como	uno	más	 fui	 a	 integrarme	 en	 torno	 a	 la	mesa	de	 piedra.	Una
muela,	 efectivamente,	 mudo	 testigo	 de	 otro	 acontecimiento	 histórico:	 la	 famosa
«anunciación»	del	ángel	a	María.

Digamos	 que,	 a	 su	 manera,	 Santiago	 —con	 quien	 había	 sostenido	 ya	 largas
conversaciones—	 me	 presentó	 al	 hombre	 y	 a	 las	 tres	 mujeres	 que	 compartían	 el
animado	 parlamento.	 Los	 rostros	 de	 dos	 de	 ellas	 me	 resultaron	 familiares.	 Sin
embargo,	 aturdido	 por	 el	 sinfín	 de	 personas	 que,	 directa	 o	 indirectamente,	 había
tenido	 ocasión	 de	 conocer	 durante	 el	 primer	 y	 segundo	 «saltos»,	 no	 terminé	 de
identificarlas	 hasta	 que	 el	 ahora	 hijo	mayor	 de	María	 se	 refirió	 a	 ellas	 como	 «sus
hermanas».	 Dos,	 en	 efecto,	 lo	 eran:	Miriam	 y	 Ruth.	 La	 tercera	—Esta—,	 a	 quien
conocí	 en	 aquellos	 momentos,	 era	 la	 esposa	 de	 Santiago.	 Miriam,	 que	 lucía	 los
mismos	rasgos	angulosos	y	los	ojos	verde	hierba	de	su	madre,	había	nacido	la	noche
del	11	de	julio	del	año	«menos	dos».	Se	hallaba	casada	con	el	enigmático	hombre	que
me	observaba	en	silencio:	un	tal	Jacobo,	vestido	con	el	tradicional	tsitsit	de	amplias
franjas	verticales	rojas	y	negras.	Su	aspecto	celta,	en	especial	los	limpios	ojos	azules,
me	 llamaron	 la	 atención	 desde	 un	 primer	 momento.	 No	 dejaba	 de	 mirarme.	 Al
principio	con	un	fondo	de	recelo.	Después,	al	oír	de	labios	de	su	cuñado	«mi	elogioso
proceder	en	las	amargas	horas	de	la	crucifixión»,	con	gratitud.	Aquel	personaje,	como
tantos	otros,	tenía	mucho	que	decir	respecto	a	los	«años	ocultos»	del	Maestro.	Hijo	de
un	albañil	asociado	con	José	había	nacido	en	la	casa	contigua	a	la	de	María.	Creció	y
se	educó	al	mismo	tiempo	que	Jesús,	compartiendo	juegos,	estudios,	problemas	y,	lo
que	 era	 más	 atractivo	 para	 este	 explorador,	 sus	 más	 íntimos	 pensamientos	 e
inquietudes.	 Jacobo,	 ligeramente	mayor	 que	 Jesús,	 había	 sido	 su	 amigo	 íntimo.	Al
menos	 durante	 buena	 parte	 de	 los	 veintiséis	 años	 que	 residió	 en	 Nazaret.	 Sus
revelaciones,	como	es	fácil	imaginar,	resultarían	decisivas	para	quien	esto	escribe.

Ruth,	que	junto	con	Miriam	y	la	Señora	había	formado	parte	del	grupo	de	mujeres
que	se	desplazó	a	Jerusalén	en	las	jornadas	de	la	pasión	y	muerte,	era	la	pequeña	de	la
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familia.	Hija	póstuma,	había	llegado	al	mundo	en	la	noche	del	miércoles,	13	de	marzo
del	año	nueve	de	nuestra	era.	Tenía,	por	tanto,	veintiún	años	recién	cumplidos.	Podría
decirse	 que,	 tanto	 por	 su	 carácter	 como	 por	 el	 rojo	 de	 sus	 cabellos,	 constituía	 una
atractiva	excepción	entre	los	ocho	hermanos.	Tímida,	de	una	extremada	sensibilidad
y	dulzura,	había	sido	la	mimada	de	la	casa.	No	podemos	olvidar	que	apareció	en	el
hogar	de	Nazaret	recién	fallecido	José	y	cuando	el	primogénito	contaba	quince	años
de	edad.	De	su	padre	había	heredado	una	profunda	y	reflexiva	mirada.	De	María,	su
espontánea	 humanidad.	 Su	 hermano	mayor,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 había	 sabido
dulcificar	 su	 natural	 nerviosismo.	 Me	 atrevería	 a	 escribir	 que	 aquella	 pelirroja	 de
nariz	 aguileña	y	 cutis	 transparente,	 emborronado	de	pecas,	 fue	una	de	 las	personas
que	más	intensamente	amó	a	Jesús	y	que	más	padeció	con	su	muerte.

Percibí	una	extraña	mirada,	muy	intensa.	Y	Ruth	me	sonrió	levemente.	Entonces
exclamó:

—¿Jasón,	el	griego?
Asentí	sorprendido.	¿Cómo	sabía?	¡Pobre	necio!
Ruth	bajó	los	ojos.	En	esos	momentos	no	comprendí...	Y	seguí	con	lo	mío
Incómodo	 por	 las	 alabanzas	 de	 Santiago	 —hombre	 poco	 inclinado	 al	 elogio

gratuito—,	sosteniendo	la	mirada	de	Jacobo,	hice	retroceder	la	conversación	al	punto
álgido:	 los	 temores	 de	 la	 familia	 ante	 la	 división	 suscitada	 en	 la	 aldea	 a	 raíz	 de	 la
ejecución	de	Jesús.	Siempre	imaginé	que	la	tradicional	liberalidad	de	los	galileos	no
se	vería	empañada	por	 los	violentos	sucesos	protagonizados	por	el	 rabí	y	su	grupo.
Imaginé	mal.	El	problema	de	fondo	no	residía	en	compartir	o	rechazar	las	enseñanzas
de	Jesús.	Muchos	de	los	vecinos	respetaban	el	estilo	del	Maestro	e,	incluso,	se	habían
sentido	orgullosos	de	sus	prodigios	y	de	su	fama.	Pero,	entre	aquellas	gentes	las	había
también	envidiosas	y	rencorosas.	Desde	antiguo,	como	narraré	en	breve,	estos	grupos
minoritarios	de	Nazaret	se	habían	manifestado	abiertamente	en	contra	del	«rebelde	y
engreído	hijo	de	José».	Y	con	el	discurrir	de	los	años,	a	causa	de	muy	determinados
sucesos,	estos	individuos	terminarían	por	intoxicar	el	clima	del	poblado,	forzando	al
Galileo	a	precipitar	su	salida	del	mismo.	La	denigrante	ejecución	parecía	haber	dado
la	razón	a	los	intrigantes.	Y	envalentonados,	amén	de	ensuciar	el	nombre	de	Jesús,	se
habían	dado	buena	prisa	en	repudiar	a	cuantos	pudieran	defender	«la	nefasta	imagen
del	loco	carpintero».	La	nobleza	de	espíritu	de	gentes	como	Jacobo,	solicitando	paz	y
tolerancia,	sirvió	de	poco.	El	sacerdote	que	presidía	el	reducido	consejo	de	gobierno
de	 la	 aldea	 y	 las	 funciones	 religiosas,	 erigido	 en	 bandera	 y	 cabeza	 visible	 de	 los
enemigos	 del	 rabí,	 supo	 alimentar	 la	 discordia	 hasta	 límites	 insospechados.	 Muy
pronto	tendría	ocasión	de	comprobarlo.	Curiosamente,	el	tal	Ismael,	de	la	casta	de	los
saduceos,	 había	 sido	 uno	 de	 los	maestros	 del	 joven	 Jesús.	 Su	 animosidad	 hacia	 el
Hijo	del	Hombre	—cosa	que	pocos	recordaban—	nacía	de	los	tiempos	de	la	escuela,
cuando	 el	 inconformista	 primogénito	 cometió	 el	 «sacrilegio»	 de	 dibujarle	 en	 el
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pavimento	de	la	sinagoga.	De	esto	hacía	ya	más	de	veinte	años...	La	anécdota	quizá
se	hubiera	borrado	del	mezquino	corazón	del	 sacerdote,	de	no	haber	 sido	por	otros
acontecimientos	protagonizados	igualmente	por	Jesús	y	que	hirieron	el	patriotismo	de
Ismael.	 Pero	 lo	 que	 soltó	 los	 perros	 de	 su	 furia	 fueron	 las	 continuas	 noticias	 que
describían	al	antiguo	discípulo	como	«enemigo	irreconciliable	de	sus	hermanos	en	la
religión,	 en	 la	 codicia	 y	 en	 la	 corrupción:	 fariseos,	 escribas	 y	 saduceos».	 La
«desvergüenza»	de	Jesús,	que	se	había	atrevido	a	calificarlos	de	«víboras	y	sepulcros
blanqueados»,	 unida	 a	 su	 absurda	 teología	 sobre	 la	 «resurrección	 tras	 la	 muerte»,
arrastraron	 al	 caduco	 saduceo	 [47]	 a	 una	 ciénaga	 de	 odio	 en	 la	 que	 caerían	 otros
resentidos	y	mediocres.

Éste,	 a	 grandes	 pinceladas,	 fue	 el	 cuadro	 que	 encontró	 María	 a	 su	 regreso	 a
Nazaret.	Un	 panorama	—no	me	 cansaré	 de	 repetirlo—	 del	 que	 no	 se	 habla	 en	 los
evangelios	 y	 que,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 detonante	 que	 obligó	 a	 la	madre	 de	 Jesús	 a
«autodesterrarse»	a	orillas	del	lago,	en	Saidan.

Todo	 hay	 que	 decirlo.	 En	 los	 primeros	 escarceos	 de	 la	 conversación,	 tanto	 la
Señora	como	Santiago	discutieron	el	parecer	de	Jacobo,	acusándole	de	«alarmista».
María,	al	menos	en	aquella	radiante	mañana	del	martes,	25	de	abril,	no	contemplaba
la	idea	de	abandonar	Nazaret.	Allí	habían	sido	sepultados	José,	su	esposo,	y	Amós,	el
hijo	fallecido	prematuramente.	Allí	había	sido	feliz.	Allí	estaban	sus	raíces,	su	gente,
sus	palomas...

La	vi	negar	y	minimizar	las	prudentes	advertencias	de	su	yerno	y	de	Miriam.	Y
tozuda	 como	 una	 mula	 se	 alzó	 varias	 veces,	 mostrándonos	 la	 humilde	 estancia	 y
recordando	 a	 los	 presentes	 que	 «aquel	 lugar	 había	 sido	 bendecido	 por	 el	 ángel	 de
Dios».

Y	 en	 ello	 estábamos	 cuando,	 de	 improviso,	 el	 lejano	 y	 prácticamente	 olvidado
parlamento	del	Zebedeo	 fue	 a	 transformarse	 en	 un	 entrecortado	y	 confuso	vocerío.
Santiago	 y	 Jacobo	 se	miraron	 alarmados.	 Ruth	 y	 Esta	 palidecieron,	 aferrándose	 al
unísono	 a	 los	 brazos	 de	María.	 La	 Señora,	 fría	 y	 resuelta,	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 hija
Miriam,	indicando	que	se	asomara.	Y	la	joven,	valiente	como	su	madre,	se	apresuró	a
obedecer.	 Jacobo	 la	 dejó	 llegar	 a	 la	 puerta	 pero,	 al	 oír	 algunas	 secas	 y	 dolorosas
imprecaciones	contra	su	fallecido	amigo,	saltó	como	un	leopardo,	arrastrando	en	su
cólera	a	Santiago.	Y	obligando	a	su	esposa	a	entrar	en	la	habitación	se	recortó	a	un
palmo	de	la	entrada,	hombro	con	hombro	con	su	cuñado.	Despacio	y	cautelosamente
fui	 tras	 ellos,	 asomándome	 al	 exterior.	 Lo	 que	 vi	 y	 escuché	 fue	 un	 galimatías	 de
improperios	y	amenazas	entre	dos	grupos.	A	nuestra	izquierda,	arropando	a	un	Juan
Zebedeo	en	pie	sobre	la	escalera	y	fuera	de	sí,	gritaba	una	decena	de	vecinos,	mujeres
en	su	mayoría,	insultando	a	la	veintena	restante.	Estos	últimos,	que	no	iban	a	la	zaga
en	lo	que	a	maldiciones	se	refiere,	blandían	sus	bastones	en	el	aire,	escupiendo	sobre
la	 pequeña	 franja	 de	 tierra	 que	 los	 separaba.	Unos	 y	 otros,	 en	 un	 vano	 empeño	 de
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aplastar	 las	 voces	 de	 los	 contrarios	 a	 base	 de	 elevar	 el	 tono	 y	 la	 corrosión	 de	 los
insultos,	se	acusaban	de	«malnacidos,	esclavos	de	un	borracho	saduceo,	amigos	de	un
carpintero	al	servicio	de	Roma,	traidores	a	la	ley	y	visionarios»,	entre	otras	lindezas...

Quizá	lo	más	triste	de	aquella	—de	momento—	batalla	dialéctica	fue	asistir	a	la
total	 descomposición	 de	 la	 lámina	 del	 Zebedeo.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
presenciando.	Juan,	histérico,	con	los	ojos	desencajados,	levantó	los	brazos	al	cielo	y
berreando	 como	 un	 poseso	 «exigió	 de	 la	 justicia	 divina	 que	 arrasara	 aquel	 impío
pueblo	con	el	azufre	y	el	fuego	que	abatió	a	Sodoma».	Y	lo	que	no	habían	conseguido
las	 sensatas	 y	 reiteradas	 peticiones	 de	 paz	 por	 parte	 de	 Jacobo	 y	 de	 Santiago	 lo
alcanzó	aquella	loca	invocación.	Las	gargantas,	todas,	se	apagaron,	como	fulminadas.
Santiago	y	 su	compañero,	 conscientes	de	 los	gravísimos	efectos	que	podía	acarrear
tan	insensata	provocación,	se	abrieron	paso	entre	los	silenciosos	y	perplejos	vecinos.
Y	 sin	 el	 menor	 miramiento	 echaron	 mano	 de	 la	 túnica	 del	 enloquecido	 Zebedeo,
arrastrándole	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Una	 vez	 allí,	 Santiago,	 con	 el	 semblante
descompuesto,	se	limitó	a	empujarle,	introduciéndole	en	la	penumbra	de	la	estancia.
Y	 al	 punto,	 desenvainando	 la	 espada,	 fue	 a	 clavarla	 a	 sus	 pies,	 clamando	 en	 los
siguientes	términos:

—Os	ruego	que	disculpéis	la	ira	de	nuestro	amigo...	No	fue	ése	el	espíritu	de	mi
Hermano	y	Maestro...	Pero	también	os	aviso:	ésta	es	nuestra	tierra...	—Y	señalando	el
gladius	 que	 cimbreaba	 plateado	 añadió	 con	 firmeza—:	 ...Y	 si	 es	 menester,	 nos
defenderemos	de	los	reptiles	que	anidan	en	Nazaret.

El	espeso	silencio	fue	roto	por	el	súbito	lloriquear	de	algunos	de	los	niños.	Y	las
madres,	asustadas	ante	el	feo	desenlace	de	aquel	encuentro,	se	apresuraron	a	tomarlos
en	brazos.	Pero	el	desafortunado	 lenguaje	del	«hijo	del	 trueno»,	que	volvía	por	sus
fueros	a	la	hora	de	castigar	a	sus	enemigos,	despertaría	agazapados	rencores.	Cuando
los	 ánimos	 parecían	 más	 sosegados,	 alguien,	 a	 empellones,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
apretada	 vecindad,	 encarándose	 altivo	 y	 desafiante	 a	 los	 dos	 hombres	 que
representaban	 y	 simbolizaban	 a	 la	 familia	 de	 Jesús.	 Lejos	 de	 reaccionar	 ante	 sus
empujones,	los	allí	reunidos,	al	verle,	retrocedieron	con	temor.	Y	la	mayoría	inclinó
la	cabeza	en	señal	de	respeto	y	obediencia.	Sólo	Santiago	y	Jacobo	se	mantuvieron
firmes	y	en	guardia.	Los	acastañados	ojos	del	primero	recorrieron	la	figura	del	viejo
sin	poder	reprimir	un	rictus	de	repugnancia.	El	«notable»,	a	quien	creí	identificar	por
sus	 vestiduras	 sacerdotales	 —túnica	 blanca	 de	 lino	 apretada	 a	 la	 cintura	 por	 tres
vueltas	de	faja	y	un	gorro	cónico,	de	idéntico	tejido	y	color—	y	por	lo	avanzado	de	su
edad,	replicó	con	un	mudo	desdén	a	la	significativa	mira-da	del	hermano	del	rabí.	Y
fue	 más	 allá	 que	 Santiago.	 Inclinando	 la	 cabeza	 escupió	 sobre	 la	 espada	 que	 les
separaba,	proclamando	con	voz	aguardentosa:

—Y	dice	Isaías:	«La	víbora	y	la	serpiente...,	si	los	apretaren,	saldrán	víboras.»
Quedé	tan	confuso	como	mis	dos	acompañantes.	La	cita	del	libro	profético	(59,	5)
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parecía	 sugerir	 que	 la	 espada	 —semienterrada	 en	 la	 arena—	 acabaría
transformándose	 en	 una	 víbora.	 En	 otras	 palabras:	 que	 el	 odio	 y	 la	 maldad,
debidamente	incubados,	sólo	engendran	odio	y	maldad...

Pero	Santiago,	buen	conocedor	de	las	Escrituras,	en	las	que	profundizó	gracias	a
su	 Hermano,	 vino	 a	 replicar	 con	 los	 versículos	 inmediatamente	 siguientes	 a	 los
referidos	por	el	torcido	Ismael,	el	saduceo:

—Y	tú,	corrompido	entre	los	corruptos,	¿te	atreves	a	hablar	así?	Oye	ahora	lo	que
dice	Isaías:	«...Camino	de	paz	no	conocen,	y	derecho	no	hay	en	sus	pasos.	Tuercen
sus	caminos	para	provecho	propio...	Por	eso	se	alejó	de	nosotros	el	derecho.»

Algunas	 risitas	 de	 complicidad	 y	 aprobación,	 a	 espaldas	 del	 sacerdote,	 sólo
contribuyeron	 a	 empeorar	 las	 cosas.	 El	 jefe	 del	 consejo	 se	 mordió	 los	 labios,
acusando	el	certero	golpe.	Al	suponer	que	me	hallaba	ante	el	viejo	profesor	de	Jesús
una	 excitante	 curiosidad	 se	 apoderó	de	mi	ya	 revuelto	 ánimo.	Unos	 inconfundibles
signos	externos	le	delataban	como	cirrótico:	una	ginecomastia	o	anormal	volumen	de
sus	mamas,	que	oscilaban	bajo	la	túnica	a	cada	movimiento	o	respiración	agitada;	una
fuerte	 demacración	 o	 consunción	muscular;	 el	 enrojecimiento	 o	 eritema	 palmar;	 la
casi	 total	 calvicie	y	una	 ascitis	 o	 acumulación	de	 líquido	 en	 la	 cavidad	 abdominal.
Pero,	 sobre	 todo,	 el	 «sello»	 de	 su	 más	 que	 probable	 enfermedad	 hepática	 crónica
aparecía	en	los	nevos	«en	araña»	dibujados	en	manos	y	mejillas	(vasos	dilatados	que
se	disponen	en	forma	radial,	como	las	patas	de	los	arácnidos).

Y	lanzando	un	hedor	hepático	sobre	el	rostro	de	Santiago	vociferó,	al	tiempo	que
hacía	retroceder	el	brazo	izquierdo,	apuntando	a	las	gentes	allí	congregadas:

—...Nazaret	jamás	fue	cuna	de	reptiles.	Tú	y	los	tuyos,	con	ese	Jesús	a	la	cabeza,
sí	habéis	traído	la	inquietud	y	la	división...	Uno	ya	ha	sido	castigado.	Ahora	os	toca	a
vosotros,	 impíos,	 que	 no	 sabéis	 desnudar	 vuestros	 hombros	 [48]	 y	 que,	 vencidos	 y
humillados,	 habéis	 sido	 capaces	 de	 propalar	 la	 mentira	 de	 la	 resurrección	 de	 ese
carpintero	que	se	creyó	el	hijo	del	Divino,	bendito	sea	su	nombre...

Jacobo,	 menos	 templado	 que	 su	 cuñado,	 hizo	 ademán	 de	 inclinarse	 para
desenterrar	 el	 gladius	 y	 castigar	 las	 duras	 palabras	 del	 saduceo.	 Pero	 Santiago,
irradiando	parte	de	la	serenidad	que	tanto	admiré	en	el	Maestro,	sin	dejar	de	sostener
la	mirada	de	Ismael,	interpuso	su	brazo	derecho	entre	la	espada	y	su	amigo-hermano,
renunciando	así	a	toda	violencia.	Instintivamente,	algunos	de	los	vecinos	se	echaron
atrás.	Y	antes	de	que	Santiago	acertara	a	replicar	la	maledicencia	del	sacerdote,	éste,
ensoberbecido,	le	desafió	con	una	pregunta	que	sólo	podía	conducir	a	la	catástrofe:

—¿O	es	que	te	atreves	a	negarlo?...	Dinos:	¿reconoces	en	Jesús	al	Hijo	del	Dios
vivo?

Por	 un	 instante	 creí	 que	 Santiago	 renunciaba.	 Sus	 largos	 cabellos	 destellaron
levemente.	Pero	aquel	lento	y	majestuoso	giro	de	su	cabeza	a	derecha	e	izquierda	no
significaba	 rendición.	 Se	 limitó	 a	 observar	 a	 los	 expectantes	 vecinos.	 Y	 con	 voz
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grave,	alto	y	fuerte	para	que	todos	pudieran	oírle,	sentenció:
—Tú	lo	has	dicho.	Le	reconozco	como	tal.
Y	estupefacto	asistí	a	una	familiar	y	no	muy	lejana	escena.	Ismael	retrocedió	un

par	 de	 pasos	 y	 convulso	 y	 babeante,	 con	 una	 teatralidad	 muy	 propia	 de	 aquel
sacerdocio	hipócrita,	se	volvió	hacia	la	vecindad.	Levantó	los	brazos.	Cerró	los	puños
y,	en	tono	cansino,	falsamente	agotado	por	el	peso	de	lo	que	acababa	de	oír,	gimió:

—Todos	sois	testigos...	¡Ha	blasfemado!...	¡Reo	es	de	muerte!...
Un	presentimiento	—todo	parecía	repetirse	absurdamente—	me	hizo	reaccionar	a

gran	 velocidad.	 Extraje	 los	 «crótalos»	 y,	 pegado	 al	 muro,	 los	 ajusté	 a	 los	 ojos,
preparándome	 así	 para	 una	 hipotética	 defensa	 personal.	 Y	 los	 dedos	 se	 deslizaron
hacia	 el	 dispositivo	 que	 activaba	 los	 ultrasonidos	 [49].	 Esta	 vez	 la	 fortuna	 fue	 mi
aliada...

Los	 colores	 —que	 no	 los	 sentimientos—	 «interpretados»	 por	 mi	 cerebro
cambiaron	drásticamente.	Los	blancos,	 en	especial	 la	 túnica	del	 saduceo,	 estallaron
en	un	plata	fulgurante,	mientras	las	franjas	rojas	de	los	mantos	cambiaban	a	un	negro
fantasmal.	 Y	 los	 verdes	 de	 las	 flores	 y	 enredaderas	 próximas	 se	 unieron	 al
dramatismo	del	momento,	sangrando	en	rojo	y	naranja.

Un	bronco	griterío	rubricó	la	sentencia	de	Ismael.	Santiago,	precavido,	recuperó
la	 espada	 y	 su	 cuñado,	 destilando	 un	 sudor	 azul	 verdoso,	 consecuencia	 del	miedo,
retrocedió	hasta	el	umbral	de	la	puerta.	Hice	bien	en	prepararme.	Y	girando	sobre	los
talones,	 el	 sacerdote	 nos	 dio	 nuevamente	 la	 cara.	 Congestionado	 por	 la	 ira,	 las
manchas	en	forma	de	«araña»	de	su	rostro	temblaron	en	un	negro	diabólico.	La	suerte
parecía	 echada.	Y	 tal	 y	 como	 imaginaba,	 de	 acuerdo	 a	 la	 costumbre,	 sus	 crispadas
manos	hicieron	presa	en	el	lino	de	la	túnica,	rasgándola	con	un	seco	y	poderoso	tirón.
Y	 la	 caverna	 verdosa	 de	 la	 boca	 se	 abrió	 como	 un	 espanto,	 chillando	 como	 una
comadreja:

—¡Muerte!
Algunos	de	los	ancianos	y	mujeres,	aterrorizados,	escaparon	calle	abajo.	Pero	la

veintena	de	fanatizados	vecinos,	aullando	como	lobos,	se	dobló	a	un	tiempo	sobre	el
terreno,	a	la	búsqueda	de	piedras.	Ismael,	sin	dejar	de	entonar	su	sentencia,	se	mezcló
con	el	grupo,	topando	con	unos	y	con	otros	en	la	embarullada	recogida	de	rocas.	Y
sin	más,	en	uno	de	los	más	violentos	ataques	que	jamás	hubiera	llegado	a	imaginar,
una	lluvia	de	piedras,	arrojadas	desde	cuatro,	ocho	y	diez	metros,	comenzó	a	golpear
los	cuerpos	de	Jacobo	y	de	Santiago,	así	como	el	muro	de	la	casa	y,	por	supuesto,	a
quien	esto	escribe.	Y	la	palabra	«muerte»,	coreada	por	los	jadeantes	energúmenos,	se
mezcló	con	el	ruido	de	los	impactos	sobre	la	fachada	y	los	irremediables	gemidos	de
dolor	de	los	dos	hombres.	La	crítica	situación	apenas	se	prolongaría	treinta	segundos.
El	hermano	de	Jesús,	protegiéndose	la	cabeza	con	los	brazos,	ordenó	a	su	cuñado	que
entrara	en	la	casa.	Acto	seguido,	de	un	salto,	él	mismo	desapareció	de	la	escena.	Y
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ante	mi	 desolación,	 la	 cenicienta	 puerta	 fue	 cerrada	 y	 atrancada.	Y	 durante	 breves
instantes,	 las	 piedras	 siguieron	 cayendo	 sobre	 la	 hoja,	 acumulándose	 negras	 en	 el
umbral.	 Dios	 quiso	 que	 este	 asustado	 explorador	 supiera	 y	 pudiera	 reaccionar	 a
tiempo.	Y	el	odio	de	aquella	partida	 se	volvió	hacia	mí.	Y	sin	 saber,	 sin	preguntar,
unos	 rostros	y	manos	verdiazules	 reclamaron	mi	vida.	En	 realidad,	 yo	 era	«uno	de
ellos».	Así	lo	interpretaron	y,	consecuentemente,	la	fallida	lapidación	—más	violenta
si	cabe—	me	tomó	como	víctima	propiciatoria.

Pero	antes	de	que	acertaran	a	 inclinarse	de	nuevo	sobre	 la	calzada,	una	primera
descarga	de	21.000	Herz	entraba	en	la	calva	color	bronce	del	saduceo,	alterando	su
aparato	«vestibular».	En	centésimas	de	segundo,	el	oído	interno	sufrió	la	invasión	de
los	 ultrasonidos,	 bloqueando	 el	 conducto	 semicircular	 membranoso,	 con	 la
fulminante	pérdida	de	la	posición	de	la	cabeza	y	del	cuerpo	en	el	espacio	[50].	Y	con
los	ojos	desorbitados	y	la	lengua	colgando	se	desplomó	redondo.	La	inmovilización
estaba	 garantizada	 durante	 algunos	 minutos.	 El	 inesperado	 derrumbamiento	 del
sacerdote	provocó	un	silencio	sepulcral.	Y	aprovechando	 la	ventaja	de	 la	confusión
pulsé	de	nuevo	el	clavo.	Y	otro	«hilo»	infrarrojo	penetró	implacable	en	la	frente	de
uno	de	los	ancianos	que	se	había	apresurado	a	auxiliar	a	Ismael.	El	segundo	desmayo
fue	 decisivo.	 La	 tropa,	 descompuesta,	 soltó	 las	 piedras	 y,	 movida	 por	 un	 pánico
supersticioso,	dirigió	los	rostros	al	azul	marino	del	cielo.	Y	recordé	la	maldición	del
Zebedeo.	 Y	 en	 un	 ayear	 vergonzoso,	 atropellándose	 mutuamente,	 desaparecieron
entre	 los	 patios	 y	 callejones	 colindantes.	Afortunadamente,	 ninguno	de	 los	 esbirros
me	asoció	con	el	desplome	del	saduceo	y	de	su	compinche.	Entre	los	comadreos	que
pude	 escuchar	 en	 las	 intensas	 horas	 y	 jornadas	 siguientes,	 algunos,	 a	 media	 voz,
atribuían	 el	 «mal»	 que	 les	 había	 «dejado	 sin	 pálpito»	 a	 una	 manifestación	 de	 la
«cólera	 divina».	 Otros,	 en	 cambio,	 se	 burlaban	 de	 los	 atemorizados	 testigos,
recordando	que	aquélla	no	era	la	primera	vez	que	Ismael	perdía	el	sentido...,	«a	causa
del	vino	de	palma».	Los	más	se	encogían	de	hombros,	convencidos	de	la	ineptitud	y
de	la	falta	de	valor	de	los	atacantes.	Lo	cierto	es	que	el	incidente	marcaría	el	destino
de	 la	 familia	 de	 Jesús.	 En	 especial,	 el	 de	 la	 Señora.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 estaban
dispuestos	a	perdonar...

Y	 en	 la	 solitaria	 calle	 planeó	 un	 silencio	 agrio,	 mal	 barruntador,	 apenas
incomodado	por	el	retorno	a	la	azotea	de	las	asustadizas	palomas.	Y	con	los	yacentes
cuerpos	 a	mi	 espalda	me	 situé	 frente	 a	 a	 puerta.	Antes	 de	 llamar	me	pregunté	 qué
debía	 hacer	 o	 responder	 ante	 los	 presumibles	 y	 lógicos	 interrogantes	 de	 los
moradores.	 Quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 abrir	 mi	 atormentado	 espíritu	 —
aunque	sólo	fuera	mínimamente—	y	sofocar	así	los	recelos	de	María.	El	cielo	tenía	la
palabra.	 Y	 presa	 de	 la	 vanidad	 —no	 pude	 remediarlo—	 me	 sentí	 orgulloso	 del
«trabajo»	con	los	ultrasonidos.

No	 tuve	 que	 golpear	 la	 hoja.	 El	 repentino	 y	 anormal	 silencio	 no	 había	 pasado
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desapercibido	en	la	vivienda.	Y	un	susurro	cayó	desde	el	terrado.	Al	levantar	los	ojos
distinguí	la	cabeza	de	Jacobo,	escondida	entre	las	palomas.	Me	pidió	que	aguardase.
Y	 la	 incertidumbre,	 como	 un	 cuervo,	 fue	 a	 posarse	 sobre	 mi	 corazón.	 «¿Cuánto
tiempo	llevaba	el	amigo	de	Jesús	en	la	azotea?	¿Había	presenciado	el	desplome	de	los
viejos?»	Y	con	la	zozobra	navegando	en	mi	mente	percibí	el	nervioso	desatranque	de
la	madera.	Y	 la	 hoja	 se	 abrió	 cuatro	 dedos.	Y	 unos	 ojos	 llorosos	—los	 de	Ruth—
parpadearon,	heridos	por	la	claridad.

Me	colé	raudo	en	la	estancia,	al	tiempo	que	las	hijas	de	la	Señora	se	precipitaban
sobre	la	puerta,	apuntalándola	con	una	tranca.

Y	acurrucada	junto	a	la	mesa	de	piedra,	arrasada	en	llanto,	descubrí	a	una	María
nueva	para	mí.	Y	antes	de	que	acertara	a	mover	un	músculo,	aquella	mujer,	derrotada
por	 la	angustia	y	el	miedo,	 se	 lanzó	en	mis	brazos,	estrechándome	entre	 sollozos	y
temblores.	 Y	 emocionado	 sólo	 supe	 corresponder	 a	 su	 infortunio	 acariciando	 los
fragantes	y	sedosos	cabellos	negros.

El	destello	de	una	espada	en	la	oscuridad	de	la	sala	contigua	me	puso	en	guardia.
Respiré	aliviado	al	identificar	a	su	portador.	Santiago,	con	las	facciones	endurecidas,
avanzó	 hacia	 nosotros.	 Al	 reconocerme	 devolvió	 el	 gladius	 a	 la	 faja.	 Detrás,
procedente	también	de	la	misteriosa	estancia,	se	presentó	el	Zebedeo.	Le	observé	sin
disimulo.	La	espada	temblaba	en	su	mano	izquierda.	Sudaba	copiosamente	y,	con	la
mirada	 perdida,	 parecía	 hablar	 consigo	 mismo.	 Experimenté	 la	 necesidad	 de
auxiliarle.	Con	 toda	 probabilidad	 era	 víctima	 de	 un	 shock.	Aparté	 cariñosamente	 a
María	 pero,	 cuando	me	 disponía	 a	 llegar	 hasta	 el	 impulsivo	 y	malparado	 «hijo	 del
trueno»,	el	ahora	«cabeza	de	familia»	se	interpuso	y,	colocando	las	manos	sobre	mis
hombros,	me	suplicó	perdón.	Me	estremecí	al	recordar	aquel	gesto...	Era	uno	de	los
hábitos	del	Maestro.	Pero	Santiago	no	pudo	percibir	mi	emoción.	Y	negando	con	la
cabeza	 resté	 importancia	a	 lo	ocurrido.	Acto	seguido	 formuló	una	pregunta	que,	en
buena	medida,	me	tranquilizó:

—¿Qué	ha	ocurrido	ahí	afuera?
Eso	significaba	que	Jacobo,	ahora	vigilante	en	el	terrado,	no	había	sido	testigo	del

último	suceso.
Improvisé	una	respuesta,	cumpliendo	—en	parte—	con	la	verdad.
—Sin	 causa	 aparente	 —manifesté—,	 dos	 de	 los	 individuos	 han	 caído	 como

muertos...
—Pero...
Las	 dudas	 de	 Santiago	 murieron	 en	 la	 penumbra.	 El	 Zebedeo	 no	 le	 permitió

terminar.	 Adelantándose,	 sin	 dejar	 de	 blandir	 la	 espada,	 comenzó	 a	 reír
nerviosamente,	balbuceando	un	monocorde	«Dios	es	justo».	Santiago,	sin	inmutarse
ante	el	ataque	de	histeria	de	Juan,	hizo	una	señal	a	su	madre.	Y	María,	tragándose	las
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lágrimas,	se	dirigió	al	rincón	de	las	ánforas.
—Dios	es	justo...
El	signo	de	complicidad	me	hizo	pensar	que	aquella	psiconeurosis,	con	pérdida

del	control	sobre	los	actos	y	emociones,	no	era	una	novedad	para	el	grupo.
Y	en	un	momento	de	descuido,	el	hermano	del	Maestro	hizo	presa	en	la	mano	que

empuñaba	 el	 arma.	 Y	 con	 una	 delicada	 pero	 decidida	 contundencia	 le	 arrebató	 el
afilado	hierro.	El	discípulo,	ajeno	a	lo	que	le	rodeaba,	no	opuso	resistencia.	Y	con	los
ojos	vidriosos	cambió	de	la	risa	al	 llanto.	Y	clavándose	de	rodillas	sobre	las	esteras
prosiguió	con	su	obsesiva	retahíla:

—Dios	es	justo	y	ha	humillado	al	impuro...	Dios	es	justo.
Auxiliada	por	Ruth,	la	Señora	abrió	la	boca	del	Zebedeo,	obligándole	a	ingerir	un

vino	negro	y	espeso.
La	irrupción	de	Jacobo,	anunciando	que	la	calle	continuaba	despejada,	aceleró	los

planes	de	Santiago.	Y	encomendando	a	su	cuñado	la	custodia	de	los	suyos	obligó	a
Juan	 a	 incorporarse.	Y	 tomándole	 por	 un	 brazo	 cargó	 con	 él,	 desapareciendo	 en	 la
negrura	 de	 la	 pieza	 contigua.	Esta,	 su	mujer,	 con	 una	 templanza	 admirable,	 besó	 a
María,	susurrándole	que	regresarían	de	inmediato.	Poco	después	averiguaría	que,	en
previsión	de	males	mayores,	 la	 familia	había	optado	por	esconder	al	Zebedeo	en	 la
casa	de	Santiago,	al	oeste	de	la	aldea,	muy	próxima	al	taller	del	fallecido	alfarero.

Y	 Jacobo,	 depositando	 en	 mí	 su	 confianza,	 anunció	 que	 retornaba	 al	 terrado,
advirtiendo	 que,	 bajo	 ningún	 concepto,	 franqueáramos	 la	 puerta.	 Las	 mujeres
asintieron,	arropando	a	su	madre.	Y	en	un	gesto	de	hospitalidad	—no	sé	si	tratando	de
compensarme	por	 el	 involuntario	descuido	de	 sus	hijos	 al	dejarme	a	merced	de	 los
vecinos—,	María,	 secas	 las	mejillas	 y	 controlado	 el	 temple,	me	 rogó	que	 tuviera	 a
bien	 tomar	 posesión	 de	 su	 humilde	 casa.	 Le	 sonreí,	 honrado	 por	 lo	 que	 aquella
invitación	 significaba	para	mí	 y	 feliz	 por	 su	 pronta	 recuperación.	Y	de	buen	grado
acepté	el	tazón	de	vino	que	la	temblorosa	y	doliente	Ruth	tuvo	a	bien	ofrecerme.

No	sé	por	qué	lo	hice.	Pero,	dejándome	llevar	por	un	íntimo	sentimiento,	acaricié
las	largas	y	finas	manos	de	la	muchacha,	expresándole	con	una	firmeza	impropia	de
este	siempre	vacilante	pecador:

—No	temas.	Yo	os	protegeré...,	hasta	el	regreso	de	tu	hermano.
Ahora	lo	sé.	Yo	seguía	enamorado	de	Ruth.	Siempre	lo	estuve...
Quizá	me	arrepentí	un	segundo	después.	Quizá	no.	Poco	 importa.	Lo	único	que

recuerdo	con	claridad	es	que,	olvidando	las	normas,	quien	esto	escribe	hubiera	dado
su	vida	por	salvaguardar	las	de	aquellas	indefensas	y	atemorizadas	mujeres.

Y	la	Señora,	al	percibir	la	sinceridad	de	mis	palabras,	me	invadió	con	la	mirada.
Fue	la	misma	que	cruzáramos	en	la	caravana	de	Murashu.	Y	supe	que	había	llegado
el	momento.	Y	ella,	quizá	antes	que	yo,	también	lo	supo.	Y	con	los	almendrados	ojos
verdes	fijos	en	mí	ordenó	a	sus	hijas	que	«vigilaran	la	puerta	de	atrás».
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—Jasón,	 amigo	—manifestó	 nada	 más	 desaparecer	 Miriam	 y	 Ruth—,	 eres	 un
hombre	 extraño.	 En	 verdad	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 acierta	 a	 entender	 tu	 singular
hacer...	Además,	¿por	qué	tengo	la	sensación	de	conocerte?	¿Por	qué	me	resultas	tan
familiar?

La	dejé	hablar.	Su	voz	gruesa,	zancadilleada	a	ratos	por	cortos	suspiros	—lógicos
coletazos	del	 reciente	 llanto—,	fue	abriendo	 la	escotilla	de	mis	sentimientos.	Y	así,
merced	a	su	intuición,	todo	fue	más	fácil.

—...Yo	sé	que	ningún	comerciante	se	comporta	como	tú.
Sonrió	pícaramente,	mostrando	a	la	femenina	llama	que	nos	separaba	aquel	marfil

alineado	y	envidiable.	Pero	yo,	con	las	neuronas	en	máxima	alerta,	continué	hierático:
gélido	en	mi	exterior	y	ardiendo	en	lo	más	profundo.

—...Ningún	pagano	hace	 lo	que	 tú.	Ningún	gentil	hubiera	 arriesgado	 su	vida	al
pie	de	la	cruz.	Sólo	Juan,	mi	querido	y	a	veces	infantil	Juan,	supo	tener	lo	que	tiene
un	hombre...

El	 lenguaje	 rudo	de	María	no	me	escandalizó.	Aquella	brava	mujer,	 víctima	de
todo	y	de	todos,	en	especial	de	sí	misma,	manifestaba	lo	que	pensaba.	Y	la	admiré	por
ello.

—...¿Crees	que	no	supe	del	profundo	amor	de	mi	hijo	por	ti?
Esta	vez	sí	repliqué:
—El	Maestro	—le	corregí—	ama	todo	lo	creado	y	lo	increado.
Las	finas	cejas	se	arquearon	levemente,	acusando	la	cariñosa	enmienda.
—...¿Ama,	dices?	¿Eres	tú	de	los	que	creen	que	no	ha	muerto?
—Sí	ha	muerto	—añadí,	arriesgando	el	todo	por	el	todo—,	pero	también	es	cierto

que	ha	resucitado...,	para	vosotros	y	para	nosotros.
La	Señora,	 a	 sus	cuarenta	y	nueve	años,	 conservaba	unos	 reflejos	mentales	que

para	mí	hubiera	querido.
—...¿No	 es	 hora	 ya,	 Jasón,	 que	 destapes	 tu	 corazón?	 ¿Por	 qué	 «vosotros	 y

nosotros»?	¿Quién	eres?	¿De	dónde	vienes?	¿Por	qué	tengo	la	seguridad	de	conocerte
de	años	atrás?

Y	 suplicándole	 que	 aquella	 conversación	 fuera	 guardada	 en	 secreto	 procuré
hacerme	comprender.

—El	Maestro,	mi	querida	y	admirada	Señora	—era	la	primera	vez	que	la	llamaba
así—,	lo	anunció	una	vez...

Entornó	levemente	los	ojos,	tratando	de	recordar.
—Lo	 siento	—se	 rindió	 con	 una	 sombra	 de	 tristeza—,	 en	 aquel	 tiempo	 apenas

supe	de	las	andanzas	de	mi	Hijo...	Yo	vivía	para	otra	idea.
—...Jesús	 lo	 expresó	 con	 claridad	—proseguí—.	 «En	 el	 reino	 de	mi	 Padre	 hay

otras	moradas.»
Me	miró	sin	comprender.
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—Yo	 y	 millones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 como	 yo	 pertenecemos	 a	 una	 de	 esas
«moradas»...	La	realidad	que	tú	observas	y	tocas	no	es	la	única...

—Comprendo	—me	interrumpió.	Y	sus	labios	se	entreabrieron,	dejando	escapar
un	miedo	recién	nacido—.	Hace	 treinta	y	seis	años,	en	esta	misma	mesa	de	piedra,
justo	donde	tú	te	sientas	ahora,	«alguien»	que	no	era	de	aquí	me	habló	y	anunció	que
el	«Hijo	de	la	Promesa»	estaba	por	llegar...

La	comparación	no	era	correcta.	Pero	la	acepté.	Y	mis	ojos	sonrieron,	aprobando
sus	palabras.

—Pero,	entonces...
Y	aquel	escondido	miedo	creció	como	una	columna	de	humo,	afilando	sus	ojeras.
—...Tú,	Jasón,	eres	un	ángel...
Me	apresuré	a	negar,	aunque	no	sé	si	fui	muy	convincente:
—...Si	 «ángel»	 significa	 «mensajero»...,	 puede.	 El	Gabriel	 al	 que	 tú	 has	 hecho

mención	sí	es	un	verdadero	ángel.	Yo,	querida	Miriam,	no	soy	digno	de	proyectar	mi
sombra	 sobre	 él.	 Estoy	 aquí	 para	 dar	 testimonio	 de	 tu	 Hijo.	 Un	 testimonio	 que
deberán	conocer	«otros	pueblos»...	Gentes	de	un	mundo,	de	una	morada	muy	lejana...
Y	el	Padre,	en	su	 infinita	bondad,	me	ha	conferido	algunos	«poderes»	(muy	pocos)
que	 tú,	 quizá,	 has	 intuido.	 Y	 al	 igual	 que	 lo	 fue	 el	Maestro,	 yo	 también	 debo	 ser
respetuoso	con	«vosotros».	Mi	misión	es	intentar	aproximarme	a	la	verdad	que	rodeó
a	Jesús...

—¿Por	 qué?	—preguntó	 con	 una	 ingenuidad	 conmovedora,	 fruto	 de	 su	 lógica
falta	 de	 perspectiva	 histórica.	 Tengo	 que	 insistir	 en	 ello.	 Hoy,	 los	 creyentes	 han
deformado	la	estampa	de	la	Señora.	En	aquellos	momentos,	ni	ella	ni	ninguno	de	los
seguidores	del	Nazareno	podían	intuir	siquiera	las	«consecuencias»	de	la	encarnación
del	Maestro—.	Tú	lo	has	visto:	mi	hijo	ha	terminado	como	un	delincuente...	¿A	quién
puede	interesar	su	vida	y	sus	palabras?	Mañana	sólo	será	recordado	por	sus	amigos.

Guardé	unos	segundos	de	premeditado	silencio.	Saltaba	a	la	vista	que	la	Señora,
por	mucho	que	 se	 esforzase,	 no	estaba	 en	condiciones	de	 asumir	 la	grandiosidad	y
divina	 trascendencia	 del	Ser	 que	 había	 llevado	 en	 su	 vientre.	Ni	 yo	 era	 quien	 para
violar	las	limitadas	fronteras	de	su	inteligencia...

—Sí	—repliqué	con	una	seguridad	que	la	desconcertó—,	llevas	razón...,	en	parte.
Será	recordado	por	sus	amigos.	Pero	esos	«amigos»	se	multiplicarán	como	las	flores
en	primavera...

Aquel	 verde	 hierba	 de	 sus	 ojos,	 generalmente	 manso,	 se	 agitó	 como	 un	 trigal
mecido	 por	 el	 viento.	 Y	 el	 color	 se	 instaló	 de	 nuevo	 en	 su	 bronceada	 tez.	 Y
emocionada	pidió	detalles.

—...No	 es	 fácil	 que	 lo	 comprendas,	 pero	 yo	 soy	 la	 prueba	 de	 cuanto	 digo.	 Yo
vengo	de	un	«mundo»	remoto	para	ti.	Allí,	las	gentes	también	han	recibido	la	noticia
de	un	Jesús	de	Nazaret.	Y	muchos	le	han	abierto	sus	corazones.	Otros,	en	cambio,	le
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ignoran	o	 le	 rechazan.	Yo	vengo	a	«saber»	para	 luego	«transmitir».	Y	 lo	hago	para
todos,	Miriam.	Tu	Hijo	lo	sabía...

—¡Oh,	Jasón!	Entonces,	su	muerte	no	será	en	vano...
Sonreí	de	nuevo,	no	sé	si	complacido	o	conmovido.
—Permíteme...	Su	vida	no	será	en	vano.	La	muerte,	la	de	todos,	nunca	es	en	vano.

—Y	alzando	entre	mis	dedos	el	cuenco	de	vino	añadí—:	Observa	este	licor.	Antes	fue
el	fruto	de	la	vid.	Así,	como	Él	profetizó,	su	cuerpo	y	existencia	terrenales	han	sido
triturados	para	obtener	la	esencia:	su	palabra,	su	mensaje,	su	amor...	Y	la	fragancia	de
ese	«vino»	ha	 llegado	hasta	mi	 lejano	«mundo».	Pero	nuestra	«sed»	es	 tan	grande,
querida	Señora,	que	mis	conciudadanos	me	han	«enviado»	para	transportar	el	«vino»
de	 su	 vida	 y	 poder	 degustarlo.	 Por	 ello	 tú	 y	 los	 tuyos	 debéis	 ayudar	 a	 este
«comerciante	en	vinos»...

Un	llanto	sereno	destelló	a	la	luz	de	la	lucerna.	Y	María,	agradecida,	me	aceptó
desde	 la	 lejana	 proximidad	 de	 su	 noble	 alma,	 ahora	 asomada	 a	 unos	 ojos
humedecidos	por	 la	 felicidad.	Y	Dios	 lo	 sabe:	aquel	abrazo	 invisible	me	compensó
para	siempre.

—¿Qué	debo	hacer,	mi	querido	«comerciante	en	vinos»?	—bromeó	apartando	las
lágrimas.

—Déjalo	en	las	manos	del	Padre...	Y	guarda	mi	secreto.
Y	la	Señora,	impulsiva	como	siempre,	se	alzó	y	rodeando	la	mesa	tomó	mi	cabeza

entre	sus	manos,	estampándome	un	sonoro	y	prolongado	beso	en	la	frente.
—Dios	 te	bendiga,	 Jasón,	aunque	no	has	contestado	a	mi	última	pregunta:	¿por

qué	tengo	la	certeza	de	conocerte	de	años	atrás?
Dudó.	Y	al	instante	replicó:
—Pero	 eso	 es	 imposible,	 lo	 sé...	Aquel	 griego	 increíble	 era	 un	 anciano.	Tú,	 en

cambio...

Aproximadamente	las	13	horas.	(Entre	la	sexta	y	la	nona.)
Nuestra	conversación,	que	de	acuerdo	con	lo	convenido	empezaba	a	discurrir	en

torno	a	 los	supuestos	«secretos	años»	de	Jesús	en	Nazaret,	 fue	 interrumpida	por	un
confuso	 y	 entrecortado	 ir	 y	 venir	 de	 pasos.	 Parecían	 provenir	 de	 la	 azotea.	María,
alarmada,	tomó	la	lámpara	de	aceite	y,	decidida,	se	aproximó	a	la	puerta	de	entrada.
Pegó	el	oído	a	la	madera	pero,	al	parecer,	en	el	exterior	seguía	reinando	el	silencio.
Levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 techumbre	 y,	 al	 notar	 que	 el	 nervioso	 tableteo	 sobre	 la
arcilla	se	había	trasladado	a	la	parte	posterior	de	la	casa,	se	precipitó	al	oscuro	hueco
en	 el	 que	 yo	 no	 había	 penetrado	 aún.	 Recelosa,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	Volvió	 la
cabeza	y,	al	saber	que	me	hallaba	a	su	espalda,	se	aventuró	tensa	y	de	puntillas	en	las
tinieblas.	Procuré	no	distanciarme,	entre	otras	razones	para	no	perder	la	esquiva	luz
que	 nos	 abría	 camino.	 Aquella	 segunda	 pieza,	 negra	 como	 boca	 de	 lobo,	 fue	 una
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sorpresa.	 En	 sus	 tres	 metros	 de	 lado	 dormía	 empolvado	 y	 en	 desorden	 todo	 lo
necesario	para	ejercer	la	profesión	de	carpintero...	En	el	muro	opuesto	a	la	puerta	sin
hoja	 por	 la	 que	 acabábamos	 de	 cruzar	 descansaba	 un	 banco	 de	 unos	 ochenta
centímetros	 de	 altura,	 apuntalado	 por	 dos	 pies	 en	 «v»	 invertida.	Y	 sobre	 el	 grueso
madero	escuadrado	que	daba	forma	a	la	superficie	del	mismo,	un	cepillo	de	doble	asa
y	un	tablón	a	medio	labrar.	La	Señora,	sigilosamente,	alcanzó	la	destartalada	puerta
situada	 en	 la	 pared	 que	 se	 alzaba	 enfrente	 de	 la	 fachada.	 Y	 aproximó	 la	 mejilla
izquierda	a	la	sucia	hoja.	En	dicho	tabique,	como	en	los	restantes,	colgaban	decenas
de	herramientas,	sujetas	por	listones	de	madera:	sierras,	cinceles,	compases	de	bronce
y	 de	 madera,	 cizallas,	 pinzas,	 clavos	 de	 treinta	 y	 cuarenta	 centímetros,	 punzones,
hojas	 de	 hacha,	 cabezas	 de	martillos	 (con	 o	 sin	mango),	 gubias,	 cuchillas	 y	 varios
taladros	 de	 arco.	 El	 suelo,	 alfombrado	 de	 serrín	 y	 de	 rizadas	 virutas,	 crujió	 reseco
bajo	las	sandalias.	Era	extraño.	Los	mangos	para	azadas,	los	mayales	para	caballerías
y	para	 la	 trilla	y	 algunos	 sencillos	 arados	de	poco	peso	—todo	a	medio	 terminar	y
esparcido	por	 los	rincones—	sugerían	un	 trabajo	bruscamente	 interrumpido.	Pero,	a
juzgar	por	las	telarañas,	esa	interrupción	tenía	que	haber	acontecido	tiempo	atrás.	Por
otra	parte,	 aquel	 cerrado	cuartucho,	 sin	 acceso	directo	 a	 la	 calle,	 no	encajaba	en	 la
fórmula	tradicional	judía.	La	mayoría	de	los	talleres	de	carpintería	se	concentraban	en
un	lugar	o	barrio	concreto	de	la	aldea	o	de	la	ciudad,	formando	un	gremio	artesanal	e,
insisto,	 siempre	 abiertos	 al	 exterior,	 al	 cliente.	 Por	 último,	 si	 la	 sala	 contigua
presentaba	 un	 aspecto	 pulcro	 y	 ordenado,	 ¿a	 qué	 obedecía	 aquel	 lamentable
abandono?	La	Señora,	única	responsable,	tenía	sus	razones...

El	 cuchicheo	 al	 otro	 lado	 del	muro	 se	 hizo	más	 cercano.	Y	 en	 un	movimiento
reflejo	 me	 asenté	 con	 fuerza	 sobre	 el	 blando	 pavimento,	 listo	 para	 intervenir.	 De
improviso,	 alguien	 empujó	 la	 puerta	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 el	 impacto	 derribara	 a
María.	 Y	 la	 claridad	 nos	 cegó	 a	 ambos.	 Y	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 atlético,	 de
envergadura	 próxima	 a	 la	 de	 Jesús,	 con	 destellos	 de	 plata	 en	 los	 largos	 y	 canosos
cabellos	 se	 recortó	majestuosa	en	 la	 luz	de	 la	mañana.	No	quiero	ocultarlo.	Por	un
instante	me	sobresalté.	¿Estaba	soñando?	¿Tenía	ante	mí	al	Resucitado?	Y	perplejo	vi
cómo	 la	mujer	 se	 arrojaba	 hacia	 el	 desconocido,	 abrazándole.	 Respiré	 aliviado.	 El
supuesto	 «resucitado»	 no	 era	 otro	 que	 Santiago.	 Detrás,	 con	 los	 semblantes
igualmente	graves,	aparecieron	Jacobo	y	las	mujeres.

La	puerta	del	taller	fue	apuntalada	y,	con	prisas,	el	hermano	del	rabí	fue	a	sentarse
en	el	 filo	de	 la	plataforma	de	 la	estancia-dormitorio.	Y	 toda	 la	 familia,	a	excepción
del	Zebedeo,	se	sentó	sobre	las	esteras,	dispuesta	a	escucharle.	La	dudosa	estabilidad
emocional	de	Juan	había	hecho	aconsejable	que	permaneciera	recluido	en	la	casa	de
Santiago	y	de	Esta.	En	el	fondo,	él	había	sido	el	detonante	de	la	situación.

Al	reparar	en	el	siempre	equilibrado	rostro	del	ahora	hijo	mayor	de	 la	Señora	y
descubrir	la	palidez	del	miedo	comprendí	que	las	cosas	habían	empeorado.	Yo	había
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visto	ya	ese	 terror	mal	contenido.	Lo	había	vivido	en	el	prolongado	encierro	de	 los
íntimos	en	el	cenáculo	de	Jerusalén.

Santiago,	 enroscando	 su	 padecer	 en	 lo	 más	 profundo,	 procuró	 disimular.	 Lo
consiguió	a	medias.	Para	su	madre,	aquel	distraído	acariciarse	la	barba	con	la	mano
izquierda	no	era	buen	presagio.	Y	sin	rodeos	abordó	el	problema.	Las	cosas	estaban
como	estaban	y	no	convenía	cerrar	los	ojos	a	la	dura	realidad.	Tenían	que	abandonar
la	aldea.	El	intento	de	lapidación	de	esa	mañana	era	un	peso	difícil	de	llevar.	¿Quién
podía	pronosticar	qué	sucedería	esa	misma	noche	o	al	día	siguiente?

—...Debemos	 obrar	 con	 prudencia	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 María—.	 Con
nuestro	 Hermano	 y	 Maestro	 vivo,	 el	 respeto	 de	 estas	 gentes	 estaba	 garantizado.
Ahora,	con	su	muerte,	nos	hallamos	a	merced	de	los	que	le	odiaron.

Y	 muy	 atinadamente	 recordó	 a	 los	 silenciosos	 familiares	 la	 secreta	 reunión
celebrada	por	Caifás	y	 sus	«ratas»	en	 la	noche	del	domingo,	9	de	abril.	 José,	el	de
Arimatea,	 miembro	 del	 Consejo	 del	 Sanedrín,	 al	 informarles	 de	 la	 mencionada	 y
urgente	asamblea	fue	muy	claro:	en	vista	de	la	constelación	de	noticias	y	rumores	que
empezaba	a	circular	por	la	Ciudad	Santa	acerca	de	la	tumba	vacía	y	de	las	apariciones
del	 Resucitado,	 el	 sumo	 sacerdote,	 su	 suegro,	 los	 saduceos,	 escribas	 y	 demás
fanáticos	 que	 habían	 propiciado	 la	 muerte	 de	 Jesús	 decidieron	 actuar	 sin
contemplaciones.	 Y	 adoptaron	 dos	 medidas,	 especialmente	 meditadas	 para	 el
aplastamiento	del	«desarrapado	grupo	de	galileos	que	aún	creía	en	el	Nazareno».

Por	 si	 alguno	 de	 los	 presentes	 las	 había	 olvidado,	 las	 recitó	 al	 pie	 de	 la	 letra,
subrayando	algunas	de	las	frases:

—Primera:	to-do	a-quel	que	ha-ble	o	co-men-te	(en	público	o	privado)	los	asuntos
del	sepulcro	o	de	la	resurrección	del	Maestro	se-rá	ex-pul-sa-do	de	las	sinagogas.

»Segunda:	 el	 que	 pro-cla-me	 que	 ha	 vis-to	 o	 ha-bla-do	 con	 el	 Re-su-ci-ta-do...
será	condenado...	a	muer-te.

Las	 contenidas	 respiraciones	 sirvieron	 para	 enterrar	 en	 los	 ánimos	 —hasta	 la
empuñadura—	las	dos	últimas	palabras:

—¡A	muerte!
Los	 incontenibles	 sollozos	 de	 Ruth	 desarmaron	 los	 nervios	 de	 Miriam,	 su

hermana.	Y	airada	recordó	a	Santiago	y	a	los	suyos	que	la	segunda	disposición	de	las
«ratas	 de	 Jerusalén»	 no	 pudo	 prosperar	 y	 que,	 según	 el	 de	 Arimatea,	 no	 llegó	 a
votarse.	 Y	 acto	 seguido	 acusó	 a	 su	 hermano	 de	 «cobarde».	 Éste,	 impasible,
comprendiendo	 la	 rabia	 y	 desolación	 de	 Miriam,	 no	 abrió	 la	 boca,	 limitándose	 a
peinar	la	barba	con	los	dedos.	Pero	Esta,	indignada	ante	las	injustas	acusaciones	de	su
cuñada	y	 la	 irritante	pasividad	de	su	marido,	se	puso	en	pie,	acusando	a	Miriam	de
irresponsable	y	egoísta.	Jacobo,	a	su	vez,	trató	de	calmar	a	las	exasperadas	mujeres.
Pero,	en	el	fuego	cruzado	de	los	gritos	e	improperios	que	habían	empezado	a	lanzarse
Miriam	y	Esta,	sólo	obtuvo	un	violento	empujón	por	parte	de	su	airada	esposa.	Y	el
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llanto	de	Ruth,	más	 intenso	como	consecuencia	de	 la	confusa	y	 lamentable	 trifulca
familiar,	 vino	 a	 desatar	 el	 bravo	 carácter	 de	 la	 Señora.	 Era	 la	 primera	 vez,	 si	 no
recuerdo	mal,	que	la	veía	alzar	la	voz.	Se	plantó	entre	Miriam	y	su	hija	política	y	con
los	brazos	en	jarras	ordenó	silencio.	Jacobo,	entristecido,	se	retiró	junto	a	Santiago.	Y
Esta,	 perfecta	 conocedora	 del	 firme	 temperamento	 de	 su	 suegra,	 guardó	 silencio,
acudiendo	en	auxilio	de	Ruth.	Pero	Miriam,	primaria	como	su	madre,	se	cebó	en	la
Señora,	 gritando	 por	 encima	 de	 los	 gritos	 de	 ésta.	 Fue	 una	 escena	 triste	 y
comprensible.	La	hija	mayor,	fuera	de	sí,	recordó	a	María	que	«aquél	era	su	hogar	y
que	 ningún	malnacido	 le	 arrancaría	 de	 él».	 La	 Señora,	 por	 enésima	 vez,	 la	mandó
callar.	Pero	el	furor	y	la	desesperación	de	la	hija	se	hallaban	fuera	de	control.	Así	que,
agotada	 la	 paciencia	 y	 en	 tiendo	 que	 como	 un	mal	 necesario,	María,	 de	 pronto,	 le
propinó	una	sonora	bofetada.	Santo	 remedio.	Miriam	acusó	el	golpe	y	el	 incipiente
histerismo	 se	 esfumó,	 dando	 paso	 a	 las	 lágrimas.	 Y	 en	 segundos,	 sin	 rencores	 ni
reproches,	madre	e	hija	se	abrazaron,	en	una	emotiva	y	mutua	petición	de	perdón.

Santiago,	conmovido	como	los	demás,	se	lanzó	hacia	ellas,	uniéndose	en	silencio
al	 abrazo.	 Y	 Ruth	 y	 Esta,	 arreciando	 en	 sus	 gimoteos	 —ahora	 traicionados	 por
esporádicas	 risas—	 se	 precipitaron	 igualmente	 sobre	 el	 trío.	 Con	 un	 nudo	 en	 la
garganta	desvié	 la	mirada	hacia	 Jacobo.	Una	 solitaria	 lágrima	 se	deslizaba	hacia	 la
barba.	 Al	 verse	 descubierto	 bajó	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 movió	 del	 borde	 de	 la
plataforma.	 Y	 quien	 esto	 escribe,	 contagiado	 por	 el	 torbellino	 de	 besos,	 caricias	 y
dulces	 y	 tranquilizadoras	 palabras	 de	 los	 cinco,	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 ojos
parpadearan	 con	 frenesí,	 en	 una	 pelea	 a	 brazo	 partido	 con	 unas	 lágrimas	 casi
desconocidas	para	este	solitario	entre	los	solitarios.	Y	apretando	las	mandíbulas	fui	a
descargar	la	tensión	en	la	«vara	de	Moisés».	Con	tan	mala	fortuna	que,	al	crispar	los
dedos	 sobre	 el	 cayado,	 pulsé	 involuntariamente	 el	 dispositivo	 del	 láser	 de	 alta
energía,	 que	 se	 proyectó	 a	 dos	 cuartas	 de	 las	 sandalias	 de	 Jacobo.	 Y	 un	 humillo
blanquecino	 me	 dio	 la	 pista	 del	 impacto.	 Maldiciendo	 mi	 torpeza	 salté	 hacia	 el
abstraído	esposo	de	Miriam,	pisando	y	ocultando	el	pequeño	círculo	de	un	milímetro
escaso	 de	 diámetro	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 estera.	 Jacobo,	 al	 encontrarse	 tan
inexplicable	 y	 violentamente	 encarado	 al	 larguirucho	 griego,	 volvió	 en	 sí	 y,
mirándome	 atónito,	 buscó	 una	 razón.	 La	 estúpida	mueca	 que	 leyó	 en	mi	 rostro	 le
confundió	 del	 todo.	 Creo	 que	 reaccioné,	 sonriendo.	 Y	 la	 necedad,	 esta	 vez,	 se
propagó	a	mis	ojos	y	lengua.

—¡Aleluya!	—grité,	soltando	lo	primero	que	acudió	a	mi	mente.
La	expresión	de	júbilo	—un	tanto	fuera	de	lugar—	enarcó	las	cejas	del	cada	vez

más	perplejo	judío.	Y,	cuando,	supongo,	se	disponía	a	responderme,	un	hilo	de	humo
y	un	desabrido	tufo	a	espadaña	quemada	afloraron	traidores	bajo	el	calzado.

Jacobo,	sin	dejar	de	mirarme,	olfateó	confuso.	Creí	desmayarme.	La	potencia	del
láser	de	gas	—capaz	de	taladrar	una	plancha	de	acero	de	trece	milímetros	en	cuatro
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segundos—	había	destrozado	aquella	zona	de	la	alfombra.
Lívido,	retrocedí.	¿Qué	podía	hacer?	Y	el	bueno	de	Jacobo,	al	descubrir	a	sus	pies

el	 humillo	y	 el	 negro	 cerco,	 se	 apretó	 contra	 el	muro	de	obra.	Y,	 alzando	 los	ojos,
buscó	el	origen	del	fuego	en	las	oscuras	vigas	de	la	techumbre.	Al	no	hallarlo	giró	la
cabeza	a	uno	y	otro	lado	con	idéntico	éxito.	Y	entreabriendo	los	labios	fue	a	posar	su
mirada	en	la	mía,	aullando:

—¡Fuego!
Allí	concluyó	el	abrazo	familiar.	María	y	el	resto	se	precipitaron	sobre	la	porción

de	estera	que	este	inútil,	en	un	nuevo	y	desesperado	intento,	trataba	de	sofocar.	Y	el
cielo	quiso	que,	al	fin,	el	chamuscado	cediese.	No	así	la	peste.	Santiago	y	las	mujeres,
inclinados	alrededor	de	 la	quemadura,	no	 terminaban	de	entender	 lo	sucedido.	Pero
María,	tras	un	minucioso	examen	del	orificio,	me	buscó	con	la	mirada.	Palidecí.	Y	del
susto	y	la	perplejidad,	mi	«cómplice»	pasó	a	una	radiante	paz.	No	preguntó	el	porqué.
Y	 guiñándome	 un	 ojo	 sonrió	 feliz,	 segura	 de	 que	 mi	 «poder	 y	 presencia»	 eran	 la
mejor	de	las	protecciones	para	ella	y	los	suyos.	Tampoco	repliqué	ni	me	aventuré	en
excusa	o	comentario	algunos.	Era	mejor	así.	Y	batiendo	palmas	reclamó	la	atención
general.	Y	retomando	el	hilo	de	la	exposición	iniciada	por	su	hijo	se	expresó	en	los
siguientes	términos:

—Os	diré	algo...
Me	eché	a	temblar.	¿Es	que	había	olvidado	nuestro	secreto?
—...Es	posible	que	nos	hayamos	precipitado.	Jesús	se	esforzó	en	enseñarnos	algo

que,	 ahora,	 llevados	 por	 el	 miedo	 y	 la	 rabia,	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 olvidar:
dejemos	que	se	cumpla	la	voluntad	del	Padre	de	los	Cielos.	—Y	tomando	el	brazo	de
Santiago,	añadió	condescendiente—:	Es	cierto	que	debemos	permanecer	alerta,	pero,
sobre	todo,	confiemos...	El	espíritu	de	mi	Hijo,	vuestro	Hermano,	está	con	nosotros.
Él	 y	 sus	 ángeles	 —y	 la	 serena	 mirada	 de	 la	 mujer	 se	 fundió	 con	 la	 mía—	 nos
acompañan	y	protegen.

Todos,	 al	 unísono,	 aprobaron	 sus	 justas	 palabras.	 Y	 de	 mutuo	 acuerdo,	 con	 el
beneplácito	 del	 hermano	 del	 Maestro,	 trazaron	 un	 sencillo	 plan:	 esperarían.	 Y	 lo
harían	en	silencio,	sin	nuevas	manifestaciones,	ni	públicas	ni	privadas,	acerca	de	 la
resurrección	o	de	 las	visiones.	Viejos	 conocedores	de	 la	voluble	 idiosincrasia	de	 la
aldea,	 confiaban	 en	 que,	 a	 no	 tardar,	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su	 cauce	 y	 cada	 cual
pudiera	reanudar	su	vida	y	su	trabajo.	Unos	y	otros,	a	excepción	de	Santiago,	trataron
de	convencerse	mutuamente	de	la	«bondad	y	buena	ley	de	sus	vecinos».	Sólo	tenían
que	 ceder	 y	 mostrarse	 prudentes.	 En	 modo	 alguno	 debían	 incumplir	 las	 medidas
adoptadas	por	el	sumo	sacerdote	y	sus	secuaces.

Esta	 postura	 era	 lógica	 y	 comprensible...,	 en	 aquellos	 momentos.	 Entre	 otras
razones,	porque	ignoraban	lo	que	iba	a	suceder	pocas	horas	después	y,	en	especial,	en
la	mañana	del	sábado,	29.	Exceptuando	la	aparición	a	Santiago,	en	Betania,	en	la	que
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el	 Resucitado	 le	 comunicó	 «algo»	 muy	 específico	 y	 que	 el	 hermano	 no	 deseaba
desvelar,	 en	 las	 restantes	 «visiones»	 conocidas,	 Jesús	 se	 había	 limitado	 a	 desear	 la
paz,	constatar	su	nuevo	y	prodigioso	«estado»	e	impartir	una	serie	de	consejos,	más	o
menos	 abstractos	 y	 difusos.	 A	 decir	 verdad,	 casi	 nadie	 en	 el	 grupo	 sabía	 a	 qué
atenerse.	 Sólo	 el	 fogoso	 Pedro	 había	 hecho	 un	 fallido	 intento	 de	 lanzarse	 a	 los
caminos	a	proclamar	 la	buena	nueva	de	 la	resurrección.	¿Quién	de	 los	allí	 reunidos
podía	 sospechar	 que	 en	 un	 plazo	 de	 veintitrés	 días,	 durante	 la	 tradicional	 fiesta	 de
Pentecostés,	 el	Maestro	volvería	 a	 hablarles	 y	que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 nada	 sería
igual?	 Pero	 la	 información,	 por	 el	 momento,	 era	 de	 mi	 exclusiva	 propiedad.	 Para
María	 y	 su	 gente	 tales	 acontecimientos	 no	 existían.	 Sólo	 contaba	 el	 presente.	 Para
muchos	 creyentes	 de	 hoy	 semejante	 actitud	 de	 la	 mal	 llamada	 «sagrada	 familia»
resulta	 poco	 creíble	 o	 irreverente.	 En	 ese	 caso	 olvidan	 que	 aquellos	 hombres	 y
mujeres	eran,	sobre	todo,	humanos	y	sujetos	a	las	presiones	de	una	vida	que	«seguía,
a	pesar	de	todo».	La	historia	—no	siempre—	disfruta	de	la	ventaja	que	proporciona	el
tiempo.	Lo	malo	es	cuando	esa	historia	no	contempla	y	contabiliza	«todo	el	tiempo».
Y	aquellos	días	de	finales	de	abril	del	año	treinta	tampoco	aparecen	en	la	mediocre
historia	de	los	evangelios...

Y	 volviendo	 a	 ese	 mediodía,	 recuerdo	 que,	 mientras	 la	 Señora	 y	 los	 hijos
dibujaban	ilusionados	«sus»	planes	de	paz,	el	silencioso	Santiago,	inexplicablemente,
se	negó	a	participar	en	la	última	fase	de	las	conversaciones.	Fue	a	retirarse	al	filo	de
la	 plataforma	 y	 allí	 permaneció,	 cabizbajo	 y	 atento	 a	 los	 bienintencionados	 pero
utópicos	deseos	de	su	familia.	No	sé	razonarlo	pero	«algo»	—¿la	intuición	quizá?—
me	 gritó	 que	 el	 hermano	 «sabía	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 acontecer».	 ¿Le	 había
avanzado	 Jesús	 la	 inminente	 suerte	 de	 su	 madre?	 ¿Era	 éste	 el	 contenido	 de	 la
misteriosa	 «revelación»	 recibida	 en	 la	 aparición	 de	Betania?	Aquél	 era	 otro	 asunto
que	estimulaba	mi	curiosidad.	Tenía	que	ingeniármelas	para	sonsacarle...

Y	poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde	(hora	nona),	perfilado	el	plan	a	seguir	en	las
jornadas	 inmediatas,	 Santiago	 y	 su	 esposa	 abandonaron	 la	 casa	 por	 la	 puerta
principal.	 Ismael	 y	 el	 anciano	 habían	 desaparecido.	 El	 lugar,	 desierto,	 continuaba
anormalmente	privado	de	las	gentes	que,	se	suponía,	debían	frecuentarlo.

Desenvainó	la	espada	y,	tras	escrutar	ambos	extremos	de	la	rampa,	pasó	el	brazo
derecho	sobre	los	hombros	de	Esta,	 tomando	la	dirección	del	barrio	alto.	Su	misión
era	controlar	a	Juan	de	Zebedeo	y	hacerle	partícipe	de	las	resoluciones	adoptadas	en
el	consejo	familiar.	Satisfecho	el	encargo	se	reincorporarían	al	hogar	de	María,	a	ser
posible	con	el	discípulo.	Pero	las	cosas	no	iban	a	discurrir	tan	sencillamente.

Jacobo,	cumpliendo	las	órdenes	de	su	cuñado,	regresó	al	terrado.	Al	menor	signo
de	amenaza,	la	totalidad	de	la	familia	debería	huir	por	el	flanco	posterior	de	la	casa	y,
si	 fuera	 viable,	 refugiarse	 en	 la	 de	 Santiago.	 Y	 María	 y	 las	 hijas,	 inquietas	 al
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principio,	fueron	recobrando	una	cierta	calma	cuando,	al	tomar	asiento	junto	a	ellas	y
colocar	la	«vara»	sobre	mi	regazo,	les	sonreí	complacido,	animando	a	la	Señora	a	que
prosiguiera	con	nuestro	interrumpido	relato	sobre	los	años	jóvenes	de	su	Hijo.	Ruth	y
Miriam,	que	ya	habían	presenciado	algunas	de	mis	largas	tertulias	en	la	hacienda	de
Marta,	acogieron	aquel	repaso	a	la	lejana	historia	de	su	Hermano	como	un	bendito	y
relajante	 bálsamo,	 que	 les	 haría	 olvidar,	 aunque	 sólo	 fuera	 temporalmente,	 las
recientes	amarguras.

Y	 cuando	 la	 Señora,	 tras	 acomodarse	 a	 mi	 izquierda,	 se	 disponía	 a	 hablar,	 la
curiosa	e	imprevisible	Ruth	descansó	sus	manos	sobre	la	roca	circular	que	servía	de
mesa,	preguntando	a	bocajarro:

—Y	tú,	Jasón,	¿por	qué	nunca	llevas	espada?
Quedé	descolocado.	La	sutil	observación	—raro	era	el	comerciante	u	hombre	de

negocios	que	no	portaba	algún	 tipo	de	arma—	demandaba	una	 respuesta	no	menos
estudiada.	María	y	yo	nos	miramos.	Y	fue	ella	quien	salió	al	paso:

—Hija,	este	hombre...	—dudó	un	segundo.	Me	observó	de	soslayo	y	feliz	con	su
«secreto»	prosiguió—	también	va	armado.

La	benjamín,	incrédula,	inclinó	el	cuerpo,	examinando	con	descaro	mi	cinturón	y
el	cayado.	Y	negando	con	la	cabeza	rectificó	a	su	madre:

—Sólo	veo	un	bastón...
La	Señora	sonrió	benévola.
—Las	armas	de	Jasón,	querida,	son	las	más	poderosas,	eficaces	y	seguras...
Ruth	 abrió	 al	máximo	 el	 verde	 de	 su	mirada.	 Su	madre	 jamás	mentía.	Y	quien

esto	 escribe,	 desconcertado	 ante	 la	 magnífica	 definición	 de	 la	 naturaleza	 de	 los
sistemas	defensivos	de	la	«vara	de	Moisés»,	aguardó	el	final	de	la	frase	con	idéntica
expectación.

—...porque	no	matan,	hieren	o	lastiman.	Sólo	proporcionan	confianza...
Ni	Ruth	ni	yo	la	entendimos	del	todo.
—...Jasón,	mi	pequeña	ardilla,	como	tu	Hermano,	 lleva	al	cinto	el	«arma»	de	la

confianza	en	el	Padre.
A	 punto	 estuve	 de	 negar.	 ¡Ojalá	 este	 pobre	 explorador	 disfrutara	 de	 semejante

«arma»!...
—Entonces	—refrendó	la	muchacha,	a	quien	todos	en	Nazaret	conocían	como	la

«pequeña	ardilla»—	tú	también	eres	un	hombre	de	paz...
En	eso	sí	estaba	de	acuerdo.	Y	haciendo	mía	una	frase	de	Byron	en	el	Don	Juan

plasmé	mi	idea	de	las	guerras	y	de	la	violencia:
—La	sangre,	hija	mía,	sirve	solamente	para	lavar	las	manos	de	la	ambición.
Y	 aprovechando	 la	 coincidencia,	 partiendo	 del	 ejemplo	 de	 los	 «íntimos»	 del

Maestro	—casi	 todos	 armados—,	 pregunté	 a	 la	 Señora	 si	 Jesús,	 alguna	 vez,	 había
empuñado	un	arma.
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Hoy,	 o	 en	 cualquier	 momento	 de	 la	 historia	 de	 los	 últimos	 dos	 mil	 años,	 la
pregunta	sería	causa	de	escándalo.	María,	en	cambio,	acostumbrada	a	los	gladius	—
incluso	en	las	fajas	de	sus	hijos—,	no	replicó	con	repugnancia	o	pasmo.

—Hubo	un	tiempo	—rememoró	con	tristeza—	en	que	sí	le	fue	ofrecida	la	espada.
Y	yo,	necia,	le	animé	a	empuñarla...

Algo	sabía	de	ese	interesante	pasaje	de	la	juventud	de	Jesús	pero,	en	beneficio	del
orden	 cronológico,	 y	 del	 mío	 propio,	 di	 por	 zanjado	 el	 asunto,	 suplicando	 a	 mi
informante	que	abriera	 las	puertas	de	 la	memoria	y	nos	 trasladásemos	a	una	de	 las
fechas	claves	en	la	vida	del	Hijo	del	Hombre:	el	25	de	septiembre	del	año	8,	un	mes	y
cuatro	días	después	de	su	catorce	cumpleaños...	[51].

Como	 fue	escrito	en	este	diario,	 a	partir	de	aquel	martes,	 la	nave	de	 la	 joven	y
prometedora	vida	de	Jesús	se	vio	azotada	por	nuevos	y	racheados	vientos.	Sepultado
su	padre,	con	catorce	años	recién	estrenados,	no	tuvo	opción.	Todos	los	proyectos	—
los	suyos,	los	de	su	madre	y	los	de	la	esperanzada	aldea—	fueron	inhumados	con	el
cadáver	de	José.	Y	la	Providencia,	siempre	sabia,	 le	 forzó	a	«barloventear	contra	sí
mismo».	Sus	cada	día	más	 lúcidas	 ideas	para	«revelar	a	 los	hombres	 la	maravillosa
realidad	 de	 un	 Padre	 celestial»	 terminaron	 arrinconadas	—que	 no	muertas—	 en	 lo
más	íntimo	de	su	ser.	Y	Jesús	se	vio	al	frente	de	una	familia	numerosa	a	la	que	había
que	alimentar,	educar	y	sacar	adelante.

Cambiando	 impresiones	con	María	y	 los	 suyos	sobre	este	 trascendental	giro	 fui
cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	 me	 emocionó	 y	 que,	 al	 ser	 ignorado	 por	 los
evangelistas,	no	ha	podido	ser	apreciado	en	dos	mil	años.	La	mayoría	de	los	creyentes
y	no	creyentes	supone	o	imagina	a	un	Jesús	perfectamente	arropado	en	su	infancia	y
juventud	 por	 unos	 padres	 que,	 a	 su	manera,	 dulcificaron	 la	 existencia	 del	Hijo	 del
Hombre.	Y	«llegada	su	hora»	—siguen	reflexionando	los	hombres	y	mujeres	que	no
le	 conocieron—	se	despidió	de	Nazaret,	 lanzándose	 a	 la	 predicación	que,	 peor	 que
bien,	 nos	 ha	 sido	 transmitida.	 Craso	 error.	 Jesús	 de	 Nazaret	 apenas	 si	 tuvo
adolescencia.	 Si	 uno	 de	 los	 cometidos	 de	 su	 encarnación	 fue	 «experimentar	 por	 sí
mismo	la	vida	de	sus	criaturas»,	a	fe	mía	que,	a	partir	del	referido	25	de	septiembre,
lo	alcanzó	con	creces.	Esa	misteriosa	Providencia	torció	incluso	los	«sueños»	de	un
Dios,	que	no	sabía	que	lo	era,	en	beneficio	del	enriquecimiento	moral	de	un	hombre.
Y	como	millones	de	humanos	tuvo	que	doblegarse	a	la	disciplina	de	la	miseria,	de	la
soledad	y	del	miedo.	Bien	puede	hablarse	de	un	Jesús	«anterior»	a	 la	muerte	de	su
padre	y	de	«otro»,	forzosamente	distinto,	que	amanecería	sobre	los	restos	de	José.

Y	 como	 sucede	 con	 los	 valientes,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 lejos	 de	 humillarse,
asumió	su	nuevo	papel,	tomando	las	riendas	del	entristecido	y	desolado	hogar.	Y	en	la
aldea	ya	nadie	acarició	 la	posibilidad	de	verle	convertido	en	«rabino	de	Jerusalén».
Estaba	escrito:	Jesús	no	sería	discípulo	de	nadie.

—El	 golpe	 fue	 tan	 inesperado	 —prosiguió	 la	 Señora	 con	 la	 serenidad	 que
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proporciona	el	tiempo—	que	necesitamos	meses	para	despabilar	los	cuerpos.	José	se
había	ido	sin	hablarnos.	Sin	darnos	su	bendición.	Las	heridas,	mortales,	le	arrebataron
la	vida	antes	de	que	yo	entrara	en	Séforis.	Y	a	pesar	del	consuelo	de	las	gentes	de	esta
aldea,	la	casa	ya	no	fue	la	misma.

Al	preguntar	el	lugar	donde	reposaban	los	restos	de	su	marido	respondió	con	un
impreciso	y	mecánico	movimiento	de	cabeza.	Deduje	que	se	refería	a	la	colina.	En	mi
«agenda»	figuraba	también	una	gira	de	inspección	por	las	faldas	y	cumbre	del	Nebi.
Y	me	propuse	localizar	la	tumba.

—...¿Comprendes,	 amigo	 Jasón,	 por	 qué	 mi	 familia	 sigue	 confiando	 en	 los
vecinos	de	Nazaret?

No	supe	a	qué	se	refería.
—...En	tan	dramáticos	momentos,	muchos	de	ellos	nos	abrieron	las	puertas	de	lo

poco	que	tenían,	regalándonos	consuelo	y	amistad.	Eso	no	se	olvida.
—Pero	—presioné	señalando	hacia	la	calle—,	esta	mañana...
Aun	reconociendo	que	me	asistía	la	razón	la	noble	María	insistió:
—Ésos,	unos	pocos,	se	alegraron	entonces	de	la	muerte	de	José	y	ahora	con	la	de

Jesús...	—Y	dirigiéndose	a	sus	hijas	añadió	rotunda—:	Conocemos	sus	nombres	y	el
porqué	de	su	mezquino	comportamiento.	Pero	no	todos	son	así.

Miriam	 y	 Ruth	 asintieron.	 Y	 quien	 esto	 escribe	 se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de
interrogarles	acerca	de	ambos	asuntos:	la	identidad	de	los	agresores	y	las	razones	de
su	 cólera.	 Mas,	 no	 deseando	 interrumpir	 el	 hilo	 principal	 de	 la	 narración,	 elegí
esperar	e	ir	comprobándolo	por	mí	mismo.

—Los	 lazos	 entre	 el	 pueblo	 y	 nuestra	 familia	 se	 anudaron	 de	 tal	 forma	 que,
durante	aquel	invierno,	rara	era	la	noche	que	la	casa	no	se	veía	invadida	por	gentes
que	 acudían	 a	 hacernos	 compañía,	 a	 oír	 a	 Jesús	 en	 sus	 habituales	 lecturas	 de	 las
Escrituras	o,	sencillamente,	a	disfrutar	de	su	música.

En	efecto.	En	aquellos	difíciles	días,	el	joven	Jesús	combatió	su	natural	amargura,
refugiándose	en	los	suyos	y	en	su	arpa.	Yo	tenía	conocimiento	de	la	existencia	de	este
pequeño	 instrumento	 musical	 —probablemente	 un	 kinnor—,	 a	 raíz	 de	 mis
conversaciones	en	Betania.	Y	a	decir	verdad,	no	sé	explicar	por	qué,	desde	el	primer
momento	me	sentí	atraído	hacia	él.	Tenía	que	averiguar	dónde	se	hallaba,	qué	había
sido	del	 entrañable	 «compañero»	del	Maestro...	Esta	 obsesiva	búsqueda	del	 «arpa»
me	 conduciría,	 a	 no	 tardar,	 a	 una	 de	 las	 situaciones	más	 penosas	 en	 las	 que	me	vi
envuelto	en	 toda	 la	aventura	palestina...	Pero	vayamos	por	partes.	Al	oír	 la	palabra
«música»	 interrumpí	 a	 mi	 confidente,	 interesándome	 por	 el	 paradero	 del	 viejo
instrumento.	María,	compartiendo	mi	curiosidad,	se	encogió	de	hombros.	Ni	ella	ni
sus	hijas	lo	habían	vuelto	a	ver.	Cuando	la	falta	de	recursos	económicos	les	acorraló
el	propio	Jesús	se	desprendió	del	kinnor,	«vendiéndolo	por	la	mísera	cantidad	de	un
par	de	denarios	de	plata».
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—De	eso,	querido	y	curioso	amigo	—sentenció	la	Señora,	dando	por	perdido	el
asunto—,	hace	ya	muchos	años...

La	 fugaz	 alusión	 al	 dinero	me	 dio	 pie	 a	 preguntar	 sobre	 otro	 capítulo,	 aunque
prosaico,	no	menos	importante:	¿en	qué	situación	les	había	dejado	José?

—Buena,	Jasón...	Mi	marido	había	ahorrado	una	sustanciosa	cantidad.	Y	de	eso
fuimos	viviendo.	Mi	Hijo	se	destapó	como	un	prudente	administrador.	Era	generoso,
pero	ahorrativo.	Además,	tal	y	como	establece	la	ley,	imaginamos	que	el	gobernador
de	Séforis	fijaría	una	importante	suma	en	concepto	de	indemnización...

La	 Señora	 esbozó	 una	 irónica	 sonrisa.	 Tal	 indemnización,	 reclamada	 algún
tiempo	 después	 por	 Jesús	 al	 tetrarca	 de	 Galilea,	 el	 tristemente	 célebre	 Herodes
Antipas	 (el	 «viejo	 zorro»),	 no	 llegó	 jamás.	 Este	 nuevo	 «golpe»	 precipitaría	 «otros
acontecimientos».

—...Al	 no	 contar	 con	 esos	 dineros,	 que	 nos	 correspondían	 en	 justicia,	 todo	 se
desmoronó.	Antes	de	un	año,	los	fondos	acumulados	por	mi	esposo	se	agotaron.	Y	no
tuvimos	otra	 opción	que	 sacar	 a	 la	 venta	 una	 de	 las	 casas	 propiedad	de	 José	 y	 del
padre	de	Jacobo.	Ello	nos	permitió	un	respiro.	Pero	nuestro	destino	estaba	escrito	con
la	tinta	de	la	pobreza...

Certeras	palabras	las	de	María.	Si	 la	existencia	de	Jesús	y	la	de	los	suyos	podía
calificarse,	hasta	esas	fechas,	de	«medianamente	acomodada»,	al	entrar	en	su	quince
cumpleaños	se	hundiría	en	el	pozo	de	la	miseria.	Los	creyentes	que	«visten»	a	Jesús
de	 Nazaret	 de	 pobreza	 no	 saben	 hasta	 qué	 punto	 aciertan.	 El	 Maestro,	 así,
experimentó	también	la	estrechez	y,	quizá,	algo	peor:	la	impotencia	ante	la	estrechez
de	los	demás.

He	pasado	mucho	 tiempo	meditando	 sobre	esos	angustiosos	meses	del	Hijo	del
Hombre.	 ¡Necios	 evangelistas!	 ¿Puede	 haber	 una	 estampa	más	 próxima,	 humana	 y
aleccionadora	en	la	vida	del	joven	Jesús?	¿Es	que	esa	etapa	de	su	existencia	terrenal
no	merecía	unas	líneas?	¿Cuál	fue	el	panorama	en	el	que	tuvo	que	moverse	el	Galileo
en	los	arranques	de	aquel	año	nueve?	Sólo	de	imaginarlo	me	estremezco:	una	madre
abatida	y	embarazada,	siete	hermanos	que	alimentar	y,	por	todo	bagaje,	¡catorce	años!

En	 la	 noche	 del	 13	 de	 marzo	 llegaría	 al	 mundo	 la	 hija	 póstuma	 de	 José:	 la
«pequeña	ardilla».	Al	rememorar	el	acontecimiento,	María	se	fundió	con	Ruth	en	una
cálida	 melancolía.	 Durante	 algunos	 segundos	 habló	 el	 silencio.	 Y	 creí	 descifrarlo.
Aquella	temerosa	criatura,	que	no	conoció	a	su	padre,	tuvo	la	fortuna	y	la	desgracia
de	aparecer	en	el	hogar	de	Nazaret	en	mitad	del	más	encrespado	oleaje.	«Desgracia»,
por	 lo	 ya	 mencionado.	 «Fortuna»	 porque,	 en	 ausencia	 de	 José,	 encontraría	 en	 su
Hermano	el	más	dulce,	paciente	y	amoroso	de	los	«padres».

Al	interrogar	a	la	pelirroja	sobre	sus	recuerdos,	las	manos	de	madre	e	hija	fueron
a	 encontrarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 de	 piedra.	 Y	 se	 entrelazaron	 mudas	 y
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elocuentes.	 Pero	 Ruth,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 mis	 requerimientos,	 se	 negó	 a
contestar.	 Lo	 comprendí.	 Era	 su	 «tesoro».	Y	María,	 haciéndome	 un	 guiño,	 solicitó
paciencia.	La	 intuición	 de	 la	madre	 no	 se	 equivocó.	Y	 aliviando	mi	 fallido	 intento
desvió	la	conversación	hacia	un	tema	que	provocaría	la	hilaridad	de	las	hijas.

—Fue	el	 juguete	de	 la	casa,	Jasón.	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	quiso	suavizar
nuestra	tristeza	y	envió	a	Ruth.	Fue	un	terremoto.	Todo	lo	removía	y	mordisqueaba.
Su	 rincón	 favorito	 era	 el	 taller	 de	 Jesús.	Cada	vez	que	me	daba	 la	vuelta	 escapaba
gateando	y	se	ponía	perdida	con	el	serrín...

Al	referir	las	diabluras	de	la	«pequeña	ardilla»	giró	la	cabeza	hacia	el	descuidado
cuartucho	situado	a	mi	espalda.	Empecé	a	comprender.

—Entonces	—la	interrumpí—,	ese	sucio	lugar...
La	Señora	encajó	mal	el	apunte.
—¿Sucio?...
A	destiempo,	como	siempre,	quise	rectificar.	Pero	María,	dolida	en	su	orgullo	de

dueña,	no	lo	permitió.
—Te	diré	algo	que	tampoco	sabes,	Jasón.
El	tono,	recio	e	inmisericorde,	me	hizo	presagiar	una	secreta	revelación.
—...Cuando	mi	Hijo	abandonó	definitivamente	Nazaret,	«su»	taller	de	carpintería

(ese	que	has	visto)	quedó	tal	cual...,	por	expreso	deseo	de	María,	«la	de	las	palomas».
Y	así	seguirá.	Tú	no	puedes	saber	con	qué	coraje,	con	qué	tenacidad,	con	qué	sudor
trabajó	Jesús	en	ese	«sucio	cuartucho»...

Enrojecí	de	vergüenza.
—...para	 sacar	 adelante	 a	 sus	 hermanos.	Mientras	 los	 otros	 jóvenes	 de	 la	 aldea

disfrutaban	 de	 su	 tiempo	 libre,	 él	 se	 quedaba	 ciego	 sobre	 el	 banco.	 ¡Benditas
telarañas!	No	quiero	olvidar	el	pasado,	Jasón...

Despegué	los	labios,	buscando	disculparme.	No	me	fue	concedido.	Y	la	Señora,
abierta	 la	 caja	 de	 su	 temperamento,	 se	 vació.	 Y	 yo,	 en	 el	 fondo,	 agradecí	 la
involuntaria	indiscreción.

—...Con	quince	años	en	puertas	madrugaba	como	yo.	Y	se	encerraba	en	el	«sucio
taller»	—su	mordacidad	era	de	temer—	hasta	más	allá	del	ocaso.	Al	principio	entraba
y	le	reprendía.	Tuve	que	rendirme.	Desde	entonces,	cada	vez	que	le	importunaba,	era
para	ofrecerle	un	 cuenco	de	 leche	o	 animarle	 con	un	beso.	Y	 tanto	 esfuerzo,	 ¿para
qué?...	¿Sabes	cuál	 fue	su	salario	hasta	que	cumplió	 los	dieciséis	años?	A	veces	no
llegaba	a	veinticuatro	ases	al	día...

Hice	 cálculos	 mentales.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 una	 libra	 de	 carne	 oscilaba
alrededor	de	los	dos	ases	y	que	el	número	de	bocas	a	satisfacer	era	de	diez,	el	margen
no	era	muy	tranquilizador.

—...¡Qué	angustia,	Jasón!	Antes	de	que	finalizase	el	año	tuvimos	que	recurrir	a	la
dolorosa	 venta	 de	 las	 palomas	 que	 cuidaba	 Santiago.	 ¡Mis	 queridas	 palomas!	 Pero
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Jesús	era	emprendedor.	Y	en	mitad	de	nuestra	miseria,	en	contra	de	mi	voluntad,	se
empeñó	en	adquirir	una	vaca.	Era	audaz	y	obstinado	como	su	padre...

—Y	como	su	madre	—terció	Miriam	con	excelente	tino.
María	sonrió,	encajando	la	justa	ocurrencia	de	su	hija	mayor.
—Nunca	supe	cómo	se	las	arregló	para	ir	pagándola.	El	caso	es	que,	al	poco,	tuve

que	 reconocer	 su	 acierto.	Y	Miriam,	 cada	mañana,	 con	 frío,	 calor,	 agua	o	hielo,	 se
encargaba	de	 la	venta	de	 la	 leche.	Aun	así,	 las	 cosas	no	mejoraron.	El	pago	de	 los
impuestos,	al	año	siguiente,	nos	hundió	definitivamente.	Medio	siclo	para	la	escuela-
sinagoga,	otro	medio	para	el	templo...	En	fin,	el	desastre.	Y,	para	colmo,	esa	víbora...

Mi	perplejidad	no	pasó	desapercibida	para	la	Señora.
—Has	 escuchado	 bien:	 víbora.	 Al	 pan,	 pan...	 Ese	 saduceo	 hipócrita	 que	 ha

rasgado	sus	vestiduras,	en	tiempos	maestro	de	Jesús,	amenazó	con	embargarnos	si	no
pagábamos	las	tasas.	Y	rencoroso,	con	el	único	afán	de	herir	a	mi	Hijo,	mencionó	el
arpa...

El	 «rompecabezas»,	 con	 las	 palabras	 «odio»	 e	 «Ismael»,	 empezaba	 a	 encajar
lentamente.

—¿Sabes	cómo	replicó	Jesús	a	los	desmanes	de	esa	serpiente?
Cómo	podía	saberlo.
—...El	día	de	su	quince	cumpleaños	se	presentó	en	la	sinagoga	e	hizo	donación	de

su	querido	ejemplar	de	la	traducción	griega	de	las	Escrituras.	Cuando,	indignada,	le
pregunté	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 respondió	 guiñándome	 un	 ojo:	 «Madre,	 ceder	 a
tiempo	es	vencer.»

Y	 aunque	 las	 necesidades	 del	 hogar	 se	 vieron	 drásticamente	 recortadas	 durante
meses,	 el	 esfuerzo	 colectivo	 —las	 ventas	 de	 leche	 de	 Miriam;	 los	 esporádicos
trabajos	 de	 Santiago	 en	 el	 almacén	 de	 aprovisionamiento	 de	 caravanas,	 ahora
propiedad	 de	 un	 hermano	 de	 José;	 la	 ropa	 hilada	 y	 confeccionada	 por	María	 y	 el
jornal	del	joven	carpintero—	terminó	por	dar	fruto.	Y	la	familia,	mal	que	bien,	inició
una	 lenta	 recuperación.	 Por	 mediación	 de	 sus	 familiares	 Jesús	 consiguió	 que	 le
cediesen	una	parcela	de	 tierra	en	la	falda	norte	del	Nebi.	E	ilusionado	la	dividió	en
pequeños	huertos,	encomendando	su	cuidado	al	resto	de	los	hermanos.	Y	el	convenio
de	aparcería	les	proporcionó,	si	no	dinero,	al	menos	un	complemento	a	la	dieta	diaria.

—La	fantasía	juvenil	de	mi	Hijo	—aclaró	la	Señora—,	dormida	en	parte	por	las
estrecheces,	 volvió	 a	 brillar	 fugazmente.	 Al	 ver	 trabajar	 a	 sus	 hermanos	 entre
legumbres	y	hortalizas	me	confesó	que	le	gustaría	disponer	algún	día	de	una	granja
propia.	Ya	ves,	el	destino	le	reservaba	otros	planes...

¡Ah,	Jesús,	consuelo	de	los	idealistas	decepcionados!
—...Y	quizá	lo	hubiera	logrado,	Jasón.
—¿Jesús	agricultor?
María	afirmó	con	la	cabeza.	Y	me	proporcionó	una	nueva	prueba	del	enigmático
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y	encadenado	«hilar»	de	la	Providencia.
—¿Adivina	quién	lanzó	por	tierra	las	fundadas	ilusiones	de	mi	Hijo?
No	era	fácil.	Pensé	en	el	saduceo.	¿O	fue	la	propia	María?
—...El	«zorro».	Ese	malnacido...
—¿Quién?	—pregunté	sin	reflejos.
—Herodes	Antipas...
Y	 la	 mujer,	 que	 no	 atrancaba	 cuando	 tenía	 razón,	 me	 relató	 el	 interesante	 y

decisivo	encuentro	entre	el	hijo	de	Herodes	el	Grande,	a	 la	sazón	dueño	y	señor	de
aquellas	 tierras,	 y	 el	 joven	 muchacho	 de	 Nazaret.	 Al	 parecer,	 a	 la	 muerte	 del
contratista	de	obras,	el	tesorero	del	consejo	de	Séforis	—capital	de	la	baja	Galilea—
adeudaba	a	José	una	serie	de	salarios.	Estos	dineros,	unidos	a	 la	 indemnización	por
fallecimiento	en	«accidente	laboral»,	hubieran	permitido	a	la	familia	la	compra	de	la
referida	granja.	Pero	el	funcionario	en	cuestión	ofreció	una	cantidad	ridícula	que,	por
supuesto,	 rechazaron.	 Y	 los	 hermanos	 de	 José	 apelaron	 al	 mismísimo	 tetrarca.
Cuando,	al	fin,	Herodes	recibió	a	Jesús	y	a	sus	familiares	en	el	palacio	de	Séforis,	la
sentencia	arruinó	los	sueños	del	carpintero.	«Que	venga	el	muerto	—rió	el	corrupto
Antipas—	y	que	reclame.»	Y	el	primogénito	regresó	a	 la	aldea	con	la	ansiedad	que
contagia	 la	 injusticia.	 A	 partir	 de	 entonces	 retiró	 su	 confianza	 en	 Herodes.	 Y	 la
Providencia,	como	digo,	le	obligó	a	«soñar»	en	otra	dirección.

—A	 los	 pocos	 días	—añadió	 con	 orgullo—,	 Jesús	 había	 olvidado	 a	Antipas.	Y
despacio,	midiendo	cada	lepta,	consiguió	lo	que	yo	no	hubiera	logrado	en	años.	Sus
labores	de	carpintero	gustaban;	en	especial	los	yugos.	Y	los	campesinos	y	caravanas
se	 los	 disputaban.	De	 esta	 forma,	 al	 cumplir	 los	 diecisiete	 años,	 había	 reunido	 tres
vacas,	cuatro	carneros,	un	burro,	un	buen	puñado	de	gallinas	y	un	perro.

—¿Un	perro?
La	noticia,	tan	inesperada	como	insólita,	nos	condujo	a	un	terreno	que	no	agradó

a	Ruth.
—¿Le	gustaban	los	animales?
—Desde	siempre	—avanzó	María.	Y	tras	recordarme	la	pasión	del	Jesús	niño	por

una	de	las	ocas	de	la	granja	de	su	hermano,	animó	a	la	«pequeña	ardilla»	a	que	me
hablara	 de	 Zal.	 Al	 oír	 este	 nombre,	 la	 muchacha,	 sobresaltada,	 bajó	 los	 ojos,
rompiendo	 a	 llorar.	Quedé	 en	 suspenso.	 ¿Quién	 era	Zal?	Y	antes	 de	que	 la	Señora
acertara	 a	 consolarla	 se	 retiró	 de	 la	mesa,	 refugiándose	 en	 el	 oscuro	 taller.	Miriam
intentó	 levantarse	 para	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Pero	 María,	 conociendo	 la	 extrema
sensibilidad	de	Ruth,	le	recomendó	que	la	dejara	a	solas.

—Zal	—aclaró	Miriam—	fue	uno	de	los	mejores	amigos	de	Ruth...,	y	de	Jesús.
Tanto	el	primero	como	el	segundo...

—Sobre	todo	el	segundo	—terció	la	Señora.
Me	 interesé	 vivamente	 por	 este	 nuevo	 personaje.	 Y	 al	 requerir	 mayor
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información,	 la	Señora,	 intuitiva,	 se	 apresuró	 a	 descabalgarme	de	 lo	 que,	 sin	 duda,
llevaba	camino	de	convertirse	en	una	lamentable	equivocación.

—Jasón:	no	te	precipites...	Zal	no	era	un	ser	humano,	aunque,	en	ocasiones,	sobre
todo	el	segundo,	demostró	mayor	nobleza,	 lealtad	e	inteligencia	que	muchos	que	se
dicen	hombres.	¿Jesús	no	te	habló	de	él?

—No	lo	recuerdo...
—Hubo	dos	perros.	Ambos	 se	 llamaban	Zal.	El	 primero	 apareció	 en	 la	 casa	de

Nazaret	cuando	Jesús	contaba	17	años.	Fue	un	gran	compañero.	El	segundo	Zal	 fue
más	 importante.	 Fue	 un	 hermoso	 perro,	 inseparable	 compañero	 de	mi	Hijo	 en	 sus
últimos	años.	Aquel	otro	Jasón	lo	conoció.

Parpadeé	 atónito.	 Ni	 remotamente	 hubiera	 imaginado	 al	 Maestro,	 acompañado
por	un	perro...	Es	más:	por	 lo	que	 llevaba	visto	y	por	 la	 información	acumulada	en
nuestro	banco	de	datos,	el	perro,	en	general,	no	era	bien	visto	por	la	sociedad	judía
[52].	 Se	 los	 consideraba	 carroñeros,	 despreciables	 y	 peligrosos.	Y	 aunque	 la	mayor
parte	de	 las	veces	no	se	 trataba	del	canis	 familiaris,	 sino	de	chacales,	 lobos,	perros
asilvestrados	o	un	cruce	de	unos	con	otros,	la	verdad	es	que,	según	la	ley,	«sólo	los
cachorros	 eran	 admitidos	 en	 las	 casas	 de	 los	 hebreos».	Una	 norma,	 claro	 está,	 que
respetaban	 los	muy	ortodoxos...	El	pueblo,	 en	especial	 los	que	vivían	en	el	 campo,
sabía	 aprovechar	 las	 muchas	 cualidades	 de	 estos	 animales.	 Una	 vez	 más,	 aquel
jovencito	 había	 predicado	 con	 el	 ejemplo,	 colocándose	 del	 lado	 de	 la	 Naturaleza.
Pero	el	 instinto	me	 llevó	a	cortar	en	seco	 la	historia	de	Zal.	Ahora	me	alegro.	Este
personaje,	 ignorado	 por	 los	 textos	 «sagrados»,	 llegó	 a	 conmovernos.	 De	 haber
entrado	 en	 detalles	 en	 aquellos	momentos,	 de	 seguro	 que	 hubiera	 destinado	menos
tiempo	al	fundamento	de	la	misión	en	Nazaret.	Y	antes	de	avanzar	en	ese	crucial	año
9	les	expuse	un	par	de	cuestiones	que	no	aparecían	claras	en	mi	ansioso	corazón.	En
primer	término,	si	las	arcas	domésticas	se	hallaban	tan	exhaustas	como	aseguraba	la
Señora,	¿cómo	entender	que	la	familia	pudiera	adquirir	«tres	vacas,	cuatro	carneros	y
un	asno»?

María,	que	disfrutaba	con	la	sinceridad,	aceptó	de	buen	grado	mi	objeción.
—Quizá	me	he	explicado	mal.	En	un	primer	momento	no	fueron	comprados,	sino

alquilados.	El	burro,	a	razón	de	tres	denarios-plata	por	mes.	Las	vacas,	algo	menos...
La	segunda	duda,	menos	embarazosa,	fue	resuelta	con	idéntica	sencillez.
—No,	Jasón,	mi	Hijo	no	perdió	su	interés	por	las	novedades	que	siempre	portan

los	viajeros	y	 las	caravanas.	Pero,	como	comprenderás,	 su	 trabajo	en	el	 taller	no	 le
permitía	acudir	al	almacén	de	aprovisionamiento	o	a	la	posada.	Y	se	las	ingenió	para
aprovechar	los	continuos	viajes	de	Santiago	a	ambos	lugares	y	las	numerosas	visitas
de	sus	clientes,	informándose	así	de	cuanto	acontecía	en	el	exterior.

—¿No	hubiera	sido	más	cómodo	y	rentable	montar	la	carpintería	en	el	barrio	de
los	artesanos?
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La	Señora	parecía	estar	esperando	la	pregunta.
—La	familia	de	José	se	lo	insinuó	en	diferentes	ocasiones.	Siempre	se	negó.	De

esta	forma	(decía)	podía	velar	en	todo	momento	por	la	seguridad	de	sus	hermanos	y
por	mis	propias	necesidades.

Era	curioso.	¿Quién	hubiera	 imaginado	que	el	sencillo	carpintero	se	sintiera	 tan
intensamente	magnetizado	por	las	noticias	y	acontecimientos	del	mundo?	El	Hijo	del
Hombre	fue,	es	y	seguirá	siendo	una	inagotable	y	fascinante	fuente	de	sorpresas	para
quien	esto	escribe...

Y	puesto	que	menciono	el	título	de	«Hijo	del	Hombre»,	bueno	será	que	no	olvide
que,	 justamente	 en	 aquel	 año,	 se	 produciría	 el	 «descubrimiento»	 de	 tan	 acertada
denominación.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 lo	 había	 preguntado:	 ¿de	 dónde	 arrancaba?,
¿cómo	 y	 por	 qué	 surgió	 la	 designación	 de	 «Hijo	 del	Hombre	 o	 de	 los	Hombres»?
¿Fue	otro	acierto	personal	del	Maestro?	¿Se	debió	quizá	a	una	luminosa	revelación	de
alguno	de	sus	discípulos?

Santiago,	 en	 Betania,	 se	 encargó	 de	 sacarme	 de	 dudas.	 Y,	 ahora,	Miriam	 y	 su
madre	 lo	 ratificaron.	 Fue	 en	 el	 transcurso	 de	 dicho	 año	 9	 cuando,	 en	 una	 de	 sus
periódicas	 visitas	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 sinagoga,	 «tropezó»	 con	 un	 texto	 que	 le
impresionó	vivamente.	Pero,	con	el	fin	de	aproximarnos	al	máximo	al	íntimo	valor	de
semejante	 hallazgo,	 conviene	 dedicar	 primero	 unas	 reflexiones	 al	 complejo
entramado	 que	 bullía	 en	 aquel	 entonces	 en	 la	 mente	 humana	 del	 adolescente	 de
Nazaret.	 Por	 un	 lado	—no	 podemos	 olvidarlo—,	 su	madre	 se	 había	 encargado	 de
recordarle	 que	 «era	 el	 hijo	 de	 la	 Promesa».	 En	 otras	 palabras,	 el	 futuro	Mesías	 o
Libertador	de	Israel.	Al	mismo	tiempo,	aunque	muy	gradualmente,	la	inteligencia	del
muchacho	 iba	 «despertando»	 o	 «tomando	 conciencia»	 de	 otra	 realidad,	 que	 nada
tenía	que	ver	con	las	muy	humanas	pretensiones	de	María.	Para	colmo,	Jesús	creció
en	una	Palestina	conmocionada	como	nunca	por	la	creencia	de	una	inminente	llegada
del	Mesías	 [53].	 Sin	 embargo,	 casi	 de	 forma	 natural,	 el	 joven	 carpintero	 había	 ido
forjando	un	plan	que	no	guardaba	relación	con	los	sueños	nacionalistas	y	patrióticos
de	 la	 Señora,	 ni	 tampoco	 con	 el	 común	 denominador	 de	 las	 creencias	 populares.
Durante	 varios	 años,	 fruto	 de	 este	 ambiente,	 Jesús,	 confuso,	 dudó.	 Su	 hermano
Santiago	y	el	propio	Jacobo,	que	vivieron	de	cerca	las	dudas	en	el	corazón	del	joven,
fueron	los	encargados	de	mostrarme	las	claves.	María,	en	honor	a	la	verdad,	no	estaba
muy	al	 tanto.	Sus	enfrentamientos	dialécticos	con	su	Hijo	 terminarían	por	sellar	 los
labios	 de	 Jesús.	 El	 futuro	 rabí	 de	Galilea	 estudió	 a	 fondo	 las	 Escrituras	 y	 cuantas
profecías	 guardaban	 relación	 con	 el	 Mesías.	 Concluida	 la	 «investigación»,	 el
muchacho	 estaba	 prácticamente	 convencido	 de	 que	 «aquél	 no	 era	 su	 destino».	 La
«llamada	interior»	que	le	alimentaba	y	sostenía	no	«hablaba	de	conducir	ejércitos	o
rescatar	 el	 trono	 del	 rey	 David».	 Él	 era	 un	 libertador,	 sí,	 pero	 de	 otra	 naturaleza.
Estaba	 llamado	 a	 «educar»,	 pero	 lejos	 del	 silbido	 de	 las	 flechas.	 Él,	 quizá,	 era	 el
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«anti-mesías»...
Las	 cosas,	 no	 obstante,	 no	 resultaron	 tan	 sencillas	 como	hoy,	 privados	 de	 estas

sutiles	informaciones,	imaginamos.	Este	proceso,	insisto,	no	fue	espontáneo.	Llevó	su
tiempo.	Y,	 sobre	 todo,	 no	 debe	 ser	 confundido	 con	 «otro	 paso»,	 infinitamente	más
grandioso:	 la	 adquisición	 por	 parte	 del	 Jesús	 hombre	 de	 la	 plena	 conciencia	 de	 su
divinidad.	Esto	tendría	lugar	años	después...

No	 podemos	 ni	 debemos	 engañarnos:	 la	 influencia	 de	 su	madre	 en	 el	 capítulo
mesiánico	 fue	 importante,	 apagando	 durante	 un	 tiempo	 los	 flashes	 interiores	 del
adolescente.	 Él	 lo	 repitió	 muchas	 veces:	 «debo	 ocuparme	 de	 los	 asuntos	 de	 mi
Padre».	Sin	embargo,	la	Señora	—que	guardaba	en	su	alma	la	promesa	de	Gabriel—
confundió	los	términos	y	a	su	Hijo.	Ni	Santiago	ni	Jacobo	se	atrevieron	a	confesarlo
pero	estoy	seguro	que,	durante	los	primeros	años,	Jesús,	movido	por	el	entusiasmo	de
María,	 pudo	 llegar	 a	 creer	 que,	 en	 efecto,	 era	 el	 Ungido.	 Los	 argumentos	 de	 la
Señora,	en	base	a	lo	que	le	había	sido	revelado	junto	a	aquella	mesa	de	piedra	y	a	las
minuciosas	 precisiones	 que	 hacían	 las	 Escrituras	 acerca	 del	 Mesías,	 se	 hallaban
cargados	 de	 razón.	 El	 Libertador	—rezaban	 esos	 textos	 proféticos—	 nacería	 de	 la
estirpe	de	David.	Ella	lo	era.	Isaías	lo	dice	en	su	capítulo	XI,	al	hablar	del	futuro	rey
[54].	 Otros	 anunciaban	 que	 sería	 «hijo	 de	 José».	 Jesús	 lo	 era.	 «Y	 será	 llamado
“Emmanuel”	 o	 “Yavé	 sidqenu”»	 («Yesua»	 o	 «Dios	 con	 nosotros»),	 según	 Isaías	 o
Jeremías,	 respectivamente.	 Ése	 era	 Jesús...	 Ante	 tanta	 coincidencia,	 ¿qué	 podía
pensar	 Miriam,	 «la	 de	 las	 palomas»?	 Y	 el	 corazón	 de	 aquella	 brava	 y	 patriótica
galilea	 se	 identificó	 plenamente	 con	 uno	 de	 los	 salmos	 apócrifos	 de	 Salomón	 (el
XVII),	en	el	que	se	retrata	al	Mesías:	«Ese	rey,	hijo	de	David,	suscitado	por	Dios	para
purificar	 de	 paganos	 a	 Jerusalén,	 puro	 de	 todo	 pecado,	 rico	 de	 toda	 sabiduría,
depositario	de	la	Omnipotencia,	quebraría	el	orgullo	de	los	pecadores	como	cacharros
de	alfarería,	en	tanto	que	reuniría	al	pueblo	santo	y	lo	conduciría	con	justicia,	paz	e
igualdad...»

Recuerdo	 que	 aquella	 tarde,	 al	 sincerarme	 con	 la	 Señora	 sobre	 estos	 delicados
capítulos	de	la	juventud	de	Jesús,	bajó	los	ojos	dolida	consigo	misma,	declarando	«su
torpeza».

—Ahora	 comprendo	 —susurró	 estremecida	 por	 el	 peso	 de	 una	 «culpa»	 que
soportaría	 hasta	 la	 muerte—	 el	 porqué	 de	 sus	 solitarios	 paseos	 por	 el	 monte	 y	 su
negativa	 a	 dialogar	 conmigo	 sobre	 estas	 cuestiones...	 —Suspiró,	 lamentándose—
...Mi	tozudez	y	«aires	de	grandeza»	(¡imagínate,	Jasón:	yo,	la	madre	del	Libertador!)
le	 forzaron	 a	 un	mutismo	casi	 total.	Durante	mucho	 tiempo	no	 conseguí	 arrancarle
una	 sola	 opinión	 sobre	 el	 mundo,	 sobre	 mi	 pueblo	 o	 sobre	 la	 cantada	 venida	 del
Mesías.	Me	miraba	 en	 silencio,	 con	 cierta	 tristeza	 en	 los	 ojos,	 y	 se	 perdía	 en	 ese
«sucio	taller»...	Yo	sabía	de	sus	inquietudes,	de	sus	blasfemos	deseos	de	hablar	cara	a
cara	 con	 «su	 Padre»	 y	 supongo	 que,	 para	 no	 hacerme	 daño,	 eligió	 lo	 más	 difícil:
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cargar	él	solo	con	su	pesada	lucha	interior.	En	la	aldea,	esta	poco	habitual	forma	de
ser	de	Jesús	no	pasó	desapercibida.	Y	muchos	de	sus	amigos	y	conocidos	le	acusaron
de	«trivial».

—Pero	 —me	 atreví	 a	 hurgar—,	 ¿no	 había	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 confiar	 sus
pensamientos	y	tribulaciones?

Miriam	y	su	madre	se	miraron,	intercambiando	una	ruidosa	tristeza.
—Suponemos	que	no...	¡Era	un	adolescente,	Jasón!
Y	de	nuevo	caí	en	la	precipitación.
—¿Qué	me	decís	de	Jacobo	o	de	Santiago?
Los	ojos	de	María	se	encendieron.	Y	recibí	lo	que	merecía:
—No	preguntes	 lo	 que	 ya	 sabes...	 En	 este,	 y	 en	 otros	 asuntos,	 tú,	 ángel	 de	 los

demonios,	sabes	más	que	nosotras.
Miriam	recogió	el	cariñoso	y	certero	«venablo».	Y	tras	repasar	mi	atuendo	como

sólo	 saben	 hacerlo	 las	 mujeres	 pidió	 explicaciones	 a	 la	 madre.	 Pero	 ésta,	 sin
inmutarse,	dobló	 la	peligrosa	curiosidad	de	 la	muchacha,	desvelándole	algo	que	era
rigurosamente	cierto:	«aquel	griego	anónimo	había	 sabido	conquistar	el	 corazón	de
Jesús,	sosteniendo	con	Él	largas	conversaciones.	Y	que,	en	consecuencia,	sabía	cosas
que	ellas	ignoraban.»

—Entonces	—me	sorprendió	Miriam—	es	cierto	que	deseas	escribir	la	historia	de
mi	Hermano...

Nunca	 supe	 de	 dónde	 había	 sacado	 tan	 peregrina	 idea.	 Pero,	 al	 «regresar	 a	mi
mundo»,	la	misteriosa	y	providencial	aseveración	de	la	joven	fue	decisiva	a	la	hora	de
iniciar	cuanto	llevo	entre	manos.

Asentí,	 guiado	 en	 buena	 medida	 por	 el	 interés.	 Y	 arrimando	 el	 agua	 de	 tan
favorables	circunstancias	a	mi	molino,	 les	recordé	que	para	 llevar	a	buen	puerto	mi
misión	precisaba	de	todos	sus	secretos	y	recuerdos.	Y	de	esta	guisa	retorné	al	punto
del	gran	hallazgo	del	título	de	«Hijo	del	Hombre».	Y	esto	fue	lo	que	supe:

En	ese	año	9,	como	había	empezado	a	relatar,	la	Providencia	condujo	al	todavía
confuso	 carpintero	 hasta	 uno	 de	 los	 rollos	 almacenados	 en	 la	 sinagoga:	 el	 libro	 de
Enoc.	Y	aunque	era	público	y	notorio	que	el	mencionado	manuscrito	podía	tener	un
carácter	apócrifo,	Jesús	lo	leyó	y	releyó,	impresionado	por	uno	de	los	pasajes.	En	él
aparecía	la	expresión	«Hijo	del	Hombre».	El	autor	hablaba	con	precisión,	retratando	a
un	Hombre	que,	antes	de	descender	al	mundo	para	iluminarlo	con	su	palabra,	había
cruzado	 los	 umbrales	 de	 la	 gloria	 celestial,	 en	 compañía	del	Padre	Universal,	 «su»
Padre.	Y	decía	también	que	el	«Hijo	del	Hombre»	había	renunciado	a	su	majestad	y
grandeza,	 en	 beneficio	 de	 los	 infelices	 y	 perdidos	 mortales	 a	 quienes	 ofrecería	 la
revelación	 de	 la	 filiación	 divina.	 Y	 el	 corazón	 del	 adolescente	 vibró	 como	 pocas
veces	lo	había	hecho.	De	entre	las	profecías	y	referencias	mesiánicas,	aquélla	era	la
que	 más	 se	 aproximaba	 a	 sus	 íntimas	 inquietudes.	 Y	 a	 sus	 catorce	 años	 Jesús	 de
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Nazaret	 se	 hizo	 la	 firme	 y	 secreta	 promesa	 de	 adoptar	 para	 sí	 tan	 hermoso	 título.
Ciertamente,	 y	 yo	 fui	 testigo	 de	 excepción,	 el	Maestro	 tenía	 la	 facultad	 infalible	 y
envidiable	 de	 reconocer	 la	 verdad,	 allí	 donde	 estuviera	 y	 vistiera	 el	 ropaje	 que
vistiera...

Y	llegó	el	21	de	agosto...
Como	dije,	el	rompecabezas	del	odio	y	de	la	envidia	seguía	encajando.	Al	cumplir

los	quince	años,	el	entonces	jefe	de	la	sinagoga	de	Nazaret	—Ismael	el	saduceo—	se
apresuró	a	mover	una	nueva	pieza	en	el	tablero	de	su	corazón	de	hiena.	Veamos	cómo
ocurrió.

En	esa	señalada	fecha	Jesús	fue	autorizado	a	dirigir	el	oficio	del	sábado.	(A	partir
de	 los	doce-trece	años,	 la	 ley	permitía	a	 los	varones	 libres	de	Israel	 la	 lectura	de	 la
sagrada	Torá	—el	Pentateuco—	en	las	sinagogas.)	Y	aunque	el	adolescente	ya	había
leído	las	Escrituras	en	otras	oportunidades,	en	aquel	momento,	al	sabbat	siguiente	a
su	 cumpleaños,	 al	 ser	 requerido	 oficialmente	 por	 el	 consejo,	 el	 acto	 guardaba	 una
solemne	significación.	La	aldea	entera	se	hallaba	reunida	en	la	beth-	hakeneseth.	Y	el
joven,	vistiendo	su	blanca	túnica	de	lino,	regalo	de	María,	se	dirigió	a	los	asistentes,
leyendo	un	pasaje	especialmente	escogido	por	su	simbología:

—El	espíritu	del	Señor	Dios	está	en	mí,	ya	que	Él	me	ha	ungido	y	enviado	para
llevar	 a	 los	 bondadosos	 la	 buena	 nueva,	 para	 curar	 a	 aquellos	 que	 sufren,	 para
anunciar	 la	 libertad	 a	 los	 cautivos	 y	 abrir	 las	 cárceles	 a	 los	 prisioneros.	 Para
proclamar	el	año	en	favor	del	Eterno	y	un	día	de	venganza	para	nuestro	Dios.	Para
consolar	a	los	afligidos	y	darles	el	aceite	de	la	alegría	en	lugar	del	luto	y	un	canto	de
alabanzas	en	vez	de	un	espíritu	abatido,	con	el	fin	de	que	sean	llamados	árboles	de
rectitud,	plantados	por	el	Señor	y	destinados	a	glorificarle...

»Buscad	el	bien	y	no	el	mal,	para	que	viváis	y	el	Señor,	el	Eterno	de	los	Ejércitos,
sea	 con	 vosotros.	 Odiad	 el	 mal,	 amad	 el	 bien.	 Estableced	 el	 juicio	 justo	 en	 las
asambleas	 de	 la	 puerta.	Tal	 vez	 el	Señor	Dios	usará	 de	 su	gracia	 con	 los	 restos	 de
José.

»Lavaos	y	purificaos.	Quitad	la	maldad	en	vuestras	acciones	ante	mis	ojos.	Cesad
de	hacer	el	mal	y	aprended	a	hacer	el	bien.	Buscad	 la	 justicia,	 aliviad	al	oprimido.
Defended	al	que	ya	no	tiene	padre	y	proteged	la	causa	de	la	viuda.

»¿Cómo	me	presentaré	 ante	 el	Señor?	 ¿Cómo	me	 inclinaré	delante	del	Dios	de
toda	 la	 tierra?	 ¿Tendré	 que	 ir	 ante	Él	 con	 holocaustos,	 con	 bueyes	 de	 un	 año?	 ¿El
Señor	gozará	con	miles	de	moruecos,	con	decenas	de	miles	de	carneros	o	con	ríos	de
aceite?	¿Daría	a	mi	primogénito	por	mi	 transgresión	o	el	 fruto	de	mi	cuerpo	por	el
pecado	de	mi	alma?	No,	porque	el	Señor	nos	ha	enseñado	lo	que	es	bueno.	¿Qué	os
pide	el	Señor?	Únicamente,	ser	justos,	amar	la	misericordia	y	caminar	humildemente
hacia	Él.

»¿Con	quién	comparáis	al	Dios	que	domina	toda	la	órbita	de	la	tierra?	Levantad
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los	ojos	y	ved	quién	ha	creado	estos	mundos	que	producen	legiones	y	las	llama	por	su
nombre.	Hace	todas	estas	cosas	gracias	a	la	grandeza	de	su	poder.	Y	dada	la	fuerza	de
su	 poder,	 nadie	 se	 equivoca.	Da	 vigor	 a	 los	 débiles	 y	 aumenta	 la	 fuerza	 a	 los	 que
están	 cansados.	 No	 temáis,	 pues	 estoy	 con	 vosotros	 ya	 que	 soy	 vuestro	 Dios.	 Os
ayudaré.	En	efecto	os	sostendré	con	la	mano	derecha	de	la	justicia,	pues	soy	el	Señor
vuestro	Dios.	Os	daré	mi	mano,	diciendo:	“No	temáis,	ya	que	os	ayudaré.”

»Tú	eres	mi	testigo,	dijo	el	Señor	y	el	servidor	que	he	escogido	con	el	fin	de	que
todos	me	conozcan	y	me	crean,	al	tiempo	que	sepan	que	soy	el	Eterno.	Yo,	sí	yo,	soy
el	Señor...,	y	fuera	de	mí	no	hay	Salvador.

Miriam,	 que	 idolatraba	 a	 su	 Hermano,	 dio	 cumplida	 cuenta	 de	 la	 reacción	 del
pueblo:

—Regresaron	 a	 sus	 casas	 impresionados.	 La	 lectura	 de	 Jesús,	 solemne,	 dulce,
varonil,	rotunda,	les	llenó	de	paz	y	de	esperanza...

—Y	de	odio	—medió	la	Señora,	aportando	un	dato	que	ya	flotaba	en	mi	mente—.
Odio	 entre	 los	 de	 siempre...	 Odio	 en	 los	 corazones	 de	 los	 que	 asociaron	 aquella
lectura	con	mis	sueños	mesiánicos.	El	saduceo,	sobre	todo,	que	siempre	menospreció
nuestras	 creencias	 en	 el	Mesías,	 interpretó	 las	 últimas	 frases	 de	mi	Hijo	 como	una
blasfemia	solapada.	Él	sabía	que	Jesús	era	considerado	«el	niño	de	la	Promesa».	La
noticia,	 inevitablemente,	 terminó	 por	 correr	 de	 boca	 en	 boca.	Y	 el	 atrevimiento	 de
Jesús	 le	 pareció	 intolerable.	 «¿Quién	 se	 cree	 este	 engreído	 carpintero?	 (llegó	 a
murmurar).	Suponiendo	que	el	Ungido	aparezca,	 ¿es	que	no	 sabe	que	primero	 será
designado	sumo	sacerdote?»

»Querido	Jasón:	¿entiendes	ahora	cuán	viejas	y	profundas	son	las	raíces	del	odio
en	esa	víbora?»

Me	hacía	cargo.	Y	una	nueva	inquietud	parpadeó	en	mi	ánimo.	La	circunstancia
de	 haber	 sido	 maestro	 del	 Jesús	 niño	 me	 obligaba	 a	 interrogarle.	 Pero,	 dada	 mi
condición	 de	 «amigo	 de	 la	 familia»,	 ¿aceptaría	 recibirme?	 De	 momento	 opté	 por
congelar	la	cuestión.	Tiempo	al	tiempo...

—Imagino	que	Jesús	sabía	de	estos	odios...
—Sobradamente	 —puntualizó	 la	 madre—.	 Pero	 había	 «algo»	 en	 él	 que

desconcertaba.	Desde	muy	niño	le	repugnaba	la	violencia.	Y	no	era	un	problema	de
falta	de	valor	o	de	vigor	físico.	Todos	le	vimos	cargar	maderos	de	dos	y	tres	«efa».	—
Considerando	que	un	«efa»	equivalía	a	unos	43	kilos,	la	expresión	de	la	madre	se	me
antojó	un	tanto	exagerada.	Pero	todo	era	posible	en	aquel	soberbio	ejemplar	humano
—.	 Nadie	 le	 vio	 retroceder	 ante	 una	 amenaza	 o	 arrugarse	 como	 una	 mujer	 en	 la
oscuridad.	Era	bravo	y	valeroso...,	pero	 lo	demostraba	con	sencillez,	 sin	alardes.	Y
cuando	llegaban	a	sus	oídos	las	maledicencias	o	calumnias	de	los	de	siempre,	sonreía
o	acudía	a	 su	 frase	 favorita:	«nada	 se	mueve	si	no	es	por	 la	voluntad	de	mi	Padre.
Incluso	la	lengua	del	áspid».
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—Hasta	 tal	 punto	 es	 cierto	 lo	 que	dice	mi	madre	—subrayó	Miriam—	que	 esa
misma	 tarde,	 haciendo	 oídos	 sordos	 al	 venenoso	 comadreo	 del	 saduceo,	 eufórico
como	hacía	 tiempo	que	no	le	veíamos,	 tomó	a	Santiago	y	se	dedicó	a	pasear	por	 la
colina.	A	 la	 vuelta	 nos	 sorprendió	 a	 todos.	Antes	 y	 después	 de	 la	 cena	 no	 dejó	 de
cantar,	al	 tiempo	que	escribía	 los	diez	mandamientos	sobre	dos	planchas	de	madera
pulida...

—Correcto	—exclamó	la	Señora,	que	parecía	haber	olvidado	la	pequeña	anécdota
—.	Por	cierto,	¿qué	fue	de	las	maderas?

La	hija	 refrescó	de	nuevo	 la	memoria	de	 la	madre,	proporcionándome,	de	paso,
una	información	que,	en	esos	momentos,	no	alcancé	a	entender.

—¡Mamá	María!...,	¿es	que	ya	no	te	acuerdas?	Marta	les	dio	color	y	tú	misma	las
colgaste	en	el	taller...

La	Señora,	en	silencio,	fue	corroborando	las	explicaciones	de	la	muchacha.
—¿Y	 qué	 fue	 de	 los	 «mandamientos»?	 —intervine,	 felicitándome	 ante	 la

fascinante	posibilidad	de	acoger	entre	mis	manos	una	«obra»	escrita	por	el	Maestro.
Miriam	se	encogió	de	hombros	y,	resignada,	me	fulminó:
—Mi	Hermano,	años	más	tarde,	se	encargaría	de	destruirlo...
Creí	no	haber	captado	bien	la	última	palabra.	E	insistí:
—¿Destruyó	los	«mandamientos»?
—No,	Jasón:	destruirlo...,	todo.
¿Qué	era	«todo»?	Confuso	y	contrariado	solicité	una	explicación.
—Todo	lo	que	había	escrito,	dibujado	o	pintado.	¡Todo!	Incluso	la	tabla	de	cedro,

con	su	primera	oración...
—¿Por	 qué?	—susurré	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	me	 anunciaban.	Ninguna

supo	responder.	Sencillamente:	era	un	enigma.	A	pesar	de	la	obstinada	oposición	de
María	y	de	sus	hermanos,	el	primogénito,	de	la	noche	a	la	mañana,	incendió	cuanto
llevaba	escrito	o	creado.	Mis	posteriores	indagaciones	cerca	de	Santiago	y	de	Jacobo
no	arrojaron	mejores	 resultados.	Recordaban	el	 incidente	pero	no	sabían	 la	 razón	o
razones.	 Este	 explorador	 tuvo	 que	 aguardar	 al	 tercer	 «salto»	 para	 descubrir	 las
motivaciones	del	Maestro.	Unas	«motivaciones»	plenamente	justificadas	—cómo	no
—,	desde	su	punto	de	vista...,	que	no	del	mío.	Pero	no	adelantemos	ni	un	átomo	de	la
fascinante	aventura	que	supuso	acompañarle	durante	su	«vida	de	predicación».

—...Incluso	la	tabla	de	cedro,	con	su	primera	oración.
La	 confesión	 de	 Miriam,	 deslizada	 sin	 querer,	 me	 proporcionó	 un	 nuevo	 y

emotivo	«hallazgo».	En	ese	mes	de	octubre,	a	sus	flamantes	quince	años,	aquel	joven
singular,	movido	por	unas	circunstancias	muy	concretas,	tuvo	la	genial	ocurrencia	de
poner	por	escrito	 la	que	sería	una	de	 las	plegarias	más	recitadas	y	certeras	del	orbe
cristiano:	el	célebre	«Padrenuestro».	Nunca,	hasta	ese	instante,	me	había	detenido	a
reflexionar	sobre	dicha	oración.	Es	más	—dado	su	contenido—,	imaginé	que	era	una
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obra	 de	 madurez.	 De	 hecho,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 traiciona,	 los	 evangelistas	 la
mencionan	en	plena	vida	pública.	Pues	no.	El	Maestro	seguía	desconcertándome.

—Suponemos	—terció	María—	que	la	idea	del	«Padrenuestro»	nació	a	causa	de
nuestra	escasa	imaginación...

—No	entiendo.
—Es	fácil	—aclaró,	impacientándose	ante	mi	impaciencia—.	Desde	siempre,	mi

pueblo	y	mi	familia	se	habían	limitado	a	recitar	de	memoria	las	oraciones	que	marca
la	 ley	 y	 la	 tradición.	 Pero	 Jesús,	 empeñado	 en	 que	 compartiéramos	 sus	 locas
pretensiones	de	«hablar	directamente	con	Dios»,	bendito	 sea	 su	nombre,	 insistía	en
que	 «era	 bueno	 improvisar	 y	 comunicar	 al	 Padre	 todas	 nuestras	 inquietudes	 y
problemas».	 ¿Te	 imaginas,	 Jasón?	¿Cómo	podía	 ser	 eso?	Por	mucho	menos	habían
lapidado	a	otros.	¿Hablar,	de	 tú	a	 tú,	con	el	Divino?...	Las	amonestaciones	de	José,
cuando	vivía,	y	las	mías,	en	todos	esos	años,	fueron	como	zumbidos	de	moscas	en	sus
oídos.	Mis	hijos,	que	le	adoraban,	lo	intentaron.	Pero,	temerosos	ante	«el	qué	dirán»	o
amarrados	a	la	fuerza	de	la	costumbre,	acababan	en	la	recitación	memorística.	Y	un
buen	día...

—Una	noche,	mamá	María...	—corrigió	Miriam.
—Una	noche,	tienes	razón,	cansado	de	solicitar	espontaneidad,	fue	a	sentarse	aquí

mismo	 y	 tomando	 una	 de	 las	 maderas	 sobrantes	 del	 «sucio	 taller»...	 —esta	 vez
acompañó	la	indirecta	con	una	pícara	sonrisa—	...se	puso	a	pintar...

—A	escribir,	mamá	María...	—rectificó	la	hija.
—El	cielo	me	valga,	Jasón...	Ya	no	hay	respeto	en	este	mundo...
Agradecí	la	precisión.	Como	era	lógico	y	natural,	la	Señora	no	podía	comprender

lo	 importante	 que	 era	 para	 mí	 la	 exactitud,	 la	 milimétrica	 exactitud,	 en	 todo	 lo
concerniente	a	su	Hijo.	Y	aunque	el	hecho	de	equivocar	la	palabra	«escribir»	por	la
de	«pintar»	pueda	ser	estimado	como	vanal,	no	quiero	pasarlo	por	alto.	La	razón	no
es	 tan	 vanal...	 Nos	 hallábamos	 en	 abril	 del	 30.	 Habían	 transcurrido	 veintiún	 años
desde	la	creación	del	Padrenuestro.	Si	una	de	las	protagonistas	del	importante	suceso
no	 retenía	 con	 nitidez	 los	 pormenores	 del	 mismo,	 ¿qué	 podía	 esperarse	 de	 los
llamados	evangelistas,	que	se	aventuraron	a	redactar	sus	re	cuerdos	y	los	de	terceras
personas	bastantes	años	después?

—...Muy	bien,	 se	puso	a	escribir...	Esta	deslenguada	y	yo	 trasteábamos	 junto	al
hogar,	preparando	la	cena.	Y	los	más	pequeños,	si	no	recuerdo	mal,	jugaban	fuera	o
quizá	en	el	terrado,	con	las	cajas	de	arena...

María,	suspicaz,	arqueó	las	cejas	y	abriendo	las	manos	interrogó	a	la	hija	con	la
mirada.	 Pero	Miriam,	 maliciosamente,	 le	 hizo	 ver	 que	 su	 memoria	 no	 llegaba	 tan
lejos.

—Y	de	pronto,	Ruth,	que	apenas	contaba	seis	meses,	rompió	a	llorar.	Alcé	la	vista
y	vi	cómo	Jesús	arrimaba	la	cuna	a	la	mesa.	Me	sonrió	y,	canturreando,	prosiguió	con
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su	 escritura,	 al	 tiempo	 que	 balanceaba	 a	 la	 «pequeña	 ardilla».	 Era	matemático.	 En
cuanto	alguien	la	acunaba,	la	muy	pájara	cesaba	en	sus	lloros...	Y	así,	inclinado	sobre
esta	muela,	haciendo	traquetear	 la	cuna	con	la	mano	derecha,	entre	el	vocerío	de	la
gente	menuda	y	el	trasteo	de	platos	y	vasijas,	le	dio	cuerpo	a	esa	«maravilla»...

El	silencio	arropó	la	certera	calificación.	Y	los	tres	nos	abandonamos	en	brazos	de
aquella	escena.	¡Cuán	sencilla	es	a	veces	la	gestación	de	las	grandes	obras!

—Terminada	la	cena	reclamó	la	atención	general	y,	amoroso,	nos	leyó	la	plegaria.
Los	 más	 pequeños	 —Judas,	 Amós	 y	 Ruth—	 se	 durmieron	 en	 los	 brazos	 de	 sus
hermanos.	 Y	 en	 paz,	 a	 la	 parpadeante	 luz	 de	 una	 lucerna	 como	 ésta,	 mi	 Hijo	 fue
leyendo,	comentando	y	respondiendo	a	las	dudas	de	todos	nosotros...

La	Señora	titubeó.	Y	sus	labios	temblaron,	vencidos	por	una	melancólica	tristeza.
—Fue	hermoso,	Jasón	—le	relevó	Miriam,	mientras	escondía	entre	las	suyas	las

largas	manos	de	su	madre—.	Hermoso	aunque	no	le	comprendiéramos...
—¿Por	qué?	—interviene	sin	reflexionar.
—Él	hablaba	y	decía	cosas	extrañas,	casi	prohibidas	por	la	ley...
—Por	Dios	—le	animé—,	hazme	partícipe	de	esas	cosas	extrañas...
La	muchacha	sonrió,	gozosa	ante	alguien	que	tampoco	cedía	con	facilidad.
—Fue	recitando	lo	escrito	y...,	pero	mejor	será	que	lo	oigas.
Y	entornando	los	ojos	fue	recordando.
—Padre	nuestro...
»Y	recorriendo	nuestros	asombrados	ojos	aclaró:
»Porque	 Él	 nos	 ha	 creado	 en	 verdad,	 como	 la	 ola	 que,	 sin	 desprenderse,	 se

desprende	del	mar...
»Que	estás	en	los	cielos...
»Y	guiñándonos	un	ojo	señaló	al	pecho	de	Santiago.	Y	dijo:
»En	los	cielos	del	corazón.
»Santificado	sea	tu	nombre...
»Y	todos	asentimos.	Pero	él,	sin	dejar	de	sonreír,	negó	con	la	cabeza.	Y	aclaró:
»Santificado,	no	sólo	porque	lo	ordene	la	ley.	Santificado	porque	nunca	duerme.

Santificado	porque	nunca	hiere.	Santificado	porque	ahora,	 seguramente,	 sonríe	ante
los	problemas	de	mamá	María	y	de	este	pobre	carpintero...

La	Señora	me	traspasó	con	la	mirada.	Aquel	verde	hierba	hubiera	sido	suficiente
para	iluminar	la	estancia.

—Venga	a	nosotros	tu	reino...
»Y	Santiago	le	interrumpió:	¿Es	que	Dios	es	rey?
»Y	mi	Hermano,	señalando	hacia	el	patio,	alzó	la	voz.	Y	dijo:
»El	único,	oídme	bien,	capaz	de	armar	el	rojo	de	una	rosa.	¿Podrías	tú,	Santiago,

o	tú,	Miriam,	o	tú,	José,	fabricar	la	geometría	de	las	estrellas?
»Nadie	replicó.	Y	con	una	seguridad	que	daba	miedo	sentenció:
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»Pues	ése	es	el	reino	de	nuestro	Padre:	el	de	la	belleza	visible	e	invisible.
»¿Belleza	 invisible?,	 saltó	 Simón,	 que	 a	 sus	 siete	 años	 era	 tan	 irritantemente

curioso	como	Jesús.
»Sí,	pequeño:	la	que	se	adivina	debajo	de	la	justicia;	 la	que	sostiene	un	beso	de

amor;	la	de	los	hombres	que	jamás	reclaman;	la	que	regala	al	mundo	sus	cosechas;	la
que	concede	antes	de	que	se	abran	los	labios	para	rogar.	Ése	es	nuestro	reino...

»Y	hágase	tu	voluntad	en	la	tierra	y	en	los	cielos...
»Esperó	 un	 momento.	 Y	 en	 plena	 expectación	 anunció	 lo	 que	 menos

imaginábamos:
»Ya	 sé	 que,	 a	 veces,	 el	 Padre	 de	 los	 Cielos	 parece	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 de

viaje...	No	temáis:	es	el	único	que	jamás	viaja...
»¿Nunca?,	terció	Marta	con	los	ojos	muy	abiertos.	Eso	no	es	verdad...	¿Y	qué	me

dices	de	Moisés?	¿No	viajó	con	él	por	el	desierto?
»Atrapado,	Jesús	se	rindió	a	la	candidez	de	mi	hermana.
»Lo	que	quiero	decir,	niña	intrigante,	es	que	nuestra	voluntad	no	siempre	coincide

con	 la	 suya.	 Pero	 Él,	 como	 mamá	María,	 sabe	 bien	 lo	 que	 te	 conviene.	 Hacer	 la
voluntad	del	Padre	—siempre,	a	cada	instante,	aunque	no	la	comprendamos—	es	el
pequeño-gran	secreto	para	vivir	en	paz.

»Y	mi	Hermano	continuó:
»El	pan	nuestro	de	cada	día,	dánosle	hoy...
»Pero,	¿quién	nos	lo	da:	mamá	María,	tú	o	Dios?
»El	responsable	y	racional	Santiago	nunca	tuvo	pelos	en	la	lengua.
»Mamá	María	y	yo,	por	supuesto...,	porque	Él	nos	lo	ha	dado	primero.
»El	razonamiento,	a	sus	once	años,	no	le	satisfizo.
»Y	mi	Hermano	añadió	solícito:
»El	Padre	 es	 sabio.	Conoce	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 por	 su	 nombre.	Y	dispone

todo	lo	necesario	para	que,	en	forma	de	trabajo,	de	suerte	o	de	casualidad,	ni	una	sola
de	sus	criaturas	quede	desamparada.	La	codicia,	la	ambición	y	la	usura,	queridos,	no
son	sólo	pecados	contra	 los	hombres.	Son	estupideces,	muy	propias	de	 los	que	han
olvidado	o	nunca	supieron	que	tienen	un	Padre...,	inmensamente	rico.

»Y	perdona	nuestras	deudas.
»Y	Jesús	dijo:
»Sobre	todo,	las	que	nadie	conoce.
»Y	tú	—me	atreví	a	preguntarle,	aclaró	Miriam—,	¿también	tienes	deudas	con	el

Padre?
»Se	puso	serio.	Y	me	asusté.
»Tantas	como	virutas	en	mi	taller...
»Pero	nadie	le	creyó	porque	esas	virutas	estaban	rizadas	por	el	sudor	de	su	frente.

Y	es	difícil	hallar	la	maldad	en	alguien	que	lo	antepone	todo	a	su	interés.
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»Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación.
»Y	bajando	el	tono	de	voz	nos	hizo	partícipes	de	otro	secreto:
»...No	en	la	tentación	de	violar	el	sábado	o	las	casi	siempre	interesadas	leyes	de

los	hombres.	Decid	mejor:	«no	nos	dejes	caer	en	la	tentación»	de	olvidarte,	Padre	de
los	cielos.	Si	el	peor	de	los	pecados	es	menospreciar	o	ignorar	a	los	que	nos	han	dado
la	vida	terrenal,	¿qué	clase	de	afrenta	será	renunciar	al	Padre	de	los	padres?

Tras	conocer	este	olvidado	pasaje	de	su	vida	me	reafirmé	en	la	idea	de	que	Jesús,
desde	 muy	 temprana	 edad	 y	 en	 contra	 de	 la	 imagen	 ofrecida	 por	 la	 historia,	 se
manifestó	como	un	«rebelde».	Algo	así	como	un	«anarquista	de	los	conceptos».	Sus
«revolucionarias»	doctrinas	del	período	de	predicación	escalaron	 las	 techumbres	de
las	leyes	e	instituciones	judías.	Pero,	como	las	enredaderas	de	los	muros	de	su	casa	de
Nazaret,	habían	echado	raíces	mucho	tiempo	antes.	He	aquí	una	justificación	más	que
sobrada	para	haber	exigido	a	los	evangelistas	el	relato	completo	de	su	vida.

Y	 desconfiado,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 a	 Miriam,	 pregunté	 de	 nuevo	 por	 el
paradero	de	la	famosa	plancha	de	cedro,	con	el	Padrenuestro	original.	Y	la	intuición,
como	 un	 perro	 guardián,	 se	 puso	 en	 pie.	 Aquel	 relampagueante	 ir	 y	 venir	 de	 las
miradas	 de	 las	mujeres	me	 dio	 que	 pensar.	 ¿En	 verdad	 había	 sido	 quemado	 por	 el
Maestro?

—No	sabemos...	Todo	 fue	destruido	—insistió	 la	hija	mayor	 en	un	 tono	menos
convincente—.	Al	menos,	nadie	ha	vuelto	a	verlo...

Miriam	no	decía	toda	la	verdad.

El	 final	 de	 aquel	 año	 y	 el	 siguiente	 podrían	 considerarse	 como	 el	 definitivo	 y
siempre	conflictivo	salto	de	 la	adolescencia	a	 la	 juventud.	Merced	a	 las	minuciosas
explicaciones	de	los	que	compartieron	su	techo	y	corazón	pude	reconstruir	ese	retazo
de	la	vida	de	Jesús,	de	acuerdo	con	el	siguiente	esquema:

Conforme	 fue	 consumiendo	 los	 quince	 años,	 el	 sufrido	 carpintero	 entendió	 y
aceptó	que,	a	pesar	de	su	«llamada	interior»,	debía	soportar	primero	la	dura	carga	de
la	supervivencia	de	los	suyos.	Ésa,	sin	duda,	era	la	voluntad	de	su	Padre	de	los	cielos.

Al	mismo	tiempo,	en	el	natural	despertar	a	la	virilidad,	el	joven	se	vio	zarandeado
por	nuevos	vientos.	Estaba	alejándose	de	la	orilla	de	la	pubertad	para	desembarcar	en
el	escabroso	acantilado	de	los	adultos.	Y	exactamente	igual	que	los	jóvenes	de	hoy,	y
de	 siempre,	 se	 sintió	 solo,	 desamparado,	 incomprendido,	 soñador,	 inseguro	 y
especialmente	sensible.	Y	como	ellos,	durante	meses,	hizo	del	silencio	y	de	la	soledad
del	Nebi	su	verdadero	refugio.	Y	como	tantos	otros	«hombres	en	proyecto»	esquivó
los	bienintencionados	acosos	de	su	madre,	«que	no	le	entendía».

—Nunca	supe	del	porqué	de	aquellos	largos	paseos	por	la	colina	—confesó	María
con	idéntica	desolación	a	la	de	las	madres	que	hoy	puedan	recurrir	a	un	psicólogo—.
Para	mí	sólo	era	un	niño...	Deseaba	protegerle,	mimarle...	Pero	él,	arisco,	me	evitaba.
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Y	lo	que	era	peor,	 raramente	me	abría	su	corazón.	Muchas	veces	me	pregunté	si	 la
necesidad	 de	 aportar	 dinero	 al	 hogar,	 arruinando	 así	 sus	 acariciados	 proyectos	 de
estudiar	en	Jerusalén,	pudo	ser	la	causa	de	su	mutismo...

Obviamente	se	equivocaba.	Como	en	la	actualidad,	el	corazón	de	aquel	joven	era
más	 cristalino	 y	 generoso	 de	 lo	 que	 los	 adultos,	 intoxicados	 por	 la	 experiencia,
solemos	pensar.	Sencillamente,	ése	era	el	proceso	a	seguir:	el	«descubrimiento»	de	la
vida,	como	el	hierro	en	la	forja,	es	generalmente	penoso.	Y	raro	es	el	hierro	que,	en
plena	 incandescencia,	manifiesta	 su	 dolor	 vociferando	 contra	 el	 herrero.	 Jesús,	 por
puro	instinto	humano,	fue	aprendiendo	que	sólo	los	éxitos	parciales	y	el	contentarse
son	las	llaves	de	horizontes	más	prometedores.	María,	como	digo,	se	equivocaba.	Su
Hijo	la	amaba	profundamente.	Quizá	con	más	intensidad	que	nunca.	En	los	jóvenes
de	nobles	 sentimientos,	 aunque	no	 lleguen	a	exteriorizarlo,	una	 tragedia	o	un	 revés
familiar	 purifica	 los	 afectos.	 Pero	 también	 sería	 justo	 comprender	 su	 lucha	 y
desasosiego	 interiores.	 Como	 todo	 hombre	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 Jesús	 tenía
proyectos.	Uno	de	ellos,	en	especial,	le	consumía.	Y	tal	y	como	vemos	en	la	sociedad
del	 siglo	 veinte,	 tuvo	 que	 aprender	 la	 lección	 de	 la	 paciencia.	 Es	 cierto	 que,	 al
contrario	de	lo	que	hoy	se	repite	con	demasiada	frecuencia,	aquel	muchacho	no	vio
mermado	«su	derecho»	a	cargar	con	sus	propias	responsabilidades.	Y	María,	aunque
forzada	por	las	circunstancias,	se	vio	libre,	como	digo,	de	ese	error	en	el	que	suelen
incurrir	 los	 padres	 de	 hoy:	 apartar	 a	 los	 hijos	 de	 toda	 suerte	 de	 responsabilidades.
Jesús,	 afortunadamente	para	Él,	 recibió	y	 encajó	 la	 responsabilidad	de	una	 familia.
Una	obligación,	si	se	me	permite,	excesiva	para	sus	cortos	años.	Su	fuerza	moral	—ni
mayor	ni	menor	que	la	de	cualquier	joven—	hizo	el	resto.	¡Cuán	despistados	estamos
respecto	 al	 poder	 espiritual	 de	 los	 «nuevos	 hombres»!	 ¡Y	 cómo	 se	 desperdicia	 ese
«tesoro»,	innato	en	todos	los	jóvenes,	por	el	miedo	de	los	«viejos	hombres»,	que	ya
no	recuerdan	sus	etapas	de	juventud!

Así	 entró	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 en	 el	 año	 10,	 el	 de	 su	 dieciséis	 cumpleaños:
inquieto,	 responsable	 y	 confiado.	 Intuyendo	 que	 la	 fiera	 salvaje	 y	 agazapada	 de	 la
vida	sólo	puede	ser	evitada	con	un	suave	y	tranquilo	caminar.	Replicando	sin	replicar.
Dejando	 hacer,	 sin	 dejar	 de	 hacer.	 Sonriendo	 cuando	 nadie	 sonríe.	 Hoy	 diríamos:
«caminando	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos».	 Sólo	 así	 cabe	 esperar	 la	 gracia	 del
pensamiento	creador.

Si	los	evangelios,	aunque	deformados	e	irritantemente	parcos,	reflejan	la	imagen
de	 un	 Hombre	 sometido	 a	 duras	 pruebas,	 su	 juventud	 no	 fue	 mejor.	 Y	 aunque	 lo
repitió	hasta	cansarse	—«el	Hijo	del	Hombre	no	debe	ser	tomado	como	ejemplo»—,
quien	 esto	 escribe,	 desobedeciendo	 su	 consejo,	 se	 atreve	 a	 recordar	 a	 los	 jóvenes
insatisfechos	o	heridos	que	«hubo	una	vez	otro	joven	que	no	le	hizo	ascos	a	la	sabia
aunque	 incomprensible	 “violencia”	 del	 destino».	 Y	 cargó	 con	 una	 responsabilidad
que	hoy	haría	palidecer	a	muchos.
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Cuando	me	 interesé	por	 la	 aparente	 frivolidad	de	 su	aspecto	 físico,	 su	hermana
Miriam	tomó	la	iniciativa,	ante	la	complacida	mirada	de	la	madre:

—¡Guapo,	Jasón!...	¡Guapísimo!...
Comprendí	su	exagerado	fervor,	aunque	es	justo	reconocer	que	el	Galileo,	desde

un	prisma	netamente	estético,	era	un	ejemplar	muy	próximo	a	la	perfección.
—...Ese	año	se	hizo	hombre...,	en	todos	los	sentidos.	¿Me	comprendes?
María,	encendida	como	una	anémona,	negó	con	la	cabeza.	Fue	una	negación	tan

sutil	que	casi	se	me	escapa.	E	interrumpiendo	a	Miriam	la	interrogué	con	un	levísimo
movimiento	de	mis	dedos.	Sólo	logré	ruborizarla	hasta	las	cejas.

—Fue	antes...	—replicó,	casi	para	sí.
Quedó	claro.	Y	la	hija	prosiguió	con	su	particular	retrato	de	Jesús.	Un	dibujo	que

no	se	apartó	excesivamente	de	la	verdad:
—...Era	viril.	Musculoso.	Muy	alto	para	su	edad.	Con	el	vello	dorando	la	barba	y

los	brazos.	Y	los	ojos,	Jasón...,	siempre	dulces	pero	traspasando	como	espadas.	A	la
luz	 del	 día	 se	 aclaraban	 como	 la	 miel.	 Una	 sonrisa	 suya	 era	 como	 el	 calor	 en	 el
invierno.	Pero	lo	que	volvía	locas	a	las	jovencitas	eran	sus	pestañas...

—Y	no	olvides	su	voz	—terció	María.
—Sí,	por	aquel	entonces	cambió.	En	casa	le	tomamos	el	pelo...
—¿Por	qué?
Miriam	 sonrió,	 convencida	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 todos	 los	 hombres	 son

deliciosamente	ingenuos.
—Al	 principio	 parecía	 salir	 de	 una	 cripta.	Después	 se	 asentó,	 grave	 y	musical.

Pasaba	por	la	aldea	como	la	brisa	fresca,	despertando	cariño,	admiración...
—Y	envidia	—redondeó	la	Señora	con	una	sinceridad	muy	de	agradecer.
—¿Fue	un	joven	sano?
La	pregunta	ofendió	a	las	mujeres.
—Duro	como	el	granito	—me	arrojó	la	madre	en	pleno	rostro—...,	a	pesar	de	los

pesares.
—No	entiendo...
—¡Ay,	hijo,	a	veces	pareces	tonto!
Y	recuperando	la	sonrisa	me	hizo	ver	que	la	escasez	de	dinero	no	les	autorizaba	a

grandes	lujos	en	la	dieta	diaria.
—Carne,	una	vez	por	semana	y	no	siempre.	Leche	en	abundancia.	Pan	de	trigo	o

cebada,	 según...	 Legumbres,	 hortalizas	 y	 frutos	 de	 acuerdo	 con	 las	 épocas	 y	 mis
postres:	la	debilidad	de	Jesús.

—¿Y	pescado?
—Menos	de	lo	aconsejable.	El	transporte	desde	el	yam	lo	hacía	casi	prohibitivo.

Sólo	cuando	Él	 empezó	a	 frecuentar	 el	 lago	en	compañía	de	uno	de	mis	hermanos
disfrutamos	de	un	suministro	más	regularizado.
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Debo	aclarar	que	mi	afán	por	desmenuzar	 la	dieta	del	 joven	Jesús	no	encerraba
únicamente	un	interés	documental.	Una	información	pormenorizada	de	los	alimentos
que	ingería	regular	y	habitualmente	podía	proporcionar	a	Caballo	de	Troya	un	cuadro
ilustrativo	 de	 las	 posibles	 deficiencias	 nutricionales	 y	 metabólicas	 del	 Hijo	 del
Hombre,	 si	 es	 que	 las	 tuvo.	 En	 los	 análisis	 efectuados	 con	motivo	 de	 la	 pasión	 y
muerte,	 las	noticias	en	este	sentido	habían	sido	muy	tranquilizadoras.	Pero,	aun	así,
convenía	 cerciorarse	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Pues	 bien,	 en	 base	 a	 los	 datos
obtenidos,	considerando	su	edad	(15	años),	peso	aproximado	(60	a	66	kilos),	estatura
(alrededor	 de	 1,76	 metros)	 y	 actividad	 desplegada	 en	 dichas	 fechas	 (intensa),	 los
resultados	no	pudieron	ser	mejores:	ni	sombra	de	desnutrición	y	un	más	que	aceptable
funcionamiento	 metabólico.	 Tanto	 en	 vitaminas	 liposolubles	 como	 hidrosolubles	 y
minerales,	la	dieta	era	correcta	[55].	No	voy	a	silenciarlo.	Para	los	especialistas	de	la
operación	y	para	quien	esto	escribe,	la	excelente	salud	del	Maestro	—siempre	desde
un	punto	de	vista	dietético—	fue	algo	 incomprensible.	Me	explico:	 entre	 las	clases
sociales	judías	no	acomodadas,	es	decir,	la	inmensa	mayoría,	la	dieta	diaria	pecaba	de
insuficiente	 y	 desequilibrada.	 El	 raquitismo,	 deficiencias	 digestivas,	 circulatorias,
problemas	 nerviosos,	 renales,	 retrasos	 en	 el	 crecimiento,	 etc.,	 tenían	 su	 origen,	 en
gran	medida,	 en	 la	 ausencia	 de	 vitaminas	 y	minerales.	 La	 carne	 y	 el	 pescado,	 por
ejemplo,	 salvo	 en	 determinadas	 áreas,	 se	 consumían	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Y	 la
familia	de	Nazaret,	cuyos	recursos	económicos	experimentaron	notables	altibajos,	no
fue	 una	 excepción.	 En	 buena	 lógica,	 reflexionando	 desde	 un	 ángulo	 estrictamente
humano	y	 científico,	 el	 satisfactorio	 desarrollo	 físico	 de	 Jesús	 (que	 alcanzaría	 1,81
metros	 de	 estatura)	 fue	 algo	 anormal	 e	 «ilógico».	 Mientras	 la	 leche,	 productos
derivados	de	la	misma	(queso,	mantequilla,	etc.),	verduras	y	frutas,	cereales	y	huevos
fueron	repartidos	a	lo	largo	de	su	infancia	y	juventud	en	una	proporción	y	frecuencia
aceptables,	no	puede	decirse	lo	mismo	de	las	carnes	y	del	pescado.	En	ambos	casos,
un	plan	dietético	diario	básico	señala	el	consumo,	para	un	adolescente,	de	una	o	dos
raciones,	con	una	media	de	noventa	gramos	por	ración.	Jesús	de	Nazaret,	según	todos
los	 indicios,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 en	 la	 que	 le	 tocó	 crecer,	 pudo
ingerir	del	orden	de	una	a	dos	raciones	por	semana	(a	veces,	ni	eso).	Pues	bien,	esa
alarmante	carencia	de	carnes	y	pescado	—los	expertos	 lo	 saben	bien—	tendría	que
haberle	 provocado,	 a	 su	 vez,	 un	 deficiente	 ingreso	 de	 vitamina	 A,	 D,	 tiamina,
riboflavina,	niacina,	vitamina	B6,	B12,	biotina,	sodio,	calcio,	 fósforo,	hierro,	yodo	y
cobre.	En	otras	palabras:	una	merma	tan	gigantesca	como	peligrosa	que,	de	acuerdo
con	las	leyes	de	la	medicina,	podría	haber	configurado	un	Jesús	diferente	al	que	todos
hemos	imaginado	y	al	que	en	verdad	fue.

Ante	 semejante	 excepcionalidad	 caben	 dos	 posibles	 explicaciones.	 Una:	 que	 el
resto	de	su	dieta	y	la	propia	Naturaleza	equilibrasen	el	evidente	desajuste.	Dos:	que
su	 organismo	 se	 hallase	 «salvaguardado»	 de	 forma	 extraordinaria...	 Incluso,	 cabría
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una	 tercera:	 una	 sabia	 simbiosis	 de	 ambas.	 La	 primera	 es	 racional	 y	 científica.	 La
segunda	y	la	última,	en	cambio,	no	lo	son.	Pero,	¿es	que	podía	sorprenderme	a	estas
alturas?	 ¿En	 qué	 lugar	 había	 quedado	 mi	 espíritu	 científico	 ante	 la	 realidad	 de	 la
tumba	 vacía	 o	 de	 las	 reiteradas	 apariciones?	 ¿Qué	 podía	 decir	 la	 ciencia	 ante	 su
«cuerpo	glorioso»?

Pues	bien,	nuestras	sorpresas	apenas	sí	habían	empezado...

A	 los	 dos	 años	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 el	 carpintero	 de	 Nazaret	 empezó	 a
destacar	en	su	oficio.	Pocos	yugos,	arados,	aperos	de	labranza	y	enseres	de	madera	en
toda	la	comarca	guardaban	la	finura	que	sabía	imprimir	aquel	Jesús	de	dieciséis	años.
Amén	de	cumplir	con	su	obligación,	sacando	adelante	a	tan	numerosa	prole,	el	joven
artesano	disfrutaba	con	su	trabajo.	Santiago,	su	hermano,	que	pasaría	muchas	horas	a
su	 lado,	ayudándole,	era	uno	de	 los	que	más	y	mejor	 le	conoció	en	este	 interesante
capítulo	 de	 su	 mal	 llamada	 «vida	 oculta».	 Un	 capítulo	 en	 el	 que,	 a	 poco	 que	 se
profundice,	aparece	ya	el	Jesús	del	futuro.	La	nula	información	de	los	evangelios	en
este	sentido	ha	privado	a	la	humanidad	de	algunas	pinceladas	dignas	de	mención.	La
historia	 ha	 imaginado	 al	 Jesús	 carpintero	 como	 un	 obrero	 más	 o	 menos	 rutinario,
obligado	 por	 el	 mayorazgo	 a	 desenvolverse	 en	 un	 oficio	 oscuro	 y	 aburrido.
Lamentable	error.	Aunque	es	cierto	que	desde	los	cinco	años	empezó	a	trastear	a	la
sombra	 de	 su	 padre,	 entre	 vigas,	 herramientas,	 virutas	 y	 maderas	 de	 muy	 diversa
índole,	 Jesús	 tenía	 la	 capacidad	 innata	de	 identificarse	y	«hacerse	uno»	 con	 lo	que
llevaba	entre	manos.	En	este	sentido,	la	madera	—supongo	que	no	por	casualidad—
constituyó	durante	años	un	íntimo	y	gratificante	modo	de	expresarse	y	de	expresar	lo
que	latía	en	su	sensible	corazón.	Jesús	encontró	en	cada	paso	de	este	bello	oficio	—
desde	la	simple	tala	hasta	el	más	pulcro	acabado—	un	reto	hacia	sí	mismo.	Fue	y	no
fue	 un	 artesano	 que	 trabajaba	 por	 encargo.	 Cumplía	 los	 pedidos	 pero,	 lo	 que	muy
pocos	supieron	es	que,	en	cada	banco,	en	cada	arca,	en	cada	yugo,	en	cada	puerta	o
mango	de	azada	que	remataba	se	había	«ido»	un	girón	de	su	alma.	El	Jesús	ebanista	y
el	Jesús	fabricante	de	pesadas	vigas	para	 terrados	acariciaba	la	madera,	respiraba	al
ritmo	 de	 la	 sierra	 y	 de	 la	 garlopa,	 espiraba	 al	 tiempo	 de	 cortar	 y	 escuchaba	 el
ronroneo	 de	 las	 gubias.	 Sabía	 que	 la	 madera	 tiene	 corazón	 y,	 en	 consecuencia,	 le
hablaba.	Quizá	 pueda	 parecer	 una	 figura	 retórica.	Yo	no	 lo	 creo.	Aquel	 carpintero,
poco	 a	 poco,	 llegó	 a	 «descubrir»	 en	 el	 duro	 e	 impermeable	 roble	 la	 naturaleza	 de
muchos	seres	humanos:	granítica	en	el	exterior	y	de	fibras	largas,	rectas	y	flexibles,
fáciles	 de	manejar.	Y	 del	 nogal	 aprendió	 también	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia	 al
hacha,	 su	 corazón	 era	 como	una	malla	 de	 oro.	Y	 como	 sucede	 con	 otros	 hombres,
«vio»	en	el	avellano	una	madera	flexible,	semidura,	tenaz...,	pero	de	escasa	duración.
Aquel	«corazón»	ni	daba	fuego	ni	ceniza...	Y	quizá	asoció	el	olivo	con	esos	humanos
que,	 retorcidos	 por	 el	 dolor	 y	 las	miserias,	 precisan	 de	 un	 «secado»	 especialmente
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delicado...
¡Lástima	 que	 los	 evangelistas	 no	 nos	 hayan	 recreado	 con	 aquel	 carpintero	 que

hizo	de	la	verticalidad	de	la	madera	un	esperanzado	y	horizontal	camino!
No,	 Jesús	no	 fue	un	aburrido	artesano.	Como	sucedería	 con	 los	oficios	que	 iría

desempeñando,	fue	humilde	en	el	aprendizaje	y	alegre	en	la	madurez.	Y	equilibró	la
dureza	de	 los	mismos	con	un	permanente	descubrir.	Cada	nuevo	encargo	era	un	no
saber,	un	enigma,	un	desafío...

Merced	a	la	magia	de	su	pensamiento,	el	luto	de	hierro	de	la	familia	de	Nazaret
fue	 a	 sublimarse	 en	 un	 cálido	 recuerdo.	 Y	 a	 pesar	 de	 las	 estrecheces	 y	 de	 su
aparentemente	frustrado	«gran	plan»,	el	sosiego	terminó	por	acomodarse	en	el	hogar
de	la	Señora	como	uno	más.

Y	fue	en	aquel	año	10	cuando	—según	confesión	de	Santiago—	tomó	una	de	sus
primeras	e	 importantes	decisiones.	Una	determinación	que	afectaba	a	su	futuro	y	al
de	 los	 suyos.	 Una	 resolución	 que	 no	 compartió	 con	 su	 madre	 porque,	 entre	 otras
razones,	 difícilmente	 le	 hubiera	 comprendido.	 Jesús,	 consciente	 de	 su	 grave
responsabilidad	para	con	la	familia	de	la	que	era	«padre»	y	principal	soporte,	decidió
esperar...

—Lo	 había	 meditado	 largamente	 —explicó	 su	 hermano—.	 Aguardaría	 a	 que
todos	estuviésemos	en	condiciones	de	valernos	por	nosotros	mismos.	Entonces,	sólo
entonces,	emprendería	su	ministerio	como	educador	de	la	verdad.

—¿Qué	verdad?	—pregunté	simulando	escepticismo.
—La	suya	—replicó	certeramente—.	A	sus	dieciséis	años,	aunque	su	pensamiento

se	hallaba	 todavía	confuso,	 tenía	muy	clara	 la	 idea	de	«su	Padre	Celestial».	No	me
preguntes	 cómo	 pero	 ese	 asunto	 había	 echado	 unas	 profundas	 raíces	 en	 su
inteligencia.	Y	nadie	pudo	con	Él:	ni	maestros,	ni	sacerdotes,	ni	amigos,	ni	siquiera
María...	¡Pobre	mamá	María!	¡Cuánto	padeció	con	sus	silencios!...	Y	ése,	Jasón,	fue
el	 sueño	 y	 el	 ideal	 que	 le	 sostuvo	 durante	 años:	 liberarse	 de	 los	 compromisos
familiares	para	anunciar	al	mundo	que	hay	un	Padre	que	nada	 tiene	que	ver	con	el
Yavé	de	nuestros	mayores.

Dicho	 así,	 contemplado	 en	 la	 distancia	 de	 dos	 mil	 años,	 el	 asunto	 puede
desdibujarse.	Y	corremos	el	riesgo	de	minimizar	lo	ocurrido	en	el	corazón	de	aquel
Hombre.	Jesús	controló,	frenó	y	congeló	su	más	bello	proyecto	durante	más	de	doce
años.	Si	uno	se	para	a	pensar	lo	que	son	y	lo	que	pueden	significar	doce	largos	años
de	trabajo,	y	en	una	aldea	como	Nazaret,	no	puede	por	menos	que	reconocer	que	su
voluntad,	paciencia	y	salud	mental	eran	dignas	de	un	coloso.	A	decir	verdad,	acabo	de
cometer	un	semierror.	No	fueron	doce	los	años	de	espera,	sino	catorce.	Cerrados	esos
4	 380	 días	 (doce	 años),	 una	 vez	 que	 sus	 hermanos	 contrajeron	 matrimonio	 y
encauzaron	sus	respectivas	existencias,	el	Maestro	abandonó	la	Galilea...,	para	viajar.
Y	 lo	 hizo	 durante	 dos	 años.	 En	 total,	 por	 tanto,	 la	 «puesta	 a	 punto»	 de	 su	misión
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exigió	más	 de	 cinco	mil	 días.	 Evidentemente,	 la	 aparición	 en	 público	 del	Hijo	 del
Hombre	no	 fue	 algo	 repentino,	 ni	 fruto	de	una	«súbita	 iluminación»,	 como	pueden
creer	algunos.	En	el	desarrollo	del	tercer	«salto»	iríamos	descubriendo	el	apasionante
prolegómeno	que	constituyó	el	fundamento	de	su	gira	de	predicación.

¡Qué	demoledora	lección	para	los	impacientes!
Y	durante	ese	dilatado	período,	salvo	Santiago	y	su	amigo	íntimo,	Jacobo,	nadie

supo	de	su	«sueño».	Es	más,	envuelta	en	la	rutina	del	hogar,	la	Señora	llegó	a	dudar
del	 carácter	 mesiánico	 de	 su	 Hijo.	 Si	 exploramos	 la	 situación	 con	 frialdad	 y
detenimiento,	 la	 postura	 de	 la	 madre	 no	 es	 descabellada.	 Doce	 años,	 insisto,	 son
demasiados	para	cualquiera,	incluyendo	a	la	patriótica	Señora.	Doce	años	en	los	que
Jesús	se	negó,	sistemáticamente,	a	compartir	los	ideales	nacionalistas	de	María.	Doce
años	en	los	que	jamás	habló	como	profeta.	Doce	años	sin	realizar	un	solo	prodigio.
Doce	 años	 de	 silencio,	 de	 aparente	monotonía	 en	 su	 taller...	 ¿Qué	 podía	 pensar	 la
desolada	mujer?

Y	 sin	 embargo,	 en	 ese	 tiempo,	 como	 iré	 desmenuzando,	 Jesús	 experimentaría
«su»	gran	metamorfosis.	El	Jesús	hombre,	en	mitad	de	una	terrorífica	lucha	interior,
descubriría	que,	además	de	humano,	era	parte	y	 todo	de	esa	divinidad.	«Algo»	que
removería	 sus	 cimientos.	 «Algo»	 que,	 por	 supuesto,	 la	 Señora	 no	 supo	 hasta	 la
resurrección...,	y	no	con	excesiva	claridad.	No	era	de	extrañar,	por	tanto,	que	el	Hijo
del	 Hombre	 se	 refugiara	 en	 el	 silencio.	 Ni	 siquiera	 sus	 más	 íntimos	 podían
comprenderle	 y	 comprender	 a	 lo	 que	 estaba	 llamado.	 Si	 ha	 habido	 alguna	 vez	 un
hombre	SOLO,	ése	fue	Jesús	de	Nazaret...

Y	conviene	observar	que,	aun	sabiendo	que	no	era	el	Mesías,	a	partir	de	aquellos
años	de	juventud,	Jesús	eligió	la	postura	del	no	enfrentamiento	con	su	pertinaz	madre.
La	 dejó	 soñar.	Respetó	 su	 errónea	 creencia	 y	 aguardó.	 ¿De	 qué	 habían	 servido	 los
desmentidos	anteriores?	Sólo	para	avivar	 la	discordia	y,	en	suma,	para	atormentar	a
María	y	a	los	escasos	familiares	que	creyeron	la	aparentemente	fantástica	historia	del
ángel,	 incluyendo	 a	 los	 seis	 hermanos	 de	mayor	 edad.	 Porque,	 si	 los	 choques	más
agrios	fueron	con	su	madre,	con	éstos	también	se	vio	forzado	a	razonar	y	discutir.	Era
lógico.	 Desde	 niños,	 la	 Señora	 les	 hizo	 partícipes	 del	 «gran	 secreto	 familiar»:	 el
hermano	 mayor	 era	 el	 «Hijo	 de	 la	 Promesa».	 Y	 crecieron	 en	 ese	 ambiente,
convencidos	de	que	Jesús	«portaría	la	enseña	del	trono	de	David	y	arrojaría	al	mar	a
los	 invasores».	 Su	 confusión	 no	 tuvo	 límite	 al	 comprobar	 que	 el	 primogénito
rechazaba	 las	 armas	y	 la	violencia.	 ¿Cómo	era	posible	que	no	 se	 sintiera	orgulloso
ante	el	prometido	mesianismo?	Tenía	que	estar	loco	para	negar	que	fuera	el	Mesías.
Por	 ello,	 cumplidos	 los	 dieciséis	 años,	 tras	 adoptar	 la	 ya	 referida	 gran	 decisión	 de
«aguardar	 su	 hora»,	 el	 carpintero	 selló	 sus	 labios.	 Sólo	 los	mencionados	 Jacobo	 y
Santiago	supieron	de	sus	avances	e	inquietudes.	Pero	tampoco	le	comprendieron.

Ese	año	10	fue	también	el	del	 ingreso	de	Simón	en	la	escuela.	Y	en	el	hogar	se

www.lectulandia.com	-	Página	152



planteó	un	nuevo	problema:	la	educación	de	las	hermanas.	¿Qué	hacían	con	Miriam	y
Marta?	 La	 primera	 había	 cumplido	 once	 años.	 La	 segunda	 haría	 los	 siete	 en
septiembre.	La	Señora	y	Jesús	lo	discutieron...

—Desde	el	principio	coincidimos	—apuntó	María	sin	disimular	su	complacencia
—.	También	las	niñas	tenían	derecho	a	estudiar	y	a	conocer	 la	 ley.	El	problema	era
cómo	hacerlo.

No	 tuvo	 que	 explicarme	 el	 porqué.	 En	 aquella	 sociedad,	 como	 creo	 haber
mencionado,	las	mujeres	eran	«ciudadanos	de	segundo	orden».	Se	las	educaba	para	el
matrimonio,	el	trabajo	y	la	sumisión.	Debía	a	su	marido	fidelidad	absoluta,	aunque	no
podía	 exigir	 lo	 mismo	 del	 esposo.	 Uno	 de	 los	 mandamientos	 de	 Yavé	 había	 sido
manipulado	por	los	doctores	y	exegetas,	de	forma	que	pudiera	satisfacer	«el	gusto	de
los	varones».	Decía	así:	«No	desearás	la	casa	de	tu	prójimo,	ni	la	mujer	de	tu	prójimo,
ni	su	siervo,	ni	su	sierva,	ni	su	asno,	ni	su	buey,	ni	nada	de	cuanto	le	pertenece.»	(Ex.,
XX,	17	y	Deut.,	V,	21.)	Pues	bien,	los	astutos	judíos,	a	raíz	de	esta	prescripción	del
Yavé	bíblico,	estimaron	que	la	mujer	les	«pertenecía»,	al	igual	que	un	asno,	una	viña
o	unas	sandalias.	Tan	cierto	era	que,	cuando	se	efectuaba	la	venta	de	un	esclavo,	 la
mujer	de	éste	iba	incluida	en	la	operación,	tal	y	como	señala	el	Éxodo	(XXI,	3).	En
uno	de	los	escritos	rabínicos	—Menakhoth,	XLIII,	b.—	se	proclamaba	con	el	peor	de
los	descaros	que	«todo	hombre	debía	agradecer	diariamente	a	Dios	que	no	le	hubiera
hecho	mujer,	pagano	o	proletario».

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal,	 la	mujer	 recibía	 la	 consideración	 de	 «menor	 de
edad»;	 es	 decir,	 «irresponsable».	 En	 consecuencia,	 cualquier	 acuerdo,	 convenio	 o
negocio	que	pudiera	efectuar	o	pactar	podía	ser	reprobado	por	el	marido.	En	ese	caso,
la	«parte	aceptante»	no	tenía	derecho	a	reclamar.	Eran	calificadas	de	«mentirosas	por
naturaleza»,	careciendo	del	derecho	a	heredar	ni	por	parte	del	padre	ni	tampoco	del
esposo.	 En	 buena	 medida,	 esta	 degradante	 situación	 se	 hallaba	 justificada	 por	 los
sagrados	 textos	 bíblicos:	 lamentable	 antología	 de	 la	misoginia.	 Raro	 era	 el	 profeta
que	no	había	lanzado	sus	dardos	contra	las	hembras...	Isaías	las	llama	«voluptuosas,
perversas	 y	 ridículamente	 vanidosas».	Amós	 las	 califica	 de	 «crueles».	En	 cuanto	 a
Jeremías	 y	 Ezequiel,	 por	 no	 alargar	 tan	 lamentable	 lista,	 las	 estiman	 «llenas	 de
duplicidad».	 Algunos	 rabíes	 aseguraban	 que	 «entre	 los	 hombres	 que	 no	 verían	 la
Gehena	(el	infierno)	se	hallaban	los	que	hubieran	tenido	en	la	tierra	una	mujer	mala:
habrían	cumplido	su	castigo	por	anticipado...».

Este	desprecio	por	la	mujer	repercutía,	lógicamente,	en	el	capítulo	religioso	y	de
la	enseñanza	que,	a	decir	verdad,	se	confundían	en	un	todo	único.	En	relación	a	los
preceptos	 de	 la	 Torá,	 la	 siguiente	 regla	 resume	 la	 situación:	 «Los	 hombres	 están
obligados	a	todas	las	leyes	vinculadas	a	un	determinado	tiempo;	las	mujeres,	por	el
contrario,	 están	 liberadas	 de	 ellas»	 (Qid.,	 17	 y	 Sota,	 II,	 8).	 En	 otras	 palabras:	 no
estaban	 sujetas	 a	 recitar	 el	 Schema,	 ni	 tampoco	 a	 ir	 en	 peregrinación	 a	 Jerusalén
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durante	las	fiestas	de	la	Pascua,	Pentecostés	o	los	Tabernáculos.	Se	hallaban	libres	de
asistir	 a	 la	 lectura	 de	 la	 ley,	 habitar	 en	 las	 tiendas	 y	 agitar	 el	 lûlab	 durante	 la
mencionada	 fiesta	 de	 los	Tabernáculos,	 hacer	 sonar	 el	 sopar	 el	 día	de	Año	Nuevo,
leer	la	me	gillah	 (el	 libro	de	Ester)	en	 la	fiesta	de	 los	Purim,	portar	 las	filacterias	o
lucir	las	franjas	verticales	en	los	vestidos.

Su	 «estatuto»	 en	 la	 legislación	 religiosa	 aparece	 perfectamente	 configurado	 en
una	fórmula	que	los	sacerdotes	se	encargaban	de	repetir	sin	cesar:	«Mujeres,	esclavos
(paganos)	y	niños	(menores);	la	mujer,	igual	que	el	esclavo	no	judío	y	el	niño	menor,
tiene	 sobre	ella	a	un	hombre	como	dueño.	Es	por	ello	que,	desde	el	punto	de	vista
religioso,	se	halla	en	inferioridad	ante	el	hombre»	(Ber.,	III,	3	y	Sukka,	II,	8).

Sus	derechos	religiosos,	en	efecto,	habían	sido	violenta	e	injustamente	recortados.
Podían	 entrar	 en	 el	 gran	 templo	 de	 Jerusalén,	 sí,	 pero	 sólo	 al	 atrio	 de	 los	 gentiles,
entre	los	paganos,	cambistas,	traficantes	de	mil	pelajes	y	prostitutas	y	al	llamado	«de
las	mujeres».	Durante	 la	 purificación	mensual	 tenían	 terminantemente	 prohibido	 el
acceso	al	templo:	por	espacio	de	cuarenta	días	después	del	nacimiento	de	un	varón	u
ochenta	si	se	trataba	de	una	niña.	Tampoco	el	ritual	de	la	inmolación	era	usual	entre
las	 hembras	 de	 Israel.	 Y	 si	 alguna	 vez	 recibían	 autorización	 para	 «sacudir	 las
porciones	en	los	sacrificios	o	imponer	las	manos	sobre	las	cabezas	de	las	víctimas»
era	 única	 y	 exclusivamente	 «para	 calmarlas».	 (Hag.,	 16	 b).	 Y	 menos	 mal	 que	 el
Deuteronomio	(31,	12)	expresaba	con	claridad	que	las	«mujeres	y	los	niños»	debían
congregarse,	al	igual	que	los	hombres,	frente	a	Yavé,	para	oír	su	palabra.	Esto	supuso
la	 posibilidad	 de	 que	 entraran	 a	 las	 sinagogas	 aunque,	 eso	 sí,	 separadas	 por	 un
enrejado	o	una	barrera...	Incluso	se	llegó	a	construir	una	tribuna	especial	para	ellas,
provista	de	una	entrada	particular	[56].	Ni	que	decir	tiene	que	hacer	uso	de	la	palabra
en	dichas	sinagogas	era	algo	«inconcebible».	¿Una	mujer	leyendo	la	palabra	de	Dios?
Hubiera	sido	como	imaginar	a	un	perro	profetizando...

Sobre	sus	espaldas,	en	cambio,	recaía	todo	el	peso	del	trabajo	en	el	hogar,	amén
de	hilar,	tejer	o	atender	multitud	de	faenas	agrícolas.	Ellas	eran	las	responsables	de	la
diaria	fabricación	del	pan.	Debían	triturar	el	grano	en	los	molinos	caseros,	transportar
la	artesa	con	la	masa	fermentada	y	proceder	a	la	cocción.	Una	labor	dura	que	exigía
una	 considerable	 fuerza	 y	 resistencia	 físicas.	 Y	 eran	 las	 mujeres	 las	 que,
habitualmente,	tenían	a	su	cargo	el	cotidiano	transporte	de	agua,	cargando	toda	suerte
de	 tinajas.	Ellas,	 en	 fin,	 lavaban,	 cocinaban,	 amamantaban,	 vestían	y	 aseaban	a	 los
hijos,	zurcían,	atendían	la	limpieza	general	de	la	casa,	vigilaban	la	sagrada	llama	que
debía	 arder	 todo	 el	 sábado,	 servían	 la	mesa	y	 el	 vino	 al	marido	 e,	 incluso,	 estaban
obligadas	 a	 lavar	 sus	pies.	La	 suerte	de	 las	niñas	 judías,	 en	general,	 estaba	 trazada
desde	 su	nacimiento:	 eran	educadas	para	 servir	 al	macho.	En	una	primera	etapa,	 al
padre	y	hermanos.	Después,	 a	partir	de	 los	doce	años	y	medio,	 al	marido.	Y	como
cantaban	 las	mordaces	 galileas,	 «nunca	 se	 sabía	 qué	 era	 peor».	Y	 hablando	 de	 las
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galileas,	aunque	estas	severas	e	 insultantes	 leyes	y	tradiciones	rezaban	igual	para	 la
totalidad	 del	 país,	 en	 la	 «patria	 chica»	 de	 Jesús	 no	 todo	 era	 tan	 tenebroso	 para	 las
féminas.	En	 la	 práctica	—de	 puertas	 adentro—,	 tanto	 el	 hombre	 como	 la	mujer	 se
dejaban	 guiar	 por	 el	 sentido	 común	 y,	 naturalmente,	 por	 el	 amor.	 Sólo	 los	 muy
ortodoxos	mantenían	esas	diferencias,	con	el	consiguiente	rechazo	y	 las	 justificadas
burlas	del	 resto	de	 la	población.	A	 la	hora	de	 la	cotidiana	e	 implacable	 realidad,	 la
mujer	—como	siempre—,	bien	por	su	intuición,	experiencia	o	buen	hacer,	era	la	que
aconsejaba	y	acertaba.	En	algunas	de	las	viviendas	que	llegué	a	visitar	observé	en	las
paredes,	a	manera	de	nuestros	cuadros,	 tablas	policromadas	con	inscripciones	como
éstas:	«Dichoso	el	marido	de	una	mujer	buena:	el	número	de	sus	días	será	doblado.»
«La	mujer	de	valer	alegra	a	su	marido,	cuyos	años	llegarán	en	paz	a	la	plenitud.»	«La
mujer	 de	 valer	 es	 una	 fortuna.	 Los	 que	 temen	 al	 Señor	 la	 tendrán.	Y	 sea	 rico,	 sea
pobre,	su	corazón	será	feliz.»	«La	gracia	de	la	mujer	es	el	gozo	del	marido.	Su	saber
le	 vigoriza	 los	 huesos.»	 «Un	don	de	Dios	 es	 la	mujer	 callada,	 y	 no	 tiene	 precio	 la
discreta.	Y	no	tiene	precio	la	mujer	casta.»	«Sol	que	sale	por	las	alturas	del	Señor	es
la	 belleza	 de	 la	 mujer	 buena	 en	 una	 casa	 en	 orden.»	 «Mujer	 buena	 es	 buena
herencia.»	«No	des	salida	al	agua,	ni	a	mujer	mala	libertad	de	hablar.»

La	Señora,	por	la	educación	recibida	en	su	infancia	y	juventud,	por	su	arraigado
respeto	 a	 la	 libertad	 de	 ideas	 y	 creencias	 y	 por	 las	 relativamente	 cómodas
circunstancias	 de	 haber	 vivido	 en	 una	 Galilea	 tolerante	 y	 liberal,	 era	 un	 avanzado
ejemplo	de	lo	que	hoy	se	conoce	como	«feminista».	Jamás	la	vi	salir	a	la	calle	con	el
rostro	cubierto,	tal	y	como	fijaba	la	ley,	o	ruborizarse	porque	un	vecino	o	un	extraño
pudieran	 dirigirle	 la	 palabra.	 Cumplía	 con	 lo	 establecido	 a	 la	 hora	 de	 acudir	 a	 los
servicios	de	la	sinagoga	pero,	por	supuesto,	no	estaba	conforme	con	el	«sistema».	Por
ello,	al	plantearse	el	difícil	problema	de	la	educación	de	sus	hijas	Miriam	y	Marta,	no
lo	dudó	un	segundo:	«serían	instruidas	en	la	Torá...,	pública	o	secretamente».

Ni	siquiera	a	la	abierta	Galilea	había	llegado	aún	la	«perversa	costumbre	griega	y
romana»	 de	 admitir	 en	 las	 escuelas	 a	 las	 hembras.	E,	 intrigado,	me	 interesé	 por	 el
sentido	 de	 la	 palabra	 «pública».	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 la	 impulsiva	María	 con
«instruir	a	sus	hijas	de	forma	pública»?

—Exactamente	lo	que	estás	pensando	—replicó	la	Señora—:	intentar	que	fueran
admitidas	en	la	sinagoga...

Miriam	siguió	sus	palabras	con	indulgencia.
—Lo	hablé	con	Jesús	y,	a	pesar	de	sus	sensatos	argumentos,	caí	en	una	de	esas

crisis	de	tozudez.	¿Por	qué	no	dar	el	paso?
Los	argumentos	del	joven	«cabeza	de	familia»	no	podían	ser	otros	que	los	de	la

triste	realidad:	«no	era	lo	acostumbrado».	Pero	la	mujer,	intuyendo	que	la	justicia	le
asistía,	fue	animando	a	su	Hijo.	Y	un	buen	día	se	presentaron	ante	el	hazán,	el	jefe	de
la	escuela-sinagoga.
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No	quise	interrumpirla.	Sin	duda	se	trataba	del	saduceo.
—Dialogamos,	discutimos	y,	claro	está,	reñimos.	Esa	víbora...
Había	acertado.	Y	María	se	removió	inquieta	sobre	la	estera.
—...	Esa	serpiente	se	dobló	de	risa	al	saber	nuestras	pretensiones.	«Antes	muerto

(sentenció)	que	violar	 la	 ley	de	Moisés.»	¿Violar	 la	 ley?	 ¡Menudo	sinvergüenza!	Si
este	 pueblo	 hablara...	 Era	 el	momento	 esperado.	Al	mentar	 la	 ley,	 yo	misma	 se	 la
recordé.	Y	le	solté	en	su	cara	lo	que	reza	la	mismísima	Torá.	Escucha	y	dime	si	no
llevaba	razón...

María	era	imprevisible.	Así	que	fui	todo	oídos.
—...Y	Moisés	puso	la	ley	por	escrito	y	se	la	dio	a	los	sacerdotes...	Y	les	dio	esta

orden:	«Cada	siete	años,	tiempo	fijado	para	el	año	de	la	Remisión,	en	la	fiesta	de	las
Tiendas,	cuando	todo	Israel	acuda,	para	ver	el	rostro	de	Yavé	tu	Dios,	al	lugar	elegido
por	él,	leerás	esta	ley	a	oídos	de	todo	Israel.	Congrega	al	pueblo,	hombres,	mujeres	y
niños,	 y	 al	 forastero	 que	 vive	 en	 tus	 ciudades,	 para	 que	 oigan,	 aprendan	 a	 temer	 a
Yavé	vuestro	Dios,	y	cuiden	de	poner	en	práctica	todas	las	palabras	de	esta	ley.	Y	sus
hijos,	que	todavía	no	la	conocen,	la	oirán	y	aprenderán	a	temer	a	Yavé	nuestro	Dios
todos	los	días	que	viváis	en	el	suelo	que	vais	a	tomar	en	posesión	al	pasar	el	Jordán.»

Más	que	el	contenido	de	aquel	pasaje	del	Deuteronomio	lo	que	me	impactó	fue	el
hecho	 de	 que	 conociera	 la	 Torá.	 Quizá,	 como	 otras	 mujeres,	 había	 sido
«secretamente»	instruida	en	su	hogar.

—Y	ahora	dime:	¿guardaban	justicia	mis	palabras?
Asentí,	claro.
—Pues	 bien,	 conforme	 recitaba	 la	 letra	 santa,	 el	 muy	 bribón,	 a	 quien	 Dios

confunda,	fue	cambiando	de	color.	Y	del	blanco	pasó	al	rojo	y	luego	al	verde.	Algo
tramaba.	Y	mi	Hijo,	conociendo	sus	maquinaciones,	me	hizo	un	gesto	para	que	cesara
el	 discurso.	 Pero	 María,	 «la	 de	 las	 palomas»,	 no	 es	 mujer	 a	 la	 que	 se	 le	 pueda
imponer	 un	 injusto	 silencio.	 Aquel	 saduceo	 me	 escucharía	 hasta	 el	 final.	 Y	 al
concluir,	dirigiéndose	a	Jesús,	con	la	lengua	atropellada	por	la	ira,	balbuceó:	«¡Tú	y
tus	 irreverentes	 ideas...!	 ¡Más	 valdría	 que	 buscaras	 marido	 para	 esta	 viuda
deslenguada!»

»A	partir	 de	 ese	momento,	 el	muy	venenoso	ni	 siquiera	me	miró.	Mis	 posibles
culpas	 cayeron	 sobre	 las	 espaldas	 de	 Jesús.	 E	 invocando	 la	 palabra	 del	 Divino
acometió	 de	 nuevo:	 “¡Muchos	 han	 caído	 a	 filo	 de	 espada,	mas	 no	 tantos	 como	 los
caídos	por	la	lengua!	Yugo	mal	sujeto	es	la	mujer	mala...”

»Y	Jesús,	una	vez	que	el	hazán	hubo	vaciado	su	ponzoña,	replicó	con	la	sabiduría
del	 Eclesiástico:	 “Tres	 clases	 de	 gente	 odia	mi	 alma,	 y	 su	 vida	 de	 indignación	me
llena:	pobre	altanero,	rico	mentiroso	y	viejo	adúltero,	falto	de	inteligencia.”

»¡Dios	 bendito!,	 el	 saduceo	 (altanero,	 mentiroso	 y	 adúltero)	 se	 puso	 lívido.	 Y
arrojando	hiel	y	fuego	por	los	ojos	arremetió	contra	mi	Hijo:	“¿Quién	le	ha	enseñado
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la	 ley?	 ¿Quién	 ha	 cometido	 el	 sacrilegio	 de	 abrir	 la	 santidad	 de	 la	 Torá	 a	 esta
pecadora?	 ¿Has	 sido	 tú,	 Mesías	 de	 madera?	 ¿Sabes	 que	 podría	 expulsarte	 de	 la
sinagoga?”

»Pero	 Jesús,	 sonriendo	valientemente,	 le	dijo	algo	que	entonces,	 con	el	 señuelo
del	Mesías	Libertador	en	mi	corazón,	interpreté	de	forma	equivocada:	“Mide	bien	tus
palabras,	Ismael.	También	yo,	el	último,	me	he	desvelado,	como	quien	racima	tras	los
viñadores.	Por	la	bendición	del	Señor	me	he	adelantado,	y	como	viñador	he	llenado	el
lagar.	 Mira	 que	 no	 para	 mí	 sólo	 me	 afano,	 sino	 para	 todos	 los	 que	 buscan	 la
instrucción.	Deja	a	esta	viuda	con	la	pena	de	su	viudez	y	no	olvides	lo	que	reza	la	ley
que	tanto	defiendes:	el	corazón	obstinado	se	carga	de	fatigas.	Y	hay	quien	se	agota	y
apresura	en	beneficio	de	 la	santidad	de	un	 libro,	 llegando	tarde	a	 la	suya	propia.	Si
por	 buscar	 el	 ingreso	 de	 la	 justicia	 en	 la	 sinagoga	 pretendes	 mi	 expulsión	 de	 la
asamblea,	¿no	será	que	estás	condenando	al	justo?”

»“¿Justo?	¿Te	atreves	a	proclamarte	justo?”
»El	 saduceo,	 fuera	 de	 sí,	 le	 hubiera	 abrasado	 en	 su	mirada.	Y	 cuando	 Jesús	 se

disponía	 a	 responder	 estalló	 entre	hipócritas	 lamentos:	 “¡Halaga	 a	 tu	hijo	y	 te	 dará
sorpresas!	 ¡Juega	 con	 él	 y	 te	 traerá	 pesares!	 ¿Por	 qué	 tuve	 que	 instruirte?	 ¿Has
olvidado	quién	te	enseñó?	¿Eres	tú	más	justo	que	el	que	imparte	la	justicia?”

»Esta	vez,	mi	Hijo	no	permitió	que	 le	 sellara	 los	 labios.	“No	 lo	he	olvidado	—
respondió—.	Pero	no	habría	estado	en	 tu	mano,	de	no	ser	por	expreso	deseo	de	mi
Padre...”

»Ismael	 —aclaró	 María	 innecesariamente—	 confundió	 las	 palabras.	 “José,	 tu
padre,	 era	 un	 hombre	 sin	 doblez,	 pero	 blando.	 Te	 consintió	 en	 exceso	 y	 éste	 es	 el
fruto:	un	hijo	libertino.”

»“Está	 escrito:	 el	 que	 instruye	 a	 su	 hijo	 (rechazó	 Jesús)	 pondrá	 celoso	 a	 su
enemigo.	Y	ante	sus	amigos	se	sentirá	gozoso.	En	cuanto	a	mis	pecados,	no	olvides
que	los	vástagos	de	los	impíos	no	tienen	muchas	ramas...	Y	dime:	¿acaso	las	ves	en
este	Mesías	de	madera?”

»“¿Cómo	te	atreves	a	llamarme	impío?	(vomitó	el	sacerdote).	Yo	soy	el	custodio
de	la	ley...”

»“El	que	guarda	la	ley	(le	desarmó	Jesús)	controla	sus	ideas.”
»“Mis	 ideas,	 desagradecido	 y	 presuntuoso	 jovencito	 (clamó	 el	 hazán

atropelladamente)	 nacen	 de	 la	 ley.	 Las	 tuyas,	 para	 tu	 perdición,	mueren	 en	 la	 ley.
Siempre	 te	 expresaste	 como	 un	 necio	 y	 sólo	 a	 los	 necios	 consolarás.	 Mas,	 no	 te
confundas:	yo	no	soy	tal.”

»“Ismael	(manifestó	Jesús	con	una	paciencia	y	dulzura	que	me	sacaron	de	quicio),
tú,	ahora,	tienes	el	corazón	en	la	boca.	Y	yo,	algún	día,	enseñaré	lo	contrario:	que	el
corazón	sea	la	boca	de	los	sabios.”

»“¿Algún	día?...	Primero	tendrás	que	aprender	la	humildad.	Y	aun	así,	¿quién	oirá
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a	un	desarrapado	carpintero?”
»Jasón,	tuve	que	contenerme.	Le	hubiera	sacado	los	ojos...	—Pero	aquel	Hijo	del

Hombre	en	proyecto	empezaba	a	brillar	con	luz	propia.	Y	tuvo	la	respuesta	justa—:
“Quien	es	estimado	en	la	pobreza,	¡cuánto	más	en	la	riqueza!”

»“¡Ah!,	¿pero	tú	serás	rico?”,	se	burló	el	saduceo.
»Y	mi	Hijo	volvió	a	sonreír.	Y	señalando	con	el	dedo	a	los	cielos	trató	de	aclarar

su	idea	de	la	“riqueza”.	Pero	la	víbora	era	ciega.
»“Mi	riqueza,	Ismael,	es	hacer	la	voluntad	del	Padre.	Cuanto	mayor	es	mi	fe	en

Él,	más	 grande	mi	 crédito	 en	 la	 tierra...	 Y	 en	 cuanto	 a	 aprender	 la	 humildad,	 ésa,
amigo	mío,	no	se	aprende:	se	nace	o	no	se	nace	con	ella.”

»“Dice	la	Escritura:	ensálzate	con	moderación.”
»El	reproche	del	sacerdote	no	hizo	mella	en	Jesús.	“Y	dice	también	(le	replicó	al

punto):	 estímate	 en	 lo	 que	 vales.	 Porque,	 al	 que	 peca	 contra	 sí	 mismo,	 ¿quién	 le
justificará?	¿Quién	apreciará	al	que	desprecia	su	vida?”

»“Y	tú,	infeliz,	¿en	qué	puedes	estimarte?”
»Cargada	como	una	tormenta	no	pude	contenerme.	Y	fui	yo	quien	le	dio	cumplida

réplica:	“Es	estimado	en	el	amor	que	guarda	y	que	otorga.	¿Puedes	tú	decir	lo	mismo,
que	sólo	has	ganado	la	amistad	de	los	sin	amor?”

»Jesús	 trató	de	apaciguarme.	Pero,	 furiosa,	 le	 restregué	por	 la	cara	 lo	que	 todos
pensaban	y	muy	pocos	se	atrevían	a	declarar:	“Tu	boca	amarga,	lejos	de	multiplicar
amigos,	sólo	sabe	menguarlos.	Tu	poder	es	el	del	miedo.	Te	sientas	a	las	mesas	de	las
gentes	de	esta	aldea,	pero	jamás	has	abierto	tu	bolsa	ante	la	adversidad	de	los	demás.
Sólo	tú	te	estimas,	confundiendo	el	brillo	del	lujo	con	el	beneplácito	divino.	¿Es	que
no	sabes	que	el	corazón	modela	el	rostro	del	hombre?	Pues	bien,	mírate	y	juzga...”

»Mis	 palabras,	 lo	 reconozco,	 fueron	 despiadadas.	 Y	 Jesús,	 tirando	 de	 mí,	 me
obligó	a	regresar	a	casa.	Desde	aquella	disputa,	Ismael,	el	saduceo,	no	dejó	de	intrigar
para	perdernos.	Y	mis	hijas	tuvieron	que	ser	instruidas	secretamente.	Santiago,	y	en
ocasiones	Jesús,	cuando	su	trabajo	lo	permitía,	fueron	los	maestros.

«Jesús	de	Nazaret	maestro.»	Como	es	 natural	 no	 resistí	 la	 tentación	y	pregunté
sobre	las	características	y	el	estilo	de	tan	singular	«profesor».	Hubo	unanimidad.	El
viejo	 y	 extendido	 lema	de	 los	 hazanes	 judíos	—«odia	 a	 su	 hijo	 el	 que	 da	 paz	 a	 la
vara»—	fue	fulminantemente	reprobado	por	el	primogénito.

—La	 vara	 de	 avellano	 —repetía	 a	 los	 que	 no	 compartían	 su	 «método
pedagógico»—	puede	empuñarla	cualquiera.	La	de	 la	paciencia,	 sólo	 los	auténticos
maestros.

Las	enseñanzas	a	Miriam	y	Marta,	y	por	extensión	a	todos	sus	hermanos,	tuvieron
un	cemento	común:	las	Escrituras.	Así	estaba	fijado	por	la	tradición	y	Jesús,	siempre
respetuoso,	no	quiso	apartarse	de	ellas.	Y	aunque	la	sabiduría	era	 la	propia	Torá,	el
joven	maestro	 procuraba	 alternar	 las	 repetitivas	 y	memorísticas	 recitaciones	 de	 los
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libros	 sagrados	 con	 incursiones	 a	 las	 ciencias	 de	 la	 geografía,	 las	 matemáticas,	 la
astronomía	 o	 la	 historia,	 por	 citar	 algunos	modelos.	Unas	 disciplinas	 que	 en	 aquel
tiempo	 se	 hallaban	 abiertamente	 reñidas	 con	 la	 investigación.	 Al	 menos	 para	 los
rigoristas	 de	 la	 ley.	 El	 Talmud	 lo	 recoge	 con	 precisión:	 «No	 hagas	 objeto	 de	 tus
investigaciones	 lo	 que	 es	 demasiado	difícil.	No	 sondees	 lo	 que	 está	 oculto.»	 Jesús,
como	 fue	 dicho,	 no	 era	 de	 este	 parecer.	 Sus	 continuas	 e	 inquietantes	 preguntas	 le
revelaron	como	un	curioso	o,	si	se	prefiere,	como	un	investigador	nato.	Y	llegado	a
este	extremo,	bueno	es	dejar	constancia	de	algo	que,	en	mi	opinión,	entraña	un	gran
interés.	 Las	 enseñanzas	 del	 futuro	 Hijo	 del	 Hombre	 a	 sus	 hermanas	 y	 hermanos
ponen	 de	 manifiesto	 que	 a	 sus	 dieciséis	 años	 no	 era	 consciente	 de	 su	 naturaleza
divina.	De	lo	contrario,	¿por	qué	estimar	la	Biblia	como	la	fuente	de	toda	sabiduría?
¿Por	 qué	 enseñarles	 que	 «sería	 menester	 vivir	 quinientos	 años	 para	 recorrer	 la
distancia	de	la	tierra	al	cielo	que	está	inmediatamente	por	encima	de	nosotros»?	¿Por
qué	decirles	que	«ese	mismo	intervalo	separa	ese	cielo	del	siguiente	y	que	ésa	es	la
distancia	 entre	 las	 extremidades	 de	 todo	 cielo,	 cruzado	 en	 su	 espesor»?	 Si	 Jesús
hubiera	dispuesto	de	su	«memoria	divina»	—las	palabras	siguen	 limitándome—,	¿a
qué	 venía	 enseñarles	 que	 el	 número	 de	 cielos	 es	 de	 siete?	 La	 razón	 es	 obvia.	 Su
combate	 interior	 no	 había	 concluido.	 Él	 pensaba	 como	 hombre.	 Y	 como	 tal	 había
aprendido	 que	 hay	 siete	 cielos:	 el	 Pentateuco	 —decían	 los	 rabíes—	 utiliza	 siete
palabras	diferentes	para	referirse	al	cielo.	En	consecuencia	—enseñaban	los	hazanes
—	el	número	de	cielos	es	de	siete.	(Pablo	de	Tarso	hace	una	alusión	a	ese	«séptimo
cielo».)

Si	aquel	maestro	llamado	Jesús	hubiera	sido	consciente	de	su	origen	divino,	¿por
qué	 iba	a	afirmar	que	 la	 tierra,	por	 la	misma	 razón,	estaba	 formada	por	 siete	capas
superpuestas?	 (Hoy	 sabemos	que	 los	 antiguos	 eruditos	 de	 Israel	 no	 se	 hallaban	 tan
descaminados	 en	 sus	 apreciaciones.	 Incluso,	 algunos	 kabalistas	 dividen	 los	 tres
elementos	en	SI-AL-SI-MA-NI-FE.)

—Él	nos	enseñó	lo	que	reza	la	tradición	en	torno	a	la	creación	del	mundo.	Pero
tenía	sus	dudas...

Miriam	fue	sincera.	Ésa	 tradición,	 recogida	en	el	escrito	 rabínico	Yoma,	LIV,	6,
dice	que	en	el	templo	de	Jerusalén	se	veía	la	piedra	que	Yavé	echó	al	mar	primigenio,
con	el	fin	de	que	la	tierra	fuera	formándose	a	su	alrededor.

—...Él	 nos	 dijo	 que	 ésa	 era	 la	 creencia	 más	 extendida	 y	 que	 debíamos
considerarla	 y	 conocerla,	 aunque	 sospechaba	que	podía	 haber	 otra	 explicación	más
lógica.

—¿Y	llegó	a	expresarla?	—le	interrogué	con	gran	curiosidad.
—No.	Mi	Hermano	no	era	como	los	otros	maestros.	Cuando	no	sabía	una	cosa	lo

confesaba	abiertamente.	Y	eso	no	tenía	respuesta	para	Él.
También	les	habló	de	la	«misteriosa	línea	que	rodea	el	Universo».
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—En	efecto	—prosiguió	la	hermana	mayor—,	la	que	separa	la	luz	de	las	tinieblas.
De	ella	habla	el	profeta	Isaías	cuando	dice:	«Echará	Yavé	sobre	ella	las	cuerdas	de	la
confusión	y	el	nivel	del	vacío.»	(Is.,	XXXIV,	11.)

En	el	capítulo	de	la	geografía	Jesús	llegó	hasta	donde	pudo.	Los	conocimientos	de
la	sociedad	judía	eran	más	románticos	y	nacionalistas	que	científicos.	Los	«expertos»
creían	 que	 el	mundo	 era	 un	 plano	 circular.	 (Creencia	 basada	 también	 en	 la	Biblia:
Isaías,	XL,	22.)	Y	que	todo	él	se	hallaba	rodeado	de	agua.	(Eroub,	XXII,	b.)	«Y	Dios,
como	 atestigua	 el	 Libro	 de	 los	 Proverbios	 (VIII,	 26),	 se	 sienta	 sobre	 ese	 círculo,
trazado	 por	 él	 mismo.»	 Lógicamente,	 Israel	 ocupaba	 el	 centro.	 Y	 muchos	 rabíes
llamaban	al	resto	del	mundo	conocido	como	«los	países	del	mar».

—Él	 nos	 transmitió	 entonces	 lo	 que	 todos	 creían:	 que	 nuestra	 nación	 estaba
bañada	 por	 siete	 mares:	 el	 Grande	 (el	 Mediterráneo),	 el	 yam	 (actual	 mar	 de
Tiberíades),	la	Samoconita	(el	lago	Hule),	el	Salado	o	mar	de	Sodoma,	el	mar	de	Aco
(golfo	 de	Acaba),	 el	 Schelyath	 y	 el	Apameo.	 (Muy	probablemente	 se	 refería	 a	 dos
pequeños	 lagos,	 ya	 desaparecidos,	 ubicados	 en	 tierras	 de	 Idumea	 y	 a	 los	 que	 hace
alusión	Diodoro	de	Sicilia.)

Y	 tomando	como	 referencia	 los	 textos	bíblicos	y	 lo	que	había	 aprendido	de	 las
caravanas	 y	 viajeros,	 Jesús	 se	 atrevió	 a	 pronosticarles	 que	 la	 tierra	 era	mucho	más
grande	 de	 lo	 que	 oficialmente	 se	 creía.	 Y	 que	 el	 número	 de	montes,	 ríos,	 lagos	 y
animales	iba	más	allá	de	lo	que	enumera	la	Escritura.	Pero	también	les	aconsejó	que
fueran	prudentes	a	la	hora	de	hablar	de	estas	cosas	con	sus	amigos	y	compañeros	de
Nazaret.	 La	 credibilidad	 del	 carpintero	 entre	 las	 «fuerzas	 vivas»	 de	 la	 aldea	 no	 se
hallaba	muy	crecida...

—Al	 estudiar	 el	 mundo	 de	 los	 animales	 —apuntó	 Miriam	 con	 nostalgia—,
nuestro	querido	Hermano	se	hizo	lenguas,	elogiando	la	sabiduría	de	su	Padre	de	los
cielos.	 Y	 casi	 en	 secreto	 nos	 comunicó	 que	 Él	 no	 creía	 demasiado	 en	 la	 división
sagrada	de	«animales	puros	e	impuros».	Y	dijo	que,	por	ejemplo,	la	langosta	y	otras
criaturas	con	patas	que	habitan	en	el	mar	y	que	el	 libro	llama	«impuras»	no	podían
ser	tales.	En	todo	caso,	manifestó,	dependerá	del	tiempo	que	medie	entre	la	captura	y
su	 consumo.	 (Acertadísimo	 veredicto	 del	 joven	 maestro	 de	 Nazaret.	 En	 un	 lugar
como	el	desierto	del	Sinaí,	con	temperaturas	que	podían	rebasar	los	cuarenta	grados
Celsius,	 la	 conservación	 del	 marisco	 resultaba	 dudosa	 en	 extremo,	 pudiendo
perjudicar	la	salud	del	pueblo	elegido.	De	ahí	que,	con	una	astuta	«visión	sanitaria»,
Yavé	los	incluyera	entre	los	animales	que	no	debían	ser	destinados	al	consumo.)
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—...Y	nos	contaba	cuentos.
Al	 rogarle	 que	 hiciera	 memoria,	 Miriam	 miró	 a	 su	 madre.	 Y	 la	 Señora,	 sin

dudarlo,	recordó	el	del	asno.
—Cada	 vez	 que	 lo	 incluía	 en	 sus	 lecciones	—añadió	María	 con	 regocijo—	 los

más	pequeños	terminaban	escapando	a	la	calle,	a	la	búsqueda	de	un	burro.
La	fábula	en	cuestión	era	la	siguiente:	«Un	día,	el	asno	acudió	a	la	presencia	de

Dios	y	presentó	sus	quejas.	“No	trabajaré	para	el	hombre	—manifestó—	si	no	recibo
una	 justa	 compensación.”	 Y	 amenazó	 con	 propagar	 su	 especie	 si	 el	 Divino	 no
recompensaba	 su	 dura	 labor	 con	 un	 salario	 justo.	Y	Dios	 le	 dijo	 que	 satisfaría	 sus
deseos	 “cuando	 su	 orina	 formara	 una	 corriente	 capaz	 de	 mover	 un	 molino	 y	 sus
excrementos	tuvieran	la	fragancia	de	las	flores”.	De	ahí	que,	desde	entonces,	el	burro
tenga	la	costumbre	de	oler	sus	heces	y	orinar	a	continuación.»

—Y	regresaban	—subrayó	la	madre—	con	los	ojos	encendidos,	admirados	de	la
«precisión»	de	Jesús.	Y	mi	Hijo	disfrutaba	mucho	más	que	sus	hermanos.

—Cuando	se	refería	a	los	perros	—recordó	Miriam—,	mi	Hermano	se	enfadaba.
Él	tenía	uno	en	la	huerta	y	lo	quería.	Por	eso	no	aceptaba	que	se	fabricaran	amuletos
con	sus	ojos,	dientes	y	lengua.	Se	ponía	frenético...

El	 enojo	 de	 aquel	 gran	 amante	 de	 los	 animales	 estaba	 justificado.	 Entre	 los
supersticiosos	 judíos	 existía	 una	 creencia	 generalizada	 que	 aseguraba	 que
«colocándose	la	lengua	de	un	perro	debajo	del	dedo	gordo	del	pie,	en	el	interior	del
calzado,	 podía	 evitarse	 que	 los	 perros	 ladrasen».	 Otros,	 con	 este	 mismo	 fin,
confeccionaban	amuletos	con	 los	ojos	de	un	perro	negro	y	vivo.	 Incluso,	si	alguien
obtenía	 los	 dientes	 de	 un	 perro	 rabioso	 que	 hubiera	mordido	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una
mujer	y,	una	vez	atados	con	cuero,	 los	colgaba	de	 su	hombro,	«podía	pasearse	con
toda	 paz	 entre	 una	 manada	 de	 perros	 rabiosos».	 Naturalmente,	 no	 todos	 eran	 tan
incautos...

Como	 profesor	 de	 matemáticas,	 Jesús	 no	 fue	 más	 allá	 de	 lo	 estrictamente
necesario.	Tampoco	se	precisaban	gran	des	conocimientos	para	el	cotidiano	rodar	de
la	vida	 en	una	 aldea	 como	Nazaret:	 números,	 operaciones	 rutinarias	y	 elementales,
pesos	 y	 medidas	 y	 algo	 de	 geometría,	 básicamente	 enfocada	 a	 la	 agrimensura	 o
medida	de	las	tierras.

—Era	curioso	—manifestó	Miriam,	hablando	casi	para	sí—.	Recuerdo	muy	bien
los	ojos	de	Jesús	cuando	tocábamos	el	mundo	de	los	números.	Se	iluminaban.	Flotaba
en	ellos	el	amarillo	de	la	llama...	Todos	sabíamos	que	le	entusiasmaban.	Pero	nunca
quiso	entrar	en	honduras.	Los	llamaba	la	«secreta	correspondencia	de	su	Padre	de	los
cielos».	¿Qué	podía	querer	decir?

Guardé	silencio,	simulando	que	lo	ignoraba.	Pero	quien	esto	escribe	intuía	ya	por
aquel	entonces	que	el	Maestro	lo	era	también	en	el	prodigioso	universo	de	la	Kábala.
Posiblemente,	 en	 aquellos	 años	 de	 juventud,	 le	 fueron	 desvelados	 los	 primeros
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misterios.	 Y	 con	 el	 discurrir	 del	 tiempo,	 esa	 secreta	 afición	 del	 Hijo	 del	 Hombre
llegaría	a	convertirse	en	una	«pasión	y	fuente	de	sublimes	conocimientos	esotéricos».
Fue	 una	 pena	 —lo	 he	 lamentado	 siempre—	 no	 haber	 conocido	 e	 interrogado	 al
enigmático	 «profesor	 de	matemáticas	 procedente	 de	Damasco»	que	 recaló	 un	 buen
día	 en	 la	 aldea...	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 importaba	 eran	 los	 resultados.	 Y
«ésos»	—lozanos	y	sugerentes—	serían	descubiertos	en	el	«tercer	salto»	[57].

Jesús	 se	 preocuparía	 igualmente	 de	 otro	 capítulo,	 vital	 para	 el	 futuro	 buen
desenvolvimiento	de	los	suyos:	 los	 idiomas.	El	 trato	con	los	caravaneros	influyó	en
esta	encomiable	y	universal	visión	del	Galileo.	Como	en	decenas	de	costumbres	del
cerrado	círculo	social	judío,	el	joven	Jesús	no	compartía	la	regresiva	obsesión	de	los
«sabios»	 de	 Israel	 por	 levantar	 obstáculos	 al	 progreso.	 En	 este	 caso,	 esa
«modernidad»	tenía	un	nombre	concreto:	el	griego.	«El	que	lo	enseña	a	su	hijo	—se
dice	en	Sota,	IX,	14	y	en	Antigüedades	Judías	 (XX,	11),	de	Josefo—	es	maldito,	al
igual	 que	 el	 que	 come	 cerdo.»	 El	 hebreo	 o	 leshon	 ha	 kodesh,	 la	 «lengua	 de	 los
sabios»	y	«de	la	santidad»	desde	que	las	Escrituras	fueran	redactadas	en	dicha	lengua,
terminó	por	utilizarse	fundamentalmente	en	los	oficios	religiosos,	en	las	plegarias,	en
las	enseñanzas	de	los	doctores	de	la	ley	y	en	las	citas	de	naturaleza	bíblica	que	podían
venir	a	cuento	en	el	lenguaje	diario	y	coloquial.	Algo	así	como	el	latín	escolástico	o
litúrgico	en	la	Edad	Media	y	en	la	actualidad,	respectivamente	y	que,	a	decir	verdad,
sólo	emplean	los	eruditos.	La	inmensa	mayoría	del	pueblo	judío	hablaba	el	arameo.
De	 hecho,	 en	 las	 sinagogas	 existía	 casi	 siempre	 un	 targoman	 o	 «traductor»,
encargado	 de	 hacer	 comprender	 el	 hebreo	 de	 las	 Escrituras	 a	 las	 gentes	 que	 no	 lo
entendían	 o	 que	 lo	 dominaban	 con	 dificultad.	 El	 galilaico	 occidental	 —arameo
hablado	por	Jesús	y	los	suyos—	era	más	recio	y	oscuro	que	el	comúnmente	hablado
en	el	sur	de	Israel.	Aunque	la	comparación	no	sea	exacta,	algo	así	como	el	inglés	de
Oxford	(Judea)	y	el	de	Texas	(Galilea).

Para	el	carpintero	de	Nazaret	era	obvio	que	un	hombre	que	no	dominara	la	lengua
«internacional»	 de	 su	 tiempo,	 el	 griego,	 era	 un	 ser	 «limitado»;	 lamentable	 y
absurdamente	 «limitado».	 Y	 puso	 especial	 énfasis	 en	 que	 sus	 hermanos	 lo
conocieran.	 Éste,	 sin	 duda,	 fue	 otro	 de	 los	 grandes	 triunfos	 de	 aquel	 maestro	 de
dieciséis	años.	Lo	había	visto	en	José,	su	padre	en	la	tierra:	sus	negocios	y	viajes	le
exigieron	 aprenderlo.	 Lo	 percibió	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 los	 viajeros	 que
llegaban	 a	 la	 Ciudad	 Santa	 y	 a	 la	 propia	 Nazaret.	 Lo	 tenía	 presente	 en	María,	 su
madre.	Y	a	pesar	del	obstruccionismo	de	 los	ciegos	rabíes,	preclaros	doctores	de	 la
ley	se	habían	visto	obligados	a	acudir	a	 la	 lengua	de	Alejandro	Magno.	Raro	era	el
comerciante	que	no	lo	hablaba.	Las	«importaciones	y	exportaciones»,	los	viajes	y	el
continuo	trasvase	cultural	habían	hecho	de	él	una	ayuda	imprescindible	en	un	mundo
dominado	 por	 Roma	 y	 Grecia.	 Era,	 eso	 sí,	 un	 griego	 simplificado	 [58],	 a	 veces
«portuario»,	con	altos	índices	de	contaminación	lingüística,	procedente	de	los	cuatro
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puntos	cardinales.	Con	unos	cientos	de	vocablos,	la	eliminación	de	términos	difíciles
y	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 particularidades	 de	 las	 declinaciones	 y	 conjugaciones	 era
posible	entenderse	con	un	funcionario	egipcio,	un	notario	de	Chipre,	un	sanador	de
Mesopotamia,	un	comerciante	en	vinos	y	maderas	de	Tesalónica,	un	poeta	de	Roma,
un	vendedor	de	papiros	mágicos	de	Éfeso	o	un	conductor	de	caravanas	de	la	meseta
de	Anatolia.

Jesús	 no	 hablaba	 el	 griego	 de	 Platón	 o	 de	 los	 inmortales	 trágicos.	 Tampoco	 lo
necesitaba.	El	que	manejaba	era	 suficiente	para	que	 su	palabra	 llegara	 limpia	y	 sin
errores	 a	 oídos	 del	 gobernador	 romano,	 del	 centurión	 de	 Nahum	 que	 solicitó	 la
curación	de	uno	de	 sus	 siervos	o	de	 los	muchos	griegos	y	paganos	que	 tuvieron	 la
fortuna	de	cruzarse	en	su	camino.	Hoy	resulta	paradójico	que	determinados	exegetas
y	escrituristas	nieguen	el	bilingüismo	del	Maestro	y,	sin	embargo,	les	parezca	natural
que	su	supuesto	representante	en	la	tierra	se	dirija	a	las	masas	en	diferentes	idiomas.
¡Cuán	equivocados	están	respecto	a	la	figura	y	a	la	inteligencia	de	aquel	Hombre!

Pero,	 en	 tan	 animada	 e	 instructiva	 conversación	 con	 las	 mujeres,	 algo	 había
quedado	en	el	aire.	Algo	que	en	«nuestro	tiempo»	podría	parecer	absurdo	e,	incluso,
irrespetuoso.	Sin	embargo,	en	aquellas	circunstancias,	en	una	sociedad	que	bendecía
y	 primaba	 a	 la	 familia	 como	 un	 bien	 nacido	 del	 cielo	 y,	 sobre	 todo,	 teniendo	 en
cuenta	que	 la	 realidad	del	Jesús	de	hoy	no	podía	ser	 intuida	siquiera	por	su	madre,
hubiera	sido	normal	y,	como	había	expresado	el	saduceo,	hasta	deseable.	Me	refiero,
claro	 está,	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 Señora	 pudiera	 haber	 contraído	 segundas
nupcias.	Insisto	con	todo	el	respeto	de	que	soy	capaz:	hoy,	sabiendo	lo	que	sabemos,
y	con	una	estampa	 tan	deformada	de	María,	 la	hipótesis	puede	 sonar	blasfema.	No
obstante,	 al	 exponer	 la	 idea,	 «la	 de	 las	 palomas»,	 con	 su	 habitual	 sinceridad,
manifestó	algo	lleno	de	sentido	común:

—¿Volver	 a	 casarme?...	—Y	 rió	 con	 ganas—.	 No	 te	 mentiré,	 Jasón.	 Hubo	 un
tiempo,	cuando	éstos	eran	pequeños,	que	lo	medité.	Nunca	me	asustó	el	trabajo.	Pero
los	 hombres	 (y	 supe	 de	más	 de	 uno	 que	me	miraba	 con	 buenos	 ojos),	 ¡pobrecitos
míos!,	 son	 asustadizos	 como	 palomas.	 El	 peso	 de	 una	 familia	 tan	 numerosa	 fue
decisivo.	¿Quién	hubiera	tenido	el	valor	de	aportar	su	dote	a	una	casa	así?	No,	amigo,
esa	posibilidad	estaba	en	las	manos	de	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	y	ya	ves...

Los	razonamientos	eran	correctos.	María	enviudó	cuando	contaba	veintiocho	años
de	edad.	Al	margen	del	problema	económico	—fundamental	en	aquella	y	en	todas	las
épocas—,	 aunque	 su	 belleza	 no	 se	 había	 extinguido,	 era	 ya	 una	mujer	 «vieja».	No
olvidemos	que	la	expectativa	media	de	vida	hace	dos	mil	años,	en	Palestina,	oscilaba
alrededor	de	los	cuarenta	años	para	el	varón	y	poco	más	para	la	mujer.	Y	aunque	ella
no	 lo	 mencionó	 existía	 otro	 obstáculo.	 Un	 «impedimento»	 que,	 en	 general,	 los
hombres	 suelen	considerar	 en	extremo.	La	Señora,	despierta	por	naturaleza,	de	una
inteligencia	 que	 se	 derramaba	 en	 cada	 mirada,	 educada	 muy	 por	 encima	 de	 lo
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habitual	entre	 las	hebreas,	hubiera	necesitado	a	su	 lado	a	un	hombre	de	 idénticas	o
parecidas	 características.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 en	Nazaret	 no	 abundaban.	 José	 había
sido	 una	 excepción.	 Yo	 diría	 que	 una	 «providencial»	 excepción.	 Esa	 pulcritud	 de
alma,	su	liberal	concepción	de	la	vida	y	el	fortísimo	temperamento	la	singularizaban
de	tal	forma	que	la	mayoría	de	los	presuntos	pretendientes	hubiera	quedado	eclipsada.
Por	 último,	 y	 no	 menos	 importante:	 se	 había	 casado	 enamorada.	 Y	 ese	 amor	 no
resultaba	 fácil	 de	 enterrar...	Habría	 sido	muy	 distinto	 si	 la	 Providencia	—situación
que,	 obviamente,	 no	 entraba	 en	 los	 planes	 divinos—	 no	 les	 hubiera	 concedido
descendencia.	La	llamada	ley	del	matrimonio	yibbum	[59]	o	del	levirato,	de	la	palabra
«levir»:	 cuñado,	 establecía	 que,	 en	 este	 supuesto,	 la	 viuda	 debía	 casarse	 con	 el
hermano	del	difunto.	En	primera	instancia,	con	el	mayor	y,	en	segundo	lugar,	con	el
inmediato	 en	 la	 cadena	 de	 edad.	 El	 hermano	 en	 quien	 recayese	 esta	 sagrada
obligación	 tenía	 que	 haber	 sido	 engendrado	 por	 el	mismo	padre	 y	 haber	 vivido,	 al
menos	un	período,	contemporáneamente	al	fallecido.	Si	la	viuda,	caso	de	María,	tenía
sucesión,	esta	clase	de	matrimonio	estaba	prohibido	por	la	ley.

Conforme	fui	conociendo	al	Hombre	—si	es	que	existe	alguien	capaz	de	llegar	al
santuario	de	un	alma—,	y	a	los	que	le	rodearon,	más	cercana	me	pareció	la	mano	de
la	Providencia.	Todo	en	aquella	 familia	 se	hallaba	 trenzado	con	 los	 sutiles	hilos	de
una	 Inteligencia	que	mi	 juicio	de	científico	no	puede	poner	en	duda.	 Jesús	nace	en
primer	lugar.	Como	primogénito	hereda	el	oficio	del	padre.	Y	como	tal	debe	sostener
a	 su	 familia.	Si	 su	nacimiento	hubiera	ocurrido	en	 segundo,	 tercer	o	 cualquier	otro
puesto,	la	responsabilidad	como	«nuevo	padre»	habría	quedado	invalidada.	Incluso,	si
el	Maestro	—como	pretenden	muchos—	hubiera	sido	hijo	único,	la	posibilidad	de	un
nuevo	matrimonio	de	su	madre	podría	haber	cobrado	especial	fuerza.	¿Y	qué	decir	de
la	abrumadora	experiencia	obtenida	en	esos	doce	años,	desde	la	muerte	de	José?	Esa
Inteligencia	fue	a	colocarle	en	el	«ojo	del	huracán»	de	las	dificultades	y	estrecheces
económicas.	 Y	 tuvo	 que	 saber	 del	 trabajo	 y	 del	 angustioso	 «vivir	 al	 día»	 y	 de	 la
educación,	de	los	sueños	y	de	las	miserias	ajenos.	Y	todo	ello,	quiero	creer,	con	una
finalidad	 justa	 y	 escrupulosamente	 medida:	 ser	 hombre,	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	Y	en	ese	estudiado	laberinto	que	fue	su	vida	en	la	tierra,	todo	le	fue
conduciendo	—a	veces	 sin	piedad,	a	veces	gratificantemente—	a	su	destino.	Como
Hijo	 de	 un	 Dios	 imaginó	 y	 jugó	 como	 un	 niño,	 sufrió	 y	 se	 reveló	 como	 un
adolescente,	 trabajó	y	se	angustió	como	un	obrero	sin	 fortuna	y,	 finalmente,	aceptó
valiente	el	papel	de	«revelador	de	su	Padre».	¿Quién	puede	dudar	de	la	experiencia
humana	 del	 Hijo	 del	 Hombre?	 Pero	 estas	 cosas	 no	 fueron	 desveladas	 por	 los
evangelistas.	 Y	 la	 humanidad,	 así,	 perdió	 cuatro	 y	 medio	 de	 los	 cinco	 ciclos	 que
formaron	 sus	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 vida...	 Unos	 períodos,	 como	 seguiré	 narrando,
cada	vez	más	apasionantes.
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Y	cuando	me	disponía	a	abordar	el	turbulento	año	11,	una	no	menos	desordenada
entrada	 de	 Santiago	 en	 la	 estancia	 nos	 dejó	 perplejos.	 Le	 seguían	 Ruth	 y	 Jacobo.
María	y	Miriam	se	alzaron	de	inmediato.	Y	yo,	prudentemente,	permanecí	en	una	de
las	 esquinas,	 junto	 a	 las	 ánforas.	 Los	 acastañados	 ojos	 del	 hijo	 mayor	 brillaban
inquietos	 en	 la	 penumbra.	 Antes	 de	 hablar,	 como	 si	 necesitara	 tiempo	 para
reflexionar,	subió	a	la	plataforma,	se	hizo	con	un	cuenco	de	madera	y,	descendiendo
al	 nivel	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos,	 se	 encaminó	 al	 ángulo	 donde,	 casualmente,
había	ido	a	situarme.	Destapó	la	gran	vasija	y	se	sirvió	una	ración	de	vino.	Al	llevarlo
a	los	labios	su	mirada	tropezó	con	la	mía.	Supongo	que	no	fui	el	único	que	detectó	la
gravedad	de	su	semblante.	Al	reparar	en	mi	presencia	carraspeó	nerviosamente.	Algo
había	sucedido.	Algo	que	yo	no	debía	oír.	Así,	al	menos,	lo	interpreté.	Y	en	silencio
me	dirigí	a	 la	apuntalada	puerta	principal.	Pero	la	Señora,	ágil	y	atenta,	me	salió	al
paso	y,	reteniéndome	por	el	brazo,	rompió	el	embarazoso	suspense:

—¿Qué	ha	ocurrido?	—La	pregunta,	dirigida	a	Santiago,	no	obtuvo	respuesta.	Y
presionando	mi	 antebrazo	 con	 los	dedos	 reclamó	mi	 atención—:	 Jasón,	 ¿qué	pasa?
¿Por	qué	te	marchas?...

No	 hubiera	 sabido	 responderle.	 Pero	 tampoco	 me	 dio	 oportunidad.	 Y
aproximándose	a	su	hijo	le	exigió	una	explicación.	Le	vi	dudar.	Aquello	me	extrañó
en	 Santiago.	 Su	 confianza	 en	 mí	 era	 irreprochable.	 Bajó	 los	 ojos	 y,	 al	 punto,
alzándolos	 de	 nuevo,	 fijó	 en	 mí	 su	 penetrante	 mirada.	 Después	 lo	 comprendería.
Aquel	noble	corazón	trataba	de	evitarme	un	disgusto.	Pero,	presionado	por	su	madre,
introdujo	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 faja	 que	 ceñía	 la	 túnica,	 rescatando	 un	 pequeño
trozo	de	cerámica:	una	ostraka.	Y	en	silencio	se	la	entregó	a	María.	Ésta	la	aproximó
a	 la	 lucerna	 que	 presidía	 la	 mesa	 de	 piedra	 y	 tras	 examinar	 la	 breve	 inscripción
garrapateada	en	la	arcilla	me	miró	incrédula.	Y	negando	con	la	cabeza	se	la	devolvió
a	su	hijo.

—No	lo	creo...	—fue	su	comentario.
Intrigado	 y	 perplejo	 asistí	 entonces	 a	 un	 lacónico	 e	 indescifrable	 diálogo	 entre

ambos:
—¿Quién	ha	podido	escribir	una	cosa	así?	—clamó	furiosa.
—Es	su	letra...	—replicó	el	galileo.
—Eso	no	basta.	¿Es	que	no	sabes	que	le	aborrece?
Y	 María,	 abortando	 la	 tensa	 situación,	 le	 arrebató	 la	 ostraka,	 cediéndomela.

Durante	 algunos	 segundos	 todas	 las	 miradas	 fueron	 a	 posarse	 sobre	 este	 confuso
explorador.	 A	 Dios	 gracias,	 mi	 pulso	 no	 tembló.	 Leído	 el	 mensaje,	 sin	 perder	 la
calma,	se	lo	devolví	a	María.	Y	supongo	que	mis	ojos	hablaron	con	mayor	precisión
que	 mi	 garganta.	 Y	 los	 de	 la	 mujer	 se	 iluminaron,	 radiantes	 ante	 la	 muda
confirmación.	Pero,	al	oír	mis	palabras,	su	júbilo	se	marchitó.

—Es	cierto	—declaré	sin	rodeos—.	Soy	amigo	de	Poncio...
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Y	antes	de	que	estallasen	adelanté	lo	que	entendí	que	debía	manifestar:	la	verdad.
Las	 precipitadas	 frases	 en	 el	 trozo	 de	 cerámica	 decían	 textualmente:	 «Jasón	 es	 un
traidor.	Lleva	un	salvoconducto	del	asesino.»

—Nunca	miento	—manifesté	sosteniendo	la	atónita	mirada	de	Santiago—.	Le	he
visitado	 en	 Jerusalén.	 Lo	 sabéis	 porque	 en	 una	 de	 las	 entrevistas	 fui	 gentilmente
acompañado	por	José,	el	de	Arimatea.	Él	puede	dar	cumplida	cuenta	de	lo	que	allí	se
habló...	Y	en	cuanto	al	salvoconducto...	—Y	procedí	a	sacarlo	de	la	bolsa	de	hule	que
colgaba	del	ceñidor—.	También	es	cierto.

Un	murmullo	de	desaprobación	escapó	de	los	labios	de	Miriam	y	de	Ruth.	Pero
mi	inmediata	intervención	vino	a	tranquilizarles...,	relativamente.

—Fue	 solicitado	—les	 dije	 sin	 titubeos—	 con	 el	 fin	 de	 cumplir	mi	misión	 sin
impedimentos.	 En	mis	 planes	 figura	 entrevistarme	 con	 el	 centurión	 que	 solicitó	 de
Jesús	 la	 curación	 de	 su	 siervo...	—La	 firmeza	 de	 mis	 palabras	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas.	Y	 añadí—:	Y	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 os	 ruego	 que	 no	me	 preguntéis	 por	 esa
misión.	 —Y	 descansando	 en	 la	 confianza	 de	 la	 Señora,	 subrayé—:	 Sólo	 vuestra
madre	la	conoce.	Confiad	en	mí,	como	lo	hizo	Jesús.

La	rotunda	e	intencionada	alusión	al	Maestro	fue	decisiva.	Y	María,	con	los	ojos
humedecidos,	me	abrazó	feliz,	susurrándome	al	oído:

—¡Gracias,	amigo!...	Y	perdona	nuestra	torpeza.
Jacobo,	con	su	proverbial	sentido	de	la	oportunidad,	formuló	la	pregunta	clave:
—¿Quieres	decir	de	una	vez	qué	demonios	ha	sucedido?
Y	 Santiago,	 satisfecho	 con	 mis	 explicaciones,	 le	 enseñó	 la	 misteriosa	 ostraka,

aclarando	los	hechos:
—Juan	Zebedeo	ha	desaparecido.
La	noticia	causó	mayor	impacto	que	el	injurioso	escrito.
—...Cuando	Esta	y	yo	regresamos	a	la	casa	no	había	rastro	de	él.	Mejor	dicho	—

rectificó	con	desagrado—,	sí	dejó	un	rastro:	esa	leyenda.
En	 aquellos	 momentos,	 desbordado	 por	 los	 acontecimientos,	 no	 fui	 capaz	 de

desentrañar	 el	 misterio.	 ¿Cómo	 sabía	 el	 discípulo	 que	 portaba	 el	 salvoconducto?
¿Pudo	informarse	a	través	de	José,	el	de	Arimatea?	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que
el	 odio	 del	 Zebedeo	 hacia	 mi	 persona	 había	 colmado	 todas	 las	 previsiones...	 Y	 el
triste	hecho	me	sumió	en	amargas	reflexiones.

—No	comprendo...	—terció	María,	traduciendo	nuestros	pensamientos.
—Ni	tú,	mamá	María,	ni	nadie	—confirmó	Santiago.
—¿Y	dónde	puede	estar?
La	pregunta	de	Miriam	quedó	sin	respuesta.	El	hijo	mayor	—según	manifestó—

había	recorrido	la	aldea,	pero	nadie	supo	darle	razón.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	víbora?
La	Señora,	con	su	aguda	intuición,	había	acertado.	Pero	ninguno	de	los	presentes
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concedió	crédito	a	la	aparentemente	absurda	sugerencia.	¿Por	qué	razón	iba	a	visitar	a
Ismael,	el	saduceo?

Y	durante	un	buen	rato,	con	las	opiniones	encontradas,	se	limitaron	a	discutir	las
posibles	alternativas	seguidas	por	el	impulsivo	y	extraño	Juan.

—Quizá	haya	vuelto	al	yam.
María	rechazó	 la	hipótesis	de	Jacobo.	¿Qué	motivo	había	para	hacerlo	y	mucho

menos	sin	informarles	previamente?
—¿Y	si	hubiera	sufrido	un	accidente	o	un	ataque	de	esos	desalmados?
Santiago	se	opuso	a	la	tesis	de	su	madre.	De	haber	ocurrido	algo	así,	alguien	en	el

pueblo	le	habría	dado	cuenta.	Además,	sus	órdenes	habían	sido	rotundas:	«esperar	en
la	casa».

—Podría	haberse	trasladado	a	Séforis.
La	idea	de	Ruth	fue	igualmente	desestimada.	No	tenía	sentido.	Pero,	en	vista	de	la

excitación	que	padecía	el	«hijo	del	trueno»,	¿qué	era	lo	sensato?	Podía	haber	tomado
cualquier	rumbo	o	la	más	loca	de	las	decisiones.	Haber	desobedecido	a	Santiago	era
todo	un	síntoma.

Y,	 enfrascados	 en	 el	 enigma,	 los	 primeros	 golpes	 pasaron	 desapercibidos.	 Fue
Ruth	la	que	reclamó	silencio.	En	efecto,	en	la	parte	posterior	de	la	casa	sonaron	unos
impactos,	como	si	alguien	aporreara	una	puerta	con	un	bastón.

La	Señora,	a	la	pregunta	de	su	hijo,	se	encogió	de	hombros.	Y	los	«aldabonazos»
se	 repitieron	 lejanos	pero	claros,	 siguiendo	una	 secuencia	de	 tres	golpes	y	 silencio.
Aquello	parecía	una	contraseña.	Y	Santiago,	más	tranquilo,	pidió	calma.	Y	con	paso
cauteloso	 lo	 vi	 dirigirse	 al	 taller.	Me	 fui	 tras	 él.	 Alivió	 la	 hoja	 del	madero	 que	 la
apuntalaba	 y	 entró	 en	 la	 claridad.	 Hasta	 ese	momento	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de
pisar	la	tercera	y	última	dependencia	del	hogar	de	Nazaret.

El	 galileo,	 extremando	 las	 precauciones,	 fue	 a	 detenerse	 en	 mitad	 del	 patio
rectangular	que	cerraba	la	vivienda	por	el	flanco	norte.	Y	espada	en	mano	esperó	una
nueva	secuencia	de	golpes.	Casi	frente	por	frente	a	la	puerta	que	acabábamos	de	dejar
atrás	se	abría	una	modesta	cancela	de	tablas,	que	cerraba	con	un	cordel	semipodrido.
Resultaba	 un	 tanto	 absurdo	 —pensé—	 atrancar	 los	 accesos	 principal	 y	 del	 taller
cuando,	 de	 una	 patada,	 hubiera	 sido	 viable	 el	 ingreso	 por	 el	 patio.	 Como	 en	 la
mayoría	de	las	casas	rurales	aquella	pieza	constituía	una	especie	de	desahogo:	en	una
superficie	 de	 siete	 por	 cinco	metros,	 a	 cielo	 abierto,	 se	 amontonaba	 toda	 suerte	 de
enseres	y	cachivaches	que,	por	conveniencia,	habían	sido	desterrados	del	hogar.	Un
muro	de	piedra	sin	encalar,	con	la	roca	anclada	por	un	mortero	anciano	y	erosionado
por	 la	 climatología,	 cerraba	 la	 totalidad	 del	 corral,	 elevándose	 algo	 más	 de	 dos
metros.	En	la	pared	de	mi	derecha	(siempre	en	relación	a	la	puerta	exterior	del	taller
de	carpintería)	se	alineaban	un	telar	vertical	de	1,80	metros	de	altura	(ahora	en	claro
desuso),	un	mortero	de	negro	basalto	y,	formando	cuerpo	con	la	esquina,	un	horno	de
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ladrillo	rojizo	de	un	metro	de	altura	y	del	 tipo	cupuliforme.	El	mortero	o	«molino»
casero,	seguramente	adquirido	en	la	alta	y	volcánica	Galilea,	era	sencillo	en	extremo.
La	verdad	es	que	los	había	visto	más	lujosos.	La	losa	rectangular,	de	unos	sesenta	por
cuarenta	centímetros,	que	hacía	de	base,	aparecía	desgastada	por	el	ininterrumpido	y
dilatado	uso.	Sobre	 ella	 descansaba	 la	 segunda	y	 complementaria	 pieza:	 un	pesado
cubo	de	treinta	centímetros	de	lado	que	servía	para	moler	el	grano.	La	cara	superior
de	dicho	prisma	presentaba	un	orificio,	en	forma	de	embudo,	por	el	que	se	introducía
el	 cereal.	 Para	 desplazarlo,	 labor	 nada	 cómoda	 a	 juzgar	 por	 el	 peso	 de	 la	 mole
basáltica,	 había	 sido	 dispuesto	 un	 delgado	 pero	 sólido	 palo	 cilíndrico	 de	 roble,	 de
medio	metro	 de	 longitud,	 perfectamente	 ajustado	 en	 dos	 hendiduras	 practicadas	 en
los	extremos	de	la	mencionada	cara	superior	del	cubo.	Para	la	obtención	de	la	harina,
por	 tanto,	 era	 menester	 arrastrar	 el	 prisma	 arriba	 y	 abajo,	 frotando	 ambas	 piezas.
¿Cuántas	veces	habría	contemplado	Jesús	la	enojosa	pero	necesaria	operación?	Quizá
él	mismo	lo	hubiera	manejado	en	muchos	amaneceres...	Y	no	pude	evitar	una	dulce
emoción.

El	horno,	 con	claros	 signos	de	no	haber	 sido	encendido	en	días	o	 semanas,	me
recordó	una	colmena	de	piedra,	antaño	primorosamente	blanqueado	y	ahora	devorado
por	 estrechas	 lenguas	de	hollín	que	escapaban	como	una	negra	 estrella	por	 la	boca
situada	al	pie.

A	mi	izquierda,	adosada	al	muro	más	corto,	descubrí	una	curiosa	construcción	en
madera.	Los	cinco	por	dos	metros	habían	sido	aprovechados	para	la	ubicación	de	un
palomar.	 El	 «albergue»	 se	 hallaba	 dispuesto	 en	 tres	 «pisos»,	 meticulosamente
cerrados	 con	 tablas	 y	 un	 trenzado	 de	 junquillos	 y	 divididos,	 a	 su	 vez,	 en	 cuatro
departamentos	o	celdas	por	planta,	con	las	correspondientes	puertecillas	o	«gateras».
María,	«la	de	las	palomas»...	Allí	estaba	la	explicación	al	sobrenombre	que	distinguía
a	la	Señora.	En	lo	alto	del	palomar	y	en	su	interior	dormitaban	o	zureaban	algunas	de
sus	queridas	aves.	No	demasiadas,	a	decir	verdad.

El	resto	del	patio,	pavimentado	a	base	de	una	tierra	sucia	y	batida,	presentaba	la
misma	y	lamentable	cara	de	abandono.	Junto	a	la	pared	en	la	que	se	abría	la	cancela
reposaban	 un	 abrevadero	 de	 piedra	 y	 un	 pesebre	 de	madera,	 con	 pies	 en	 forma	 de
«tijera».	Y	frente	a	ellos,	separado	por	un	estrecho	corredor	que	llevaba	al	palomar,
un	paño	de	tierra	de	tres	metros	escasos	de	lado	que,	tiempo	atrás,	pudo	ser	un	huerto
y	que	ahora,	sembrado	de	tinajas,	cestos	y	algunos	aperos	de	labranza	encendidos	por
la	 herrumbre,	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 un	 estercolero,	 acosado	 por	 el	 negro
zigzagueo	 de	 las	 moscas.	 La	 reciente	 tragedia	 podía	 adivinarse,	 incluso,	 en	 el
desorden	del	lugar.	Aquél,	por	supuesto,	no	era	el	«estilo»	de	la	Señora...

Y	la	esperada	secuencia	de	golpes	—tres	exactamente—	se	repitió	al	otro	lado	de
la	desvencijada	portezuela,	agujereada	por	la	vejez.

—¿Quién	va?
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El	 imperativo	 grito	 de	 Santiago	 no	 obtuvo	 respuesta.	Y	 decidido	 salvó	 los	 tres
pasos	que	le	separaban	de	la	cancela,	espiando	por	uno	de	los	descarnados	nudos.	Y
un	 cansino	 golpeteo	 hizo	 temblar	 de	 nuevo	 el	 maderamen.	 Pero,	 al	 segundo
bastonazo,	la	puerta	se	entreabrió	entre	crujidos.	Y	el	hermano	del	Maestro,	seguro	de
la	identidad	y	de	las	honradas	intenciones	del	visitante,	le	indicó	que	entrara.	Era	un
anciano	de	barbas	deshilachadas	que	colgaban	como	un	sauce,	casi	hasta	la	cintura.
Al	verme	aproximó	los	labios	al	oído	de	Santiago,	susurrando	algo	que,	naturalmente,
no	alcancé	a	escuchar.	El	hijo	de	la	Señora	fue	asintiendo	con	la	cabeza	y,	terminado
el	cuchicheo,	formuló	una	sola	pregunta:

—¿Cuándo?
Pero	el	viejo,	sordo	como	la	tapia	que	le	contemplaba,	necesitó	de	un	segundo	y

de	un	tercer	intento.
—Que	digo	que	cuándo...	—vociferó	el	desesperado	Santiago,	metiendo	la	boca

entre	las	greñas	del	tal	Jairo.
Y	 el	 amigo	de	 la	 familia,	 porque	 su	 arriesgada	 acción	bien	merecía	 la	 licencia,

rogó	de	nuevo	que	se	inclinara,	musitando	una	frase	que	sí	capté:
—Vencida	la	nona.	(Rebasadas	las	tres	de	la	tarde.)
Santiago	le	besó	en	ambas	mejillas	y,	acto	seguido,	le	vi	desaparecer.	Un	minuto

después	daba	a	conocer	la	noticia	que	acababa	de	suministrarle	el	anciano	vecino:
—Parece	que	esa	víbora	intenta	llegar	hasta	el	final.	Un	miembro	del	consejo	ha

partido	 hacia	 Séforis,	 vencida	 la	 nona,	 con	 el	 fin	 de	 solicitar	 instrucciones	 al
tribunal...

Las	 palabras	 de	 Santiago	 cayeron	 como	 plomo	 fundido.	 Sólo	 la	 «pequeña
ardilla»,	en	su	candidez,	se	atrevió	a	intervenir:

—¿Instrucciones?	¿Sobre	qué?
María	acarició	sus	cabellos,	aconsejándole	que	guardara	silencio.
—...	Al	parecer,	la	fallida	lapidación	de	esta	mañana	le	ha	humillado	y	exige	que

seamos	castigados.
No	hubo	preguntas.	Todos	suponían	que	el	castigo	podía	ser	colectivo.
—¿Y	quién	ha	sido	el	emisario?
La	 cuestión	 suscitada	 por	 Jacobo	 guardaba	 más	 importancia	 de	 lo	 que	 pueda

parecer.	Dependiendo	de	quién	y	cómo	se	expusiera	el	pleito,	la	decisión	del	tribunal
podía	variar	sensiblemente.	En	este	caso,	Séforis,	capital	de	la	baja	Galilea,	disfrutaba
de	 una	 de	 las	 cuatro	 cortes	 de	 veintitrés	 jueces	 en	 que	 había	 sido	 dividido	 el	 país
desde	los	tiempos	del	legado	Gabino	[60].	Casi	todas	las	poblaciones	menores	—caso
de	Nazaret—	disponían	también	de	un	«pequeño	sanedrín»,	integrado	por	siete,	tres
o,	 incluso,	 un	 solo	 juez.	 Pero	 estos	 consejos	 o	 tribunales	 locales	 se	 limitaban	 a
despachar	causas	de	escasa	importancia.	Cuando,	como	en	el	caso	de	la	«blasfemia»
cometida	por	Santiago,	el	asunto	entrañaba	una	mediana	gravedad	era	transferido	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	169



corte	 inmediatamente	 superior,	 llegando	 en	 muchos	 casos	 al	 Gran	 Sanedrín	 de	 la
Ciudad	Santa.

—Jairo	ha	mencionado	a	Judá.
La	 aclaración	 de	 Santiago	 fue	 acogida	 con	 un	 espontáneo	 «¡malnacido!»,	 que

escapó	de	los	labios	de	Miriam.
El	 tal	 Judá,	miembro	 del	 consejo	 local,	 era	 una	 especie	 de	 alguacil	 y	 verdugo,

encargado	 de	 las	 flagelaciones	 y	 mano	 derecha	 del	 saduceo.	 Un	 personaje,	 en
definitiva,	 malencarado	 y	 tan	 rastrero	 como	 su	 «jefe».	 (La	 denominación	 de	 estos
funcionarios	de	las	cortes	de	justicia	—hazzam—	tenía	su	equivalente	en	los	hiperetas
o	«remeros	de	segunda»,	como	los	designaban	los	griegos	con	justa	ironía.)

—Pero,	 ¿de	 qué	 se	 nos	 acusa?	—terció	María	 que,	 en	 el	 fondo,	 sabía	 o	 podía
intuir	la	respuesta.

Nadie	se	atrevió	a	pronunciarse.	¿Blasfemia?	¿Desobediencia	al	Gran	Sanedrín	al
violar	 las	 normas	 especiales	 acordadas	 en	 la	 noche	 del	 domingo,	 9	 de	 abril?	 En
cualquier	caso,	el	castigo	por	dichos	delitos	se	hallaba	perfectamente	tipificado.	Con
mucha	suerte,	si	el	tribunal	se	mostraba	indulgente,	Santiago,	«cabeza	visible»	de	la
familia	y	responsable	directo	de	la	injuria	al	Todopoderoso,	podía	ser	expulsado	de	la
sinagoga	con	carácter	 temporal	o	perpetuo	—«excomunión»	que	encerraba	un	halo
vergonzante—,	azotado,	encadenado	o	desterrado,	con	la	consiguiente	pérdida	de	sus
bienes	 y	 propiedades.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 los	 jueces	 aplicaban	 la	 ley	 con	 rigor,	 la
sentencia	 era	 de	 muerte	 [61].	 El	 «ejemplo»	 del	 Hermano	 mayor,	 tan	 re	 ciente,	 no
dejaba	lugar	a	dudas...	De	ahí	que	la	familia,	inquieta,	se	deshiciera	en	un	océano	de
especulaciones.	Y	el	pesimismo	fue	desgastándoles	hasta	que,	vencidos,	cayeron	en
un	oscuro	mutismo.	Todos	confiaban	en	Santiago	y	hacia	él	volvieron	las	miradas	y
los	corazones.	El	tribunal	de	Séforis	no	se	reuniría	en	sesión	oficial	hasta	el	 jueves.
Tenían,	 pues,	 un	 margen	 para	 deliberar	 y	 adoptar	 la	 resolución	 que	 estimasen
correcta.	La	presencia	del	odioso	Judá	ante	el	«Consejo	de	 los	23»	no	era	un	buen
augurio.	Pero,	aun	así,	 siempre	cabía	 la	esperanza	de	una	defensa	y	de	unos	 jueces
imparciales.	Ante	 la	 alocada	 propuesta	 de	 Jacobo	 de	 huir	 de	 la	 aldea,	 la	 Señora	 y
Santiago	se	negaron	rotundamente.	No	tenían	nada	que	ocultar.	Al	menos,	a	los	ojos
de	los	justos...	Y	el	hermano	mayor,	después	de	acariciar	su	barba,	se	pronunció	en	el
sentido	 de	 extremar	 la	 cautela.	 Como	 primera	 medida	 —informó	 a	 los	 suyos—
debían	 conocer	 las	 acusaciones	 de	 que	 eran	 objeto.	 Para	 ello,	 de	 momento,	 se
imponía	la	necesidad	de	acudir	ante	Ismael.	Miriam	y	su	marido	protestaron.	Pero	la
Señora,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 otorgó	 la	 razón	 a	 su	 hijo.	 Consumado	 este
forzoso	y	desagradable	paso,	tiempo	habría	de	trasladarse	voluntariamente	a	Séforis	y
enfrentarse	 al	 problema.	 Jacobo	 y	María	 se	 ofrecieron	 para	 acompañar	 a	 Santiago.
Pero,	con	buen	criterio,	no	deseando	crispar	los	ya	castigados	ánimos	y	recelando	del
tempestuoso	carácter	de	su	madre,	declinó	 los	ofrecimientos.	 Iría	solo.	«Y	todos	—
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remachó	 sin	 paliativos—	 esperarán	 mi	 regreso	 en	 la	 casa.»	 En	 la	 orden	 quedó
flotando	 un	 nombre:	 Juan	 de	 Zebedeo.	 La	 opinión	 generalizada	 apuntaba	 a	 que	 la
inexplicable	 fuga	 del	 discípulo	 sólo	 acarrearía	 nuevas	 complicaciones.	 No	 se
equivocaban...

Y	faltando	una	media	hora	para	el	ocaso,	el	voluntarioso	Santiago	nos	abandonó
por	segunda	vez.	Y	quien	esto	escribe	se	vio	envuelto	en	una	atmósfera	nuevamente
enrarecida	por	 las	 circunstancias.	 Jacobo,	 desanimado,	 ni	 siquiera	 hizo	mención	de
volver	a	su	puesto	de	observación	en	la	terraza.	Y	permaneció	sentado	en	el	filo	de	la
plataforma,	observando	a	las	mujeres	y	atrapado	en	un	mar	de	procelosas	reflexiones.
Pero	la	poco	recomendable	atmósfera	se	extinguiría	en	minutos,	merced	—cómo	no
—	a	 la	acerada	voluntad	de	aquella	mujer,	 la	Señora,	que	no	estaba	dispuesta	a	ser
devorada	 por	 el	 desaliento	 y,	 mucho	 menos,	 a	 permanecer	 impasible	 ante	 la
desolación	de	los	suyos.

Primero	 la	vi	 ascender	 al	nivel	 superior	y	 trastear	 con	 los	 enseres	de	 la	 cocina.
Pero,	al	reparar	en	la	triste	escena,	soltó	los	platos	y	cuencos	de	madera	con	estrépito.
Todos	volvimos	 las	 cabezas,	 asustados.	Y	 secándose	 las	manos	 con	 los	bajos	de	 la
túnica	salvó	 los	peldaños,	acomodándose	 junto	a	 la	mesa	de	piedra.	Y,	haciéndome
una	señal,	exclamó:

—Jasón,	prosigamos...
La	 miré	 atónito.	 Al	 poco	 comprendí.	 La	 conversación	 con	 aquel	 curioso,

incansable	 y	 a	 veces	 torpe	 y	 divertido	 griego	 era	 el	mejor	 remedio	 para	 distraer	 la
tristeza.	Y	la	secundé	encantado.

Al	 principio	 de	 esta	 nueva	 tanda	 de	 conversaciones,	 ni	 las	 hijas	 ni	 Jacobo
demostraron	un	especial	interés	por	la	narración	de	la	Señora.	A	lo	largo	de	aquel	año
once,	 al	 igual	 que	 en	 el	 precedente,	 Jesús,	 el	 carpintero,	 prosiguió	 con	 su	 agotador
trabajo	 en	 el	 taller.	 Cuidaba	 de	 sus	 hermanos,	 de	 su	 educación	 y	 velaba	 por	 la
seguridad	 de	 «mamá	María».	 En	 el	 fondo,	 los	 desacuerdos	 con	 la	madre	 se	 veían
equilibrados	por	el	intenso	amor	que	se	profesaban.

—Una	cosa	eran	sus	ideas	y	las	mías	respecto	al	Mesías	—dejó	claro	la	mujer—	y
otra	muy	distinta	nuestro	mutuo	amor.

Ese	afecto,	sin	embargo,	iba	a	cruzar	un	nuevo	desierto	en	este	período:	el	de	su
diecisiete	 cumpleaños.	 La	 Señora,	 que	 ya	 me	 había	 hablado	 del	 incidente	 con	 los
zelotas,	 no	 le	 concedió	 la	 importancia	 que	 realmente	 tenía.	 Su	 postura	 era	 muy
humana	y	disculpable.	¿A	qué	entrar	en	profundidades	en	un	lance	tan	enojoso?

—Mejor	será	que	lo	olvidemos.
Me	vi	atrapado.	El	trato	con	ella	y	con	el	resto	debía	ser	exquisitamente	discreto.

No	era	aconsejable	forzar	el	repaso	a	la	historia	de	la	mal	llamada	«vida	oculta»	del
Maestro.	Y	a	punto	de	resignarme,	Miriam	salió	en	mi	ayuda.
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—Si	 este	 hombre	 intenta	 averiguar	 la	 verdad	 sobre	nuestro	Hermano	—declaró
con	frialdad—	conviene	que	también	le	ofrezcamos	nuestros	errores.

—Mi	error	—rectificó	María,	asumiendo	la	totalidad	de	la	culpa.
—No.	 En	 todo	 caso,	 el	 tuyo,	 el	 de	 Santiago	 y	 el	 de	 los	 varones,	 que	 hicieron

causa	común	con	tus	manías...
—¿Manías?
La	Señora	le	miró	de	hito	en	hito,	irritada.
—Disculpa.	No	es	ésa	la	expresión	adecuada...	—y	atacándola	sin	piedad	añadió

—:	¡Delirios	de	grandeza!	¡Absurdos	alardes	de	gloria!
Y	la	mujer,	que	sabía	encajar	la	verdad,	no	tuvo	más	remedio	que	reconocerlo	con

humildad.
—Empecemos	 por	 el	 principio	 —medié	 en	 un	 afán	 por	 engrasar	 el	 áspero

correaje	de	la	conversación.	Y	Jacobo,	enrolado	en	el	tema	desde	el	principio,	se	hizo
con	la	palabra.

—Sí,	contemos	los	hechos	tal	y	como	ocurrieron	y	no	como	nos	hubiera	gustado
que	fueran...

Fue	así	como	supe	 lo	que	ya	constaba	en	el	banco	de	datos	de	Santa	Claus.	La
historia	proporciona	interesantes	y	prolijos	datos	acerca	del	cada	día	más	floreciente
movimiento	 de	 insurrección	 judía	 contra	 el	 invasor	 romano.	 Jerusalén	 y	 la	 Judea
fueron	 los	 primeros	 escenarios	 de	 esa	 corriente	 político-religiosa	 que	 empezaba	 a
soplar	con	fuerza	hacia	todo	Israel.	Tiempo	atrás,	de	la	secta	de	los	fariseos,	que	no
dudaban	en	proclamarse	como	los	«santos	y	separados»,	los	verdaderos	nacionalistas
y	depositarios	del	aplastado	patriotismo,	se	desgajaría	 lo	que	hoy	podríamos	 llamar
un	«partido	de	extrema	izquierda»	—los	zelotas—,	fanatizados,	radicales	y	violentos.
Una	 especie	 de	 «brazo	 armado»	 del	 fariseísmo.	 Algo	 que	 hoy,	 aunque	 con	 otras
motivaciones,	 resulta	 harto	 y	 tristemente	 conocido	 por	 la	 sociedad	 de	 Europa,	 que
padece	 un	 terrorismo	 esencialmente	 «gemelo»	 al	 de	 los	 zelotas.	 Pues	 bien,	 no
admitiendo	 sino	 a	 Dios	 como	 único	 dueño	 y	 señor,	 pretendían	 la	 expulsión	 y
aplastamiento	de	los	paganos	por	la	fuerza.	La	diplomacia,	el	diálogo,	la	negociación
y	 la	paciencia	no	 figuraban	en	 su	vocabulario.	Y	cuando	digo	«paganos»	 incluyo	a
todos	 los	 gentiles,	 aunque,	 claro	 está,	 Roma	 y	 sus	 representantes	 ocupaban	 una
especial	preferencia	en	sus	objetivos.	En	el	seis	de	nuestra	era,	cuando	Jesús	contaba
doce	años,	ya	se	había	producido	un	grave	intento	de	sublevación.	Un	galileo	llamado
Judas	de	Gamala	y	un	fariseo	de	nombre	Saduc	lograron	lo	que	parecía	un	imposible:
arrastrar	a	miles	de	judíos	contra	las	legiones	romanas.	Lógicamente	fracasaron.	Pero
la	 semilla	 estaba	 sembrada.	 Y	 desde	 entonces,	 los	 zelotas	 —cuya	 traducción	 era
equivalente	a	«celosos»	por	 la	 ley—,	con	el	apoyo	de	buena	parte	de	 la	población,
que	los	ocultaba,	alimentaba	y	pagaba	un	secreto	«impuesto	revolucionario»	para	la
adquisición	de	equipos	y	de	armas,	actuaron	en	guerrillas,	acosando	a	los	ejércitos	y
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funcionarios	romanos	y	cometiendo	toda	suerte	de	crímenes	y	vilezas,	«en	nombre	de
la	 causa».	 Eran	 conocidos	 también	 como	 «sicarios»,	 a	 causa	 del	 «sica»,	 un	 puñal
corto	y	 temible	que	escondían	bajo	el	 ropaje	y	con	el	que	daban	cuenta	de	 los	que
juzgaban	 traidores,	 infieles	 o	 colaboracionistas.	 Lo	 malo,	 como	 siempre,	 es	 que,
amparándose	 en	 supuestas	 traiciones	 al	 pueblo	 y	 al	 Dios	 de	 Israel,	 estos	 zelotas
satisfacían	 sus	 venganzas	 personales	 o	 las	 de	 aquellos	 que	 decían	 simpatizar	 con
ellos.	Y	el	hombre	de	bien,	en	definitiva,	se	vio	envuelto	en	una	atmósfera	de	miedo	y
de	 permanente	 desconfianza.	 Pues	 bien,	 este	 amenazante	 oleaje	 de	 alzamiento
nacional	contra	el	usurpador	de	la	Tierra	Prometida	fue	encrespándose	con	los	años.
Y	a	no	tardar,	en	el	70,	desembocaría	en	la	gran	rebelión	que	movilizaría	a	Roma,	con
las	 consecuencias	 de	 todos	 sabidas.	 La	 Galilea,	 por	 sus	 especiales	 características
geográfico-estratégicas	y	por	su	reconocida	liberalidad	social	y	religiosa	fue	siempre
un	 reducto	 muy	 apreciado	 por	 los	 zelotas	 o	 «bandoleros»,	 como	 también	 se	 les
motejaba	[62].	Y	aunque	en	vida	de	Jesús	no	llegaban	a	alcanzar	la	virulencia	de	los
años	inmediatamente	anteriores	al	cerco	de	Jerusalén	por	Tito,	era	innegable	que	su
fuerza	 y	 presencia	 constituían	 una	 realidad	 para	 los	 ciudadanos.	 Inquietante	 para
muchos,	esperanzadora	para	otros	y	peligrosa	para	todos.	Entre	sus	íntimos	—algún
día	tendré	que	referirme	a	ello—,	el	Maestro	acogió	a	Simón,	apodado	el	Zelota.	No
lo	 olvidemos.	 En	 la	 Galilea,	 además,	 se	 daba	 otro	 factor	 que	 sólo	 conocen	 los
historiadores.	Algo	que	contribuyó	extraordinariamente	al	irreversible	fenómeno	del
crecimiento	zelota.	Me	 refiero	a	 la	 fiebre	de	compra	de	 terrenos	y	propiedades	por
parte	 de	 los	 extranjeros.	 Media	 Galilea,	 incluyendo	 las	 ciudades	 helenizadas,	 se
hallaba	 en	 manos	 de	 los	 comerciantes	 griegos,	 fenicios,	 romanos	 y	 egipcios.	 Esta
«vergüenza	nacional»	estimuló	aún	más	la	ferocidad	de	los	guerrilleros.

Y	ocurrió	que	en	dicho	año	once,	de	acuerdo	a	las	tácticas	nacidas	en	Jerusalén	y
la	 Judea,	 algunos	 de	 los	 «representantes»	 del	 «brazo	 armado»	 en	 la	 Galilea
comenzaron	a	«peinar»	la	región,	a	la	búsqueda	de	nuevos	simpatizantes	y	afiliados
con	 los	que	poder	 formalizar	y	 construir	«comandos»	de	 refresco.	Y,	naturalmente,
Nazaret	no	fue	una	excepción.

Es	curioso.	Y	entiendo	que	no	debo	ignorarlo.	A	través	de	las	informaciones	que
me	 proporcionó	 la	 familia,	 y	 casi	 por	 sentido	 común,	 supe	 que	 antes	 de	 que	 los
zelotas	arribaran	a	 la	aldea,	«ya	 sabían	quién	era	el	 joven	carpintero	y	hasta	dónde
llegaba	su	influencia	entre	la	juventud	del	pueblo».	Algo	muy	normal,	por	otra	parte,
si	consideramos	que	los	«servicios	de	información»	de	dicho	movimiento	patriótico
se	 ramificaban	 hasta	 los	 rincones	 más	 apartados.	 Al	 parecer,	 la	 campaña	 de	 los
«celosos»	 en	 la	Galilea	 había	 sido	 un	 rotundo	 éxito.	La	 juventud,	masivamente,	 se
había	puesto	de	su	lado.	Pero,	al	entrar	en	Nazaret...

—Todo	su	engreimiento	se	desmoronó.
Jacobo,	ante	el	respetuoso	y	significativo	silencio	de	María,	continuó	sin	rodeos
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ni	medias	tintas.	Nunca	podré	agradecer	suficientemente	su	amor	a	la	verdad.
—Se	 entrevistaron	 con	 Jesús.	 Le	 expusieron	 sus	 ideales,	 sus	 planes,	 su	 fervor

patriótico.	Y	el	 joven	carpintero,	mi	amigo,	 supo	oírles	hasta	el	 final.	La	verdad	es
que	aquella	venta	del	producto	era	innecesaria.	Todos	sabíamos	quiénes	eran	y	lo	que
pretendían.

—¿Y	 por	 qué	 eligieron	 a	 Jesús	—pregunté,	 simulando	 no	 conocer	 la	 razón—.
Supongo	que	no	era	el	único	hábil	y	despierto...

—Hablas	con	verdad.	El	Maestro	no	era	el	único.	Pero	sí	alguien	que,	a	fuerza	de
trabajar,	de	 reflexionar,	de	estudiar	y	de	escuchar	a	 los	demás	había	sabido	ganarse
las	simpatías	de	buena	parte	de	los	jóvenes.	Su	palabra	y	consejo	eran	apreciados	por
todos...

—Además	—terció	 Ruth,	 que	 no	 perdía	 detalle—,	 era	 el	 más	 fuerte	 y	 el	 más
guapo...

—Bueno	—le	recriminó	Jacobo—,	hablemos	con	seriedad.	Aquella	gentuza...
La	Señora	desvió	la	mirada	hacia	su	yerno,	reprochándole	el	epíteto:
—¿Gentuza?...	¿Porque	deseaban	la	libertad	para	nuestro	pueblo?
Jacobo,	no	demasiado	convencido	pero	deseando	la	paz,	rectificó	a	regañadientes:
—Aquella	gente	sabía	desde	un	primer	momento	que	si	Jesús	y	los	otros	«jefes»

entraban	 en	 el	 partido,	 otros	 muchos	 les	 imitarían.	 Y	 la	 operación	 se	 habría
consumado	 con	 un	 evidente	 ahorro	 de	 tiempo	 y	 de	 esfuerzo.	 Pero	 se	 equivocaron.
Jesús	les	hizo	muchas	preguntas	y,	finalmente,	se	negó	a	ingresar	en	sus	filas.

Observé	 a	 María.	 Sus	 facciones,	 salpicadas	 por	 los	 recuerdos,	 se	 habían
endurecido.	Pero,	de	momento,	siguió	muda.

—¿Por	qué?	¿Cuál	fue	su	razón?
—Ahora,	 amigo	 Jasón,	 resulta	 fácil	 entender	 y	 aceptar.	Al	menos	 para	 los	 que

hemos	creído	en	su	palabra.	Entonces,	hace	diecinueve	años,	como	podrás	imaginar,
la	situación	era	otra.

Y	Jacobo,	 llegados	a	este	punto,	 invitó	a	su	suegra	a	que	 tomara	el	 timón	de	 la
conversación.	No	aceptó.

—No	 es	 una	 situación	 dócil	 para	 mí	—confesó	 el	 hombre	 en	 un	 gesto	 que	 le
honraba	 y	 que	 tuve	 muy	 presente—.	 Debo	 contártelo	 tal	 y	 como	 ocurrió,	 con	 la
pesada	 losa	del	conocimiento	de	hoy.	Él,	como	 te	decía,	«declinó	el	honor»	—ésas
fueron	 sus	 palabras—,	 refugiándose	 en	 la	 verdad:	 «sus	 obligaciones	 familiares
estaban	por	encima	de	cualquier	otro	compromiso».

No	fui	capaz	de	contenerme.
—¿Un	honor	servir	entre	los	zelotas?
Y	quien	esto	escribe	también	fue	blanco	del	mudo	reproche	de	la	Señora.
Jacobo	sonrió	irónico.	Y	su	mujer,	Miriam,	recogió	el	expresivo	gesto,	haciéndolo

suyo	con	las	siguientes	palabras:
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—Mi	Hermano	no	era	tonto...	Sabía	del	poder,	de	las	venganzas	y	de	la	crueldad
de	 tales	 partidas.	Una	 negativa	 áspera	 podría	 haber	 sido	 fatal	 para	 toda	 la	 familia.
¿Comprendes?

Perfectamente.	Y	en	mi	fuero	interno	elogié	la	hábil	diplomacia	del	carpintero.
—Y	el	pueblo	comprendió	sus	razones.	La	familia,	tú	lo	sabes,	es	sagrada.
Miriam	le	interrumpió.
—¿Estás	seguro?
Jacobo,	como	yo,	no	captó	la	intención	de	su	esposa.
—¿Estás	seguro	—insistió—	de	que	«todo	el	pueblo»	lo	entendió	y	respetó?
Una	fugaz	mirada	a	la	Señora	traicionó	a	Jacobo.
—En	fin	—titubeó—,	digamos	que	la	mayoría...
—¿La	mayoría?	—atacó	de	nuevo	la	reticente	Miriam.
Y	el	galileo,	atrapado,	terminó	por	reconocer	que	«la	mitad	de	la	juventud	fue	a

situarse	del	lado	de	Jesús;	el	resto,	junto	a	los	zelotas».
Aquel	 relativamente	 importante	 «desliz»	 del	 amigo	 íntimo	 del	 Maestro	—que

acababa	de	expresar	su	voluntad	de	narrar	 toda	la	verdad—	merece	un	leve	apunte:
¿cuántos	 de	 los	 escritores	 sagrados	 no	 se	 dejarían	 llevar	 en	 sus	 evangelios	 por	 esa
misma	y	comprensible	inercia	de	suavizar	lo	que	no	resultaba	grato?

A	 decir	 verdad,	 Jesús	 no	 había	mentido.	 Su	madre	 y	 hermanos	 justificaban	 su
actitud,	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Pero	imagino	—esto	no	lo	supieron	aclarar
mis	interlocutores—	que,	además,	el	tímido	e	incipiente	Dios	que	seguía	germinando
en	su	interior	borró	de	su	voluntad	la	posibilidad	de	empuñar	las	armas	para	defender
a	su	pueblo.	Sin	embargo,	como	digo,	la	excusa	de	la	familia	fue	perfecta.	Lo	que	no
podía	 sospechar	 el	 honrado	 carpintero	 era	 que	 su	 decisión	 llegara	 a	 levantar
semejante	polvareda	en	Nazaret.

—Ya	puedes	 suponer	—prosiguió	 Jacobo—	quién	 arremetió	 con	mayor	 encono
contra	el	Maestro...

—¿La	víbora?
Todos	rieron	mi	espontánea	respuesta-pregunta.	Mejor	dicho,	todos	menos	María.
—Durante	algunos	días	—añadió	el	galileo	con	los	ojos	cargados	de	sorpresa—

fue	la	locura.	Los	unos	discutían	con	los	otros.	Entraban	y	salían	de	esta	casa,	y	del
taller,	vociferando,	clamando	a	los	cielos	y	negando	y	afirmando	sin	ton	ni	son.	Y	el
saduceo,	claro	está,	pasando	por	alto	su	natural	repugnancia	hacia	todo	lo	que	fuera
contra	Roma,	se	sumó	al	bando	de	 los	zelotas	por	puro	odio	hacia	Jesús.	Oímos	de
todo,	 Jasón.	 Lo	 más	 benévolo	 fue	 «cobarde»	 y	 «renegado».	 Y	 mi	 Amigo,	 que	 se
negaba	a	discutir	en	público,	sufrió	lo	que	nadie	puede	imaginar...

En	 aquel	 relato,	 fiel	 a	 la	 verdad,	 faltaba	 «algo».	 Yo	 lo	 sabía.	 Todos	 los	 allí
presentes	lo	sabíamos.	La	palabra	clave	era	«María».	Y	antes	de	proseguir	obedeceré
al	impulso	que	me	domina.	Haré	un	paréntesis.	Y	lo	haré	porque,	si	es	la	voluntad	de
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Dios	que	estos	diarios	 lleguen	algún	día	al	mundo,	debo	advertir	 a	 los	pusilánimes
que	la	imagen	de	la	Señora	que	me	dispongo	a	reflejar	está	encontrada	con	la	que	la
tradición	 ha	 ido	 fomentando,	 en	 base	 a	 un	 ideal	 digno	 de	 elogio,	 pero	 irreal.
Descansado	mi	corazón,	proseguiré.

María,	en	efecto,	tenía	mucho	que	decir	en	este	turbulento	pasaje	de	la	vida	de	su
Hijo.	Pero,	¿cómo	conseguir	que	interviniera?	Y	aprovechando	una	breve	pausa,	en	la
que	Ruth	sirvió	agua	a	su	cuñado,	le	solté	a	quemarropa:

—En	«mi	mundo»	 tenemos	 sed	de	 Jesús.	No	 te	 avergüences	porque,	 en	 su	día,
fuiste	fiel	a	ti	misma...	¿O	es	que	crees	que	tu	Hijo	no	supo	comprenderlo?

La	«pequeña	ardilla»,	que	no	captó	mis	palabras	en	su	integridad,	se	apresuró	a
tenderme	la	vasija	con	el	agua,	exclamando	voluntariosa:

—¿En	tu	mundo	tenéis	sed?	Toma...,	bebe.	Mi	madre	jamás	ha	negado	un	cuenco
al	sediento.

El	 delicioso	 error	 de	 Ruth	 tuvo	 más	 fuerza	 que	 mil	 discursos.	 Y	 la	 Señora,
enternecida	ante	la	transparencia	de	su	hija,	habló	así:

—Supongo	 que,	 muerto	 mi	 Hijo,	 poco	 importa	 lo	 que	 yo	 hiciera	 o	 dejara	 de
hacer...

Tuve	 sumo	 cuidado	 en	 dejar	 que	 pensara	 lo	 que	 estimara	 conveniente.	Hubiera
sido	arduo	y	laborioso	sacarle	de	su	tremenda	equivocación.

—...Tú	lo	sabes,	Jasón,	porque	alguna	vez	lo	hemos	comentado.	En	aquel	tiempo,
mis	ideas	sobre	el	Mesías	Libertador	eran	claras	y	rotundas.	Tenía	que	venir	y	sacar	a
mi	pueblo	de	la	esclavitud.	El	Ungido	del	Señor	—dice	la	Escritura—	surgirá	el	día
de	misericordia	y	bendición	y	utilizará	su	cetro	para	infundir	el	temor	del	Señor	a	los
hombres	y	encaminarlos	a	obras	de	justicia...

Excelente	buceadora	en	 los	 textos	bíblicos	que	cantaban	 la	esperanza	mesiánica
nos	recordó	el	capítulo	once	de	Isaías.

—...A	 raíz	 de	 la	 presencia	 del	 ángel	 —prosiguió	 con	 cierta	 tristeza—	 esos
sentimientos	cristalizaron	en	mi	corazón.	Jesús	era	el	Hijo	de	la	Promesa.

La	interrumpí.	No	podía	dejar	pasar	la	interesante	alusión	a	Gabriel:
—¿En	qué	momento	se	refirió	el	ángel	a	un	Mesías	Libertador?
Me	miró	confusa.	Y	rememorando	el	anuncio	—grabado	a	martillo	y	cincel	en	su

memoria—	enumeró	las	expresiones	que,	según	ella,	habían	alimentado	sus	ilusiones:
—...«Tu	concepción	ha	sido	ordenada	por	el	cielo»...	«Le	llamarás	Yavé	salva...	E

inaugurará	el	reino	de	los	cielos	sobre	la	tierra	y	entre	los	hombres...»	«Isabel	prepara
el	camino	para	el	mensaje	de	liberación	que	tu	hijo	proclamará	con	fuerza	y	profunda
convicción	a	 los	hombres»...	«Esta	casa	ha	sido	escogida	como	morada	 terrestre	de
este	niño	del	destino.»

Y	 sus	 ojos,	 violetas	 ahora	 por	 la	 pesadumbre,	 esperaron	 alguna	 aclaración.	 Y
quien	 esto	 escribe	 se	 atrevió	 a	 proporcionársela.	 Para	 ello	 entoné	 primero	 otra	 no
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menos	célebre	súplica	de	naturaleza	mesiánica,	contenida	en	las	Escrituras:
—Escucha,	oh	Señor,	pon	sobre	ellos	a	su	rey,	el	hijo	de	David...
»Y	cíñele	de	fuerza,	que	pueda	destruir	a	los	jefes	injustos...
»Que	con	vara	de	hierro	los	aniquile...
»Que	destruya	a	las	naciones	impías	con	el	aliento	de	su	boca...
»Y	que	reúna	un	pueblo	santo...
»Y	ponga	las	naciones	paganas	bajo	su	yugo...
»Será	rey	justo,	instruido	por	Dios...
»Y	en	sus	días	no	habrá	iniquidad	en	su	reino...
»Pues	todo	será	santo	y	su	rey	el	Ungido	del	Señor.
Acto	seguido	pregunté:
—¿Es	que	Jesús	fue	un	destructor	de	jefes	injustos?	¿Aniquiló	con	vara	de	hierro?

¿Destruyó	naciones?	¿Es	que	no	hubo	 iniquidad	durante	 su	vida?	¿Fue	 todo	santo?
¿Qué	relación	guarda	esto	con	la	buena	nueva	del	ángel?

Miriam,	sorprendida	por	mis	«conocimientos	bíblicos»,	hizo	de	defensora	de	su
madre:

—Gabriel	habló	de	un	mensaje	de	liberación	para	los	hombres...
Asentí,	complacido	por	la	oportunidad	de	su	comentario.	Y	puesto	que	el	Maestro

se	había	cansado	de	insistir	en	ello,	les	recordé	algo	que	no	interfería	en	«su	ahora»:
—Ese	mensaje,	hija,	que	muy	pocos	han	comprendido,	nada	tiene	que	ver	con	un

Mesías	Libertador.	No	es	fuego,	ni	armas,	ni	guerra,	ni	esplendor	humano	o	político
lo	 que	 ha	 traído	 tu	 Hermano	 a	 la	 tierra.	 Es	 algo	 así	 como	 un	 correo	 especial,
directamente	de	los	cielos...

La	Señora	tomó	mis	manos	y,	besándolas,	exclamó	radiante:
—¡Dios	te	bendiga!
Las	retiré	al	momento.	Y	confuso	concluí	como	pude:
—...Un	correo	que,	más	o	menos,	le	recuerda	a	la	humanidad	que	hay	un	Padre	en

los	cielos...
El	gesto	de	María	me	descompuso.	Y	no	supe	terminar.
—Pero	entonces	—reemprendió	la	conversación	con	renovados	bríos—,	como	ha

dicho	 Jacobo,	 las	 cosas	 no	 eran	 así.	Al	 conocer	 la	 negativa	 de	mi	Hijo	 pasé	 de	 la
sorpresa	a	la	vergüenza	y	a	la	indignación.	¿Jesús	un	traidor?	Nada	de	eso.	Le	hablé,
le	expuse	las	excelencias	de	aquel	movimiento	patriótico,	me	deshice	en	argumentos
para	que	comprendiera...	Inútil.	De	acuerdo	a	su	natural	docilidad	me	escuchó	hasta
el	final.	Pero,	tozudo	como	una	mula,	se	negó.	Y	lloré	amargamente.	Llegué,	incluso,
a	 recordarle	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 padre	 y	 a	mí	misma,	 a	 la	 vuelta	 de	 Jerusalén,
cuando	tenía	doce	años.	Nos	había	jurado	acatamiento	total	y,	en	consecuencia,	esta
postura	(rechazando	la	causa	nacionalista)	era	una	grave	insubordinación.	Y	así	se	lo
hice	saber.
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—¿Qué	respondió?
—Sus	ojos,	tú	lo	sabes,	hablaban	por	Él.	Me	miró	sin	pestañear.	Y	un	calor	muy

extraño	me	sofocó.	Entonces	se	limitó	a	decir:	«Madre,	¿cómo	puedes	pensar	eso?»
»Ahí	mismo	me	retracté	y	le	pedí	perdón.»
Pero	la	Señora	no	era	mujer	fácil	de	convencer.	Y	en	aquellos	agitados	días,	un

inesperado	 suceso	 le	 hizo	 concebir	 nuevas	 esperanzas.	 El	 desorden	 en	 la	 tranquila
población	 y	 las	 maniobras	 de	 los	 zelotas	 movieron	 a	 un	 rico	 judío	 de	 Caná	 a
intervenir	 en	 el	 problema.	 A	 instancia	 de	 los	 guerrilleros,	 el	 tal	 Isaac,	 que	 había
amasado	 una	 fortuna	 concediendo	 préstamos	 a	 los	 gentiles	 [63],	 se	 presentó	 en
Nazaret,	proponiendo	una	solución	difícil	de	rechazar:	él	correría	con	todos	los	gastos
de	manutención	 de	 la	 familia	 del	 carpintero	 si	 éste,	 a	 cambio,	 aceptaba	 ponerse	 al
frente	de	los	patriotas	de	la	población.	La	posición	de	Jesús	ante	sus	vecinos	se	vio
dramáticamente	 comprometida.	 Y	 el	 cerco	 se	 vio	 espesado	 cuando,	 al	 saber	 las
intenciones	 de	 Isaac,	 su	 madre,	 su	 hermano	 Santiago	 y	 uno	 de	 sus	 tíos	—Simón,
hermano	 de	 María,	 que	 simpatizaba	 con	 los	 zelotas	 y	 que	 algún	 tiempo	 después
formaría	 parte	 activa	 del	 grupo—	 volvieron	 a	 presionarle	 para	 que	 «inaugurara	 su
destino».

—La	oportunidad	—recordó	la	Señora—	era	magnífica.	Y	de	común	acuerdo	le
hicimos	ver	que	quedaba	gustosamente	relevado	de	sus	obligaciones	como	cabeza	de
familia.	Y	Jesús,	según	su	costumbre,	se	retiró	a	la	colina.	«Tenía	que	meditar	(dijo)	y
conocer	 la	 voluntad	 de	 su	 Padre.»	 Y	 yo,	 Jasón,	 volví	 a	 vivir.	 Esta	 vez	 no	 podía
negarse.	Todo	estaba	de	su	lado.	La	oferta	no	se	repetiría.	Mi	Hijo,	al	fin,	abrazaría	la
causa	nacionalista	y	se	pondría	al	frente	de	los	ejércitos,	liberando	a	mi	pueblo	de	la
opresión	de	los	impíos.	La	hora	del	Hijo	de	la	Promesa	había	llegado.

Aquélla	 fue	 otra	 decisión	 dolorosa.	 Jesús	 tuvo	 que	 echar	 mano	 de	 toda	 su
habilidad.	El	panorama	creado	a	raíz	de	la	aparición	de	los	zelotas	no	resultaba	muy
reconfortante:	 buena	 parte	 de	 la	 aldea	 —los	 jóvenes	 en	 particular—	 esperaba	 su
determinación	 final.	 La	 propia	 familia,	 con	 la	 Señora	 a	 la	 cabeza,	 le	 instaba	 para
«alistarse»	en	un	movimiento	de	índole	política	y	reconocidamente	sanguinario.	Y	el
Hijo	 del	 Hombre	 tuvo	 que	 «maniobrar»	 con	 astucia,	 sin	 perder	 la	 brújula	 de	 la
verdad.	Tomara	 la	 postura	que	 tomara	 sería	 igualmente	 criticado.	Él	 lo	 supo	y,	 por
primera	vez	en	su	corta	existencia,	actuó	como	un	político.	No	tenía	sentido	hablarles
de	 su	 futuro	 gran	 plan,	 de	 su	 sueño	 dorado.	 Así	 que,	 tras	 informar	 primero	 a	 los
suyos,	se	reunió	de	nuevo	con	el	prestamista	y	los	guerrilleros.	Y	se	mantuvo	en	los
principios	iniciales:

—No	 era	 una	 cuestión	 de	 dinero	 (manifestó	 con	 una	 serenidad	 y	 cordura	 que
conmovió	a	sus	interlocutores).	La	responsabilidad	de	un	buen	padre	va	más	allá	de
lo	estrictamente	económico.

Y	la	Señora	prosiguió	con	la	satisfacción	reflejada	en	el	rostro:
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—Ahora	 me	 siento	 orgullosa	 de	 un	 Hijo	 así.	 «Ninguna	 causa	 (les	 dijo
abiertamente)	 puede	 justificar	 mi	 ausencia.	Mi	madre	 viuda	 y	mis	 ocho	 hermanos
precisan	del	consuelo,	del	cariño	y	del	consejo	de	un	guía	de	su	misma	sangre.	Y	el
dinero,	amigos	míos,	no	arropará	a	 los	más	pequeños	en	 las	noches	de	 invierno,	ni
consolará	 la	 soledad	 de	María.	 Lo	 siento.	 La	 solemne	 promesa	 hecha	 a	 mi	 padre
muerto	no	será	rota.»

»Y	después	de	 agradecerles	 sus	desvelos	 se	 retiró	 al	 taller.	Desconsolada,	 asistí
impotente	a	su	irrevocable	renuncia	y,	lo	que	fue	peor,	a	las	críticas	y	maledicencias
de	los	de	siempre,	con	la	víbora	a	la	cabeza...

—No	todos	le	criticaron	—protestó	Miriam.
—Sí,	 querida	—reconoció	María,	 resignada—,	 pero	 «los	 de	 siempre»	 portaban

veneno.	 ¿De	 qué	 sirvió	 que	 muchos	 de	 los	 vecinos	 elogiaran	 su	 honesto
comportamiento?	La	familia	es	santa,	de	acuerdo,	pero	también	lo	era	Israel.

Y	los	zelotas,	derrotados,	abandonaron	Nazaret.	A	decir	verdad,	este	incidente	no
moriría	con	la	salida	de	los	guerrilleros.	Aún	restaba	una	no	menos	delicada	segunda
parte.

El	regreso	de	Santiago	—antes	de	lo	previsto—	cortó	la	confesión	de	la	familia.	A
mi	 entender,	 una	 revelación	 bastante	más	 destacada	 que	 la	 del	 Jesús	 de	 doce	 años
entre	los	doctores	de	la	ley,	única	referencia	de	los	evangelistas	a	la	infancia-juventud
del	Maestro.	Y	cabe	preguntarse	algo.	Si	los	responsables	de	la	narración	evangélica
supieron	 del	 incidente	 con	 los	 zelotas,	 ¿por	 qué	 lo	 ocultaron?	 Puede	 que	 la
explicación	 sea	 sumamente	 sencilla.	 Buena	 parte	 de	 esas	 «memorias»	—llamadas
después	 evangelios—	 fueron	 confeccionadas	 por	 judíos	 y	 para	 judíos.	 ¿Interesaba
sacar	a	la	luz	la	imagen	de	un	Nazareno	que	se	había	atrevido	a	rechazar	una	causa
nacionalista?

La	 entrada	 del	 hermano	 en	 el	 hogar	me	 permitió	 comprobar	 que	 el	 ocaso,	 que
debía	producirse	a	las	18	horas	y	39	minutos,	aproximadamente,	hacía	tiempo	que	se
había	retirado	de	las	calles	de	la	aldea.	La	oscuridad	en	el	exterior	era	total.

La	 familia	 aguardó	 impaciente	 a	que	 se	 acomodara	 junto	 a	 la	 roca	 circular	 que
servía	de	mesa.	Todos	exploramos	su	semblante.	Traía	la	mirada	opaca	del	frustrado.
Y	al	verle	peinar	la	barba,	María,	sentada	a	su	izquierda,	fue	a	posar	la	mano	derecha
sobre	el	hombro.	Él	la	observó	fugazmente.	Y	en	un	esfuerzo	por	aliviar	el	lastre	de
los	suyos	«peinó»	también	la	voz,	restando	importancia	a	lo	sucedido	en	la	casa	del
saduceo.

—Me	ha	 recibido,	 sí,	 y	 ha	 confirmado	 el	 envío	 de	 un	mensajero	 al	 tribunal	 de
Séforis.

—Y	bien...
La	 impaciencia	 de	 Jacobo	 se	 estrelló	 contra	 el	 temple	 de	 su	 cuñado.
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Sencillamente,	se	encogió	de	hombros.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	incrédula	la	Señora.
—Sí	y	no.	Cuando	le	he	interrogado	acerca	de	las	acusaciones	ha	escupido	a	mis

pies	y,	furioso,	se	ha	limitado	a	responder	que	«al	 igual	que	el	otro,	yo	también	era
pasto	de	la	Gehena».	Y	me	ha	dado	con	las	puertas	en	las	narices.

—¡Malnacido!	Esa	víbora...
Las	imprecaciones	de	Jacobo	fueron	abortadas	por	el	autoritario	gesto	de	María.

Alzó	la	mano	izquierda	ordenando	calma	y,	pasando	por	alto	el	desplante	de	Ismael,
fue	directamente	al	asunto	que	había	llamado	su	atención:

—¿Al	igual	que	el	otro?	¿Qué	otro?
El	 elocuente	 silencio	 del	 hijo	 y	 su	 intuición	 bastaron	 y	 sobraron	 para	 que	 ella

misma	se	respondiera:
—¡Juan!
Santiago	asintió	sin	despegar	los	labios.
—¿Cómo	lo	sabes?	—intervino	su	cuñado	sin	comprender.
—Dios	misericordioso	—explicó	el	hermano	de	Jesús—	ha	guiado	mis	pasos...
—¿Tus	pasos?	¿Hacia	dónde?
Miriam,	 irritada	 ante	 las	 continuas	 interrupciones	 de	 su	marido,	 ordenó	 que	 se

callase.	Y	la	Señora	solicitó	paz.
—Antes	 de	 regresar	 a	 vuestro	 lado	 he	 sentido	 el	 impulso	 de	 volver	 a	mi	 casa.

Esta,	muy	excitada,	me	ha	comunicado	que	uno	de	los	sirvientes	del	saduceo,	al	igual
que	el	viejo	Jairo,	había	llegado	secretamente,	refiriéndole	lo	de	Judá...,	y	algo	más.

La	 buena	 voluntad	 de	 Santiago,	 que	 trataba	 de	 no	 preocupar	 inútilmente	 a	 su
familia,	 casi	 se	vino	abajo.	La	voz	 se	quebró	y	 la	madre,	 rápida,	 lo	percibió.	Pero,
ahorcando	la	canosa	barba	con	los	dedos,	se	dominó.

—El	criado	—manifestó	escuetamente—	dice	haber	visto	al	Zebedeo.	Entró	en	la
casa	del	saduceo	y	supone	que	habló	con	él.

—¿Supone?	¿Qué	quiere	decir	«supone»?
Santiago	no	pudo	aclarar	las	dudas	de	su	hermana	Miriam.
—Imagino	que	ésa	pudo	ser	la	intención	de	Juan.	¿Por	qué	si	no	iba	a	acudir	a	la

casa	de	Ismael?
Ahí	 concluyeron	 las	 noticias	 del	 enviado	 de	 la	 familia.	 No	 sabía	 nada	más.	 A

pesar	de	haber	 recorrido	 la	aldea	por	 segunda	vez,	el	paradero	del	discípulo	 seguía
siendo	 un	 enigma.	 Si,	 como	 era	 de	 suponer,	 había	 abandonado	 la	 mansión	 del
saduceo	 después	 de	 la	 entrevista,	 ¿por	 qué	 no	 daba	 señales	 de	 vida?	 ¿Qué	 estaba
pasando?	 Y	 la	 familia,	 olvidando	 por	 el	 momento	 el	 grave	 asunto	 de	 Séforis,
discurrió	hasta	el	agotamiento	acerca	de	la	suerte	de	su	amigo.	La	lógica	se	impuso	y
los	allí	reunidos,	a	excepción	de	la	Señora,	se	inclinaron	a	creer	que	el	Zebedeo,	en
uno	 de	 sus	 conocidos	 arrebatos,	 había	 tomado	 el	 camino	 de	 la	 capital,	 dispuesto	 a
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entrar	 en	 el	 pleito.	 Sin	 embargo,	 aun	 admitiendo	 la	 crisis	 emocional	 por	 la	 que
atravesaba	 Juan,	 había	 un	 par	 de	 detalles	 que	 no	 encajaban.	 Y	 María,	 fría	 y
calculadora,	los	expuso	en	un	tono	nada	tranquilizador:

—Primero:	 si	 es	 cierto	 que	 ha	 llegado	 a	 hablar	 con	 el	 saduceo	 y	 conoce	 la
intención	de	esa	víbora,	¿por	qué	no	se	ha	apresurado	a	darnos	cumplida	cuenta?

»Y	segundo:	desde	la	casa	de	Ismael	hasta	el	camino	que	lleva	a	Séforis	hubiera
tenido	que	cruzar	el	pueblo	de	un	extremo	a	otro.	 ¿Por	qué	nadie	 le	ha	visto?	¿No
será	que	no	se	ha	movido	de	aquí?

Los	 sagaces	 interrogantes	 tuvieron	 escaso	 eco.	 Sólo	Miriam,	 intuitiva	 como	 su
madre,	se	atrevió	a	llegar	más	allá:

—¿Qué	insinúas,	mamá	María?
Pero	la	mujer,	asustada	ante	sus	propios	pensamientos,	hizo	un	gesto	de	renuncia,

dando	 a	 entender	 que	 olvidáramos	 cuanto	 había	 sugerido.	 Quien	 esto	 escribe,	 sin
embargo,	no	pudo	olvidarlo.	Una	vez	más,	el	fino	instinto	fe	menino	se	reveló	como
el	mejor	 de	 los	 «detectives».	 En	 aquellos	momentos	 una	 negra	 pesadilla	 se	 cernía
sobre	el	discípulo.	Y	serían	necesarios	dos	días	para	descubrirlo...

Respecto	 al	 delicado	 tema	 del	 tribunal	 de	 Séforis	 poco	 o	 nada	 pudo	 hablarse.
Alguien	 apuntó	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 a	 la	 ciudad	 e	 interesarse	 por	 la	 cuestión.
Santiago,	siempre	prudente,	se	reafirmó	en	su	idea	de	«recibir	a	los	acontecimientos».
En	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 causa	 fuera	 aceptada,	 los	 jueces	 deberían	movilizar	 a	 los
testigos	de	una	y	otra	parte.	Eso	requería	tiempo.	Resultaba	más	inteligente	esperar	y
no	obrar	con	precipitación.

—Después	 de	 todo	 —recordó	 el	 cabeza	 de	 familia	 con	 una	 ingenuidad
conmovedora—,	no	he	cometido	blasfemia	alguna.	Sencillamente,	me	he	limitado	a
repetir	las	palabras	de	mi	Hermano	y	Maestro...

Jacobo	no	perdonó	la	sutileza:
—Repetir	no.	Querrás	decir,	ratificar.
Pero	la	Señora	de	la	casa	no	estaba	dispuesta	a	soportar	otra	batalla	dialéctica.	Y

zanjando	 la	 cuestión	 con	 un	 imperativo	 «es	 hora	 de	 cenar»,	 abandonó	 mesa	 y
conversación,	seguida	de	sus	hijas.	Y	este	explorador,	movido	por	un	resorte,	se	puso
igualmente	en	pie,	dispuesto	a	regresar	a	la	posada.	Y	cuando	procedía	a	despedirme
de	los	hombres,	María	suspendió	el	atizado	del	fogón	y,	señalando	la	mesa	de	piedra
con	el	dedo	índice	izquierdo,	suplicó	que	aceptara	la	hospitalidad	de	aquella	humilde
casa.	Y	antes	de	que	pudiera	reaccionar,	exclamó	pícara	y	oxigenante:

—He	pensado	darte	una	sorpresa...	Siéntate,	Jasón.	Aquí	eres	bien	venido.	Y	tú,
Santiago,	alegra	esa	cara.	Y	hazme	un	favor:	este	griego	entrometido	(a	quien	Dios
bendiga)	está	empeñado	en	saber	lo	de	los	zelotas.	Sigue	tú...

El	galileo	abrió	los	ojos	espantado.
—¿Los	zelotas?	¿Están	aquí?
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Jacobo,	sonriendo	con	benevolencia,	pasó	a	explicarle	de	qué	se	trataba	y	en	qué
punto	 nos	 habíamos	 apeado	 de	 la	 conversación.	 Y	 con	 no	 demasiado	 entusiasmo,
abrumado	quizá	por	la	incierta	suerte	del	Zebedeo,	pasó	a	referir	la	segunda	parte	de
la	historia	de	los	guerrilleros.

Asumida	la	decisión	de	no	participar	en	el	movimiento	de	liberación,	Jesús	se	vio
envuelto	en	lo	que	podríamos	definir	como	la	«resaca	de	un	temporal».	Sus	enemigos
—«los	de	siempre»—	jamás	le	perdonaron	el	desplante.	Y	lejos	de	apaciguarse,	 los
ánimos	siguieron	encontrados.	Desde	aquel	año,	el	ambiente	en	la	recóndita	Nazaret
fue	enrareciéndose	lenta	pero	inexorablemente.

—Algunos,	 incluso	—explicó	Santiago—	le	 retiraron	el	 saludo.	Otros,	movidos
por	el	odio	de	Ismael,	pretendieron	expulsarle	de	la	sinagoga.	Y,	durante	un	tiempo,
hasta	 los	 encargos	 en	 el	 taller	 escasearon.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer?	Mi	 Hermano	 se
negaba	 a	 hablar	 del	 tema.	Así	 que	 un	 día,	 cansado	 de	 tanta	 injusticia	 y	 comadreo,
reuní	a	los	jóvenes	y,	en	presencia	del	saduceo	y	del	resto	del	consejo,	me	aventuré	a
prometer	 algo	 que,	 como	 bien	 sabes,	 jamás	 llegaría	 a	 cumplir.	 Lleno	 de	 fervor
patriótico	aseguré	que	no	debían	preocuparse.	«En	el	momento	en	que	mi	edad	me
permita	 asumir	 las	 responsabilidades	 propias	 del	 cabeza	 de	 familia	 —les	 dije	 sin
rodeos—,	 Jesús	 se	 pondrá	 al	 frente	 de	 los	 ejércitos	 de	 Israel.	 Entonces	 Nazaret
contará	con	un	jefe	nacional	y	con	otros	cinco	valientes	soldados.»

—¿Cinco?
Y	mostrando	el	puño	izquierdo	fue	extendiendo	cada	uno	de	los	dedos,	citando	a

los	«cinco	esforzados	patriotas»:
—Santiago,	José,	Simón,	Judas	y	Amós.
En	 otras	 palabras,	 solicitó	 tiempo	 y	 paciencia.	Y	mal	 que	 bien,	 el	 discurso	 del

joven	Santiago,	que	apenas	contaba	trece	años	de	edad,	surtió	efecto.	Y	la	tempestad
amainó,	al	menos	durante	una	temporada.	Pero,	como	decía,	la	herida	estaba	abierta	y
jamás	llegaría	a	cicatrizar...

Y	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad.	 Santiago	 concluyó	 sus	 estudios	 elementales	 y,
poco	a	poco,	fue	ocupando	el	puesto	del	primogénito	en	el	taller.	Jesús,	entonces,	dio
un	nuevo	paso,	ampliando	el	negocio	familiar.	Su	pasión	por	la	ebanistería	le	impulsó
a	trabajar	en	interiores	y,	según	sus	familiares,	con	notables	resultados.

A	mi	pregunta	sobre	los	pensamientos	e	íntimas	inquietudes	de	aquel	joven,	a	lo
largo	 de	 su	 diecisiete	 aniversario,	 ni	 Jacobo	 ni	 su	 cuñado	 supieron	 responder	 con
precisión.	 Y	 pecando	 quizá	 de	 una	 extrema	 crudeza	 planteé	 la	 cuestión	 de	 otra
manera:

—¿Hubo	algún	comentario,	una	señal,	cualquier	indicio	que	le	hiciera	pensar	que
no	era	quien	todos	creían	que	era?

Santiago	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 La	 pregunta	 —difícil—	 fue	 respondida	 con	 el
elocuente	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Y	 negando	 con	 la	 cabeza	 vino	 a	 aclarar	 algo	 que	 hoy	 podría	 ser	 tachado	 de
inconcebible.	 Como	 he	 repetido	 hasta	 la	 saciedad,	 en	 el	 año	 30	 todo	 se	 hallaba
demasiado	próximo	para	que	aquellas	gentes	pudieran	calibrar,	 en	 su	 justa	medida,
las	palabras	y	la	obra	de	Jesús.	Hoy,	casi	todo	juega	a	nuestro	favor.

—Jasón,	amigo,	si	 te	refieres	a	su	divinidad,	procura	no	confundirte.	Es	posible
que	tú	y	otros	muchos	podáis	creer	que	un	hombre	es	en	verdad	el	Dios	de	los	cielos.
Yo	y	los	que	te	acompañamos,	aunque	tarde,	hemos	creído	en	su	palabra.	Pero	danos
tiempo.	 Las	 raíces	 de	 nuestros	 antepasados	 se	 hallan	 aún	 hundidas	 en	 los	 pobres
corazones	 de	 estos	 hombres	 y	 mujeres.	 Si	 Él	 lo	 dijo,	 yo	 le	 creo,	 aunque	 debí
respaldarle	mucho	antes...	Pero	mi	inteligencia,	como	un	asno	testarudo,	se	rebela	y
cocea.	¿Jesús	el	Dios	vivo?	Sólo	en	un	acto	de	fe	puedo	responderte	que	sí.	Y	eso,
merced	a	sus	prodigios	y	testimonio.	Mi	Hermano	jamás	fue	un	loco	ni	un	mentiroso.
Pero,	compréndeme,	cuando	éramos	jóvenes,	esa	idea	jamás	pasó	por	mi	cabeza...

—No	he	preguntado	si	pasó	por	tu	mente	—traté	de	rectificar	la	trayectoria	de	su
planteamiento—,	sino	por	la	suya.

Volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Y	añadió	sincero:
—Lo	ignoro,	Jasón.
—En	aquellos	años	—intervino	Jacobo	en	un	cordial	intento	de	satisfacer	mi	sed

—,	 por	 si	 ello	 arroja	 luz	 sobre	 tus	 dudas,	 el	 tema	 favorito	 de	 conversación	 con
nosotros,	sus	íntimos,	era	su	Padre	Celestial.

Ésa	era	una	buena	pista.	Y	supliqué	que	profundizara.
—Hablaba	de	Él	a	 todas	horas.	Con	el	menor	o	más	vanal	de	los	pretextos.	Era

una	obsesión.	Su	Padre	estaba	en	todo.	E	intentaba	convencernos	de	que	éramos	sus
hijos.	No	importaba	la	raza,	la	condición	social	o	el	grado	de	bondad.	Para	nosotros
no	 era	 fácil.	 El	 único	 Dios	 que	 habíamos	 conocido	 era	 el	 de	 Moisés:	 justiciero,
abrasador	a	veces,	conquistador	y	tan	remoto	que	sólo	el	sumo	sacerdote	tenía	acceso
al	«santo	de	los	santos»	y	una	vez	al	año.	¿Cómo	podíamos	hablar	de	tú	a	tú	con	ese
Dios?	 La	 blasfemia	 era	 flagrante.	 Pero	 Él	 lo	 vivía	 y	 explicaba	 con	 una	 lógica	 y
naturalidad	que	infundían	miedo.	Santiago	y	yo	lo	comentamos	muchas	veces:	si	las
ideas	de	Jesús	llegaban	a	oídos	del	consejo	podía	ser	fulminado.	Decía,	incluso,	que
«nuestro	Padre»	 amaba	 lo	 feo,	 lo	 impuro	 y	 lo	 deforme.	Nos	mostraba	 una	 flor,	 un
trozo	 de	madera	 de	 su	 taller	 o	 a	 su	 perro	 y	 exclamaba	 entusiasmado:	 «¿Sabéis	 de
hombre	alguno	que	haya	logrado	una	perfección	semejante?»

»Algunas	veces	le	preguntamos	por	el	rostro	de	ese	Dios.	Nos	miraba	con	dulzura
y	decía:	«¿Podéis	describirme	el	de	la	música?	¿Qué	facciones	tiene	el	amor?	¿Quién
será	capaz	de	dibujar	la	cara	de	la	sabiduría?	¿Tiene	ojos	la	ternura	o	la	tolerancia	o	la
fidelidad?	Pues	bien,	hermanos	míos,	así	es	el	Padre	de	los	cielos:	sin	rostro	y	con	los
mil	rostros	de	la	belleza,	del	perdón,	de	la	risa,	del	poder,	de	la	paz	y,	sobre	todo,	de
la	misericordia.
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Para	quien	esto	escribe,	el	hallazgo	en	el	alma	humana	de	Jesús	de	un	Dios-Padre
tan	opuesto	a	la	concepción	judía	era	ya	un	aviso.	Él	tenía	muy	claro	que	una	de	sus
grandes	misiones	consistiría	en	intentar	deshacer	el	error.	La	humanidad	arrastraba	en
aquel	 tiempo	la	cadena	de	mil	dioses	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	de	un	único	Dios
(Yavé),	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 ese	 concepto	 de	 filiación	 divina.	 De	 ahí	 a	 la
plena	toma	de	conciencia	de	su	naturaleza	celeste	había	sólo	un	paso.

Y,	 de	 pronto,	 el	 familiar	 y	 casero	 aroma	 del	 aceite	 de	 oliva	 al	 fuego	 fue
adueñándose	del	recinto.	Las	mujeres,	en	lo	alto	de	la	plataforma,	se	agitaban	de	un
lado	 a	 otro,	 abriendo	 el	 arcón,	 troceando	 verduras	 y	 vigilando	 la	 madera	 que
alimentaba	el	fogón.	De	vez	en	cuando	pasaban	a	nuestro	lado,	dirigiéndose	al	rincón
de	las	ánforas	o	al	corral.	Y	retornaban	a	la	«cocina»	con	pequeños	cántaros	de	agua
o	manojos	de	cebollas	y	ajos.	Y	el	clima	entró	en	una	sosegada	y	relajante	paz.	Ruth,
a	petición	de	su	hermano,	dejó	sobre	la	roca	una	jarra	de	barro	cocido.	Y	el	vino	fue
acompañado	 con	 una	 escudilla	 repleta	 de	 aceitunas	 en	 vinagre	 y	 una	 porción	 de
insectos,	 desecados	 «a	 la	 sal»,	 que,	 al	 carecer	 de	 las	membranosas	 alas,	 me	 costó
reconocer.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 «aperitivos»	 más	 usuales	 entre	 las	 gentes	 de
humilde	 condición:	 langostas	 de	 robustas	 patas	 que,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 tuve	 que
degustar.	 La	 hospitalidad	 de	 los	 orientales	 tenía	 estas	 servidumbres.	 Rechazar	 lo
único	que	tenían	y	que	brindaban	de	todo	corazón	hubiera	sido	una	grave	afrenta.

Al	 comprobar	 cómo	 me	 detenía	 en	 la	 inspección	 de	 los	 pequeños	 y	 grisáceos
ortópteros,	 Santiago,	 disculpándose	 por	 la	 modesta	 entrada,	 vino	 a	 culpar	 a	 los
impuestos.

—Desde	la	llegada	del	invasor	—añadió	en	clara	referencia	a	los	romanos—	no
hay	familia	honrada	que	acierte	a	levantar	cabeza	[64].	Ya	en	aquellos	años,	cuando	mi
Hermano	se	hizo	cargo	del	taller,	las	pesadas	cargas	civiles	y	religiosas	nos	obligaron
a	numerosas	estrecheces	y,	lo	que	fue	peor,	a	la	liquidación	de	los	bienes	que	había
reunido	mi	padre	con	el	sudor	y	el	trabajo	de	toda	su	vida.

»La	 última	 de	 estas	 propiedades	—informó	 el	 galileo—	 fue	 una	 parcela	 en	 la
vecina	 Nahum.	 Un	 terreno	 sobre	 el	 que	 ya	 había	 gravitado	 una	 hipoteca.	 Con	 el
producto	de	la	venta	fue	posible	el	pago	de	los	impuestos,	la	adquisición	de	nuevas
herramientas	y	acometer	otro	de	los	proyectos	de	Jesús:	la	compra	del	viejo	almacén
de	 aprovisionamiento	 de	 caravanas	 que	 en	 su	 día	 había	 pertenecido	 a	 José	 y	 a	 sus
hermanos.

»Pagamos	un	primer	plazo	—siguió	recordando	con	nostalgia—	y,	aprovechando
el	respiro	económico,	mi	Hermano	se	tomó	unos	días	de	descanso.

Conviene	anotar	que	entre	 la	sociedad	 judía	menos	favorecida	por	 la	fortuna,	el
actual	concepto	de	vacaciones	no	existía.	Un	viaje	de	negocios	o	una	peregrinación,
por	ejemplo,	encerraban	un	significado	similar.

—...	Y	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 Pascua	me	 hizo	 partícipe	 de	 la	 gran	 noticia:	me
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llevaría	a	Jerusalén.	Era	mi	primera	visita	a	la	Ciudad	Santa.	Ya	puedes	suponer	mi
alegría...

Y	en	la	primavera	de	ese	año	12,	prescindiendo	de	la	multitudinaria	caravana	que
debía	 partir	 de	Nazaret,	marcharon	 en	 solitario,	 tomando	 la	 ruta	 que	 atravesaba	 la
Samaria.	Y	 al	 igual	 que	 hiciera	 José	 con	 el	 primogénito,	 Jesús	 se	 sintió	 feliz	 al	 ir
explicándole	la	historia	de	los	lugares	por	donde	pasaban.	No	cabe	duda	de	que	buena
parte	 de	 la	 formación	 de	 aquel	 galileo	 se	 debía	 al	 solícito	 carpintero	 de	 Nazaret.
Santiago	 era	 un	 hombre	 religioso,	 a	 su	 manera.	 Respetaba	 las	 tradiciones	 pero,
lentamente,	influenciado	por	su	Hermano,	fue	cuestionando	muchas	de	las	rígidas	y
absurdas	normas	religiosas	que	estrangulaban	la	vida	diaria.	A	pesar	de	ello,	durante
años,	alentó	la	vieja	idea	de	su	madre	de	ver	convertido	a	Jesús	en	un	líder.	Y	llegó	a
darle	la	espalda	a	partir	del	año	26,	a	raíz	de	la	elección	de	los	doce	íntimos.	Pero	ésa
es	 otra	 historia...	 y	 a	 la	 muerte	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 fue	 uno	 de	 los	 grandes
desengañados.

—En	 aquel	 viaje	—confesó	 entusiasmado	 con	 su	 propia	 narración—	 aprendí	 a
estimarle	en	verdad...

—No	entiendo.
—Verás.	 Fueron	 muchas	 horas	 de	 convivencia.	 Y	 lejos	 y	 apartados	 de	 las

obligaciones	habituales.	En	Nazaret	no	era	tan	sencillo.	Además,	al	salir	de	la	aldea,
mi	Hermano	se	transformaba.	¿Cómo	podría	explicártelo?...	Era	como	si	recobrase	la
libertad.	Como	si	entrara	en	el	mundo	que,	en	verdad,	le	pertenecía	y	esperaba.	Sus
cabellos	 al	 viento,	 su	 mirada	 alegre	 y	 segura,	 su	 paso	 firme	 y	 confiado,	 todo,	 le
convertía	en	un	triunfador.	¿Te	cuento	un	pequeño	secreto?

Casi	me	atraganté	con	una	de	las	langostas.
—...Yo	 sólo	 tenía	 catorce	 años	 recién	 cumplidos	 pero,	 a	 raíz	 de	 aquella

peregrinación,	 le	 «vi»	 como	un	«jefe».	Yo	 supe	que	mi	Hermano	estaba	 llamado	 a
grandes	 empresas.	 Eso	 se	 nota	 en	 algunos	 rasgos	 de	 las	 personas.	 Son	 concretos.
Inconfundibles.

—¿Y	cuál	de	los	rasgos	de	Jesús	te	movió	a	creer	una	cosa	así?
—La	palabra	y	los	ojos.	Ambos	llevaban	el	sello	de	la	predestinación.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 Ciudad	 Santa	 Jesús	 recordaría	 a	 su	 hermano	 la	 solemne

decisión	adoptada	dos	años	atrás:	esperar	a	la	mayoría	e	independencia	de	los	suyos
para	 «revelar	 al	 mundo	 la	 única	 verdad	 que	 debería	 figurar	 en	 letras	 de	 oro:	 la
existencia	del	Padre».

La	tradicional	cena	de	Pascua	tendría	lugar	en	Betania,	en	la	hacienda	de	Lázaro.
Simón,	el	cabeza	de	familia,	había	sido	enterrado	recientemente	y,	de	acuerdo	con	la
costumbre,	Jesús	presidió	la	mesa.

—Fue	 una	 jornada	 intensa	 e	 inolvidable.	 Terminado	 el	 cordero,	 mi	 Hermano
habló	mucho	y	animadamente.	Pero,	al	igual	que	sucedía	en	Nazaret,	sus	ideas	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	185



el	 Padre	 Celestial	 no	 fueron	 comprendidas	 por	 Lázaro	 y	 sus	 hermanas.	 Pero	 le
querían.

A	la	mañana	siguiente,	consumada	la	ceremonia	de	aceptación	de	Santiago	como
miembro	 de	 pleno	 derecho	 en	 la	 comunidad	 de	 Israel,	 los	 hermanos,	 de	 regreso	 a
Betania,	hicieron	un	alto	en	la	falda	occidental	del	monte	de	los	Olivos.	Y,	durante	un
tiempo,	 el	 recién	 estrenado	 ciudadano	 se	 deshizo	 en	 elogios	 y	 alabanzas	 hacia	 la
esplendorosa	Jerusalén.

—Jesús,	en	cambio,	guardó	silencio.	Miraba	la	ciudad	y	callaba.	No	fue	posible
abrir	su	corazón.	Y	a	partir	de	esa	mañana	se	tornó	silencioso	y	taciturno.	Más	aún:
nada	más	entrar	en	la	casa	de	Lázaro	me	comunicó	que	debíamos	volver	a	Galilea.	Y
yo,	casi	de	rodillas,	supliqué	que	esperásemos	un	día	más.	Quería	volver	al	templo	y
asistir	a	las	discusiones	entre	los	doctores	de	la	ley.	Y	Jesús,	acariciando	mis	cabellos,
sonrió	con	cierta	tristeza,	aceptando.	¿Sabes	una	cosa?	No	le	dije	toda	la	verdad...

—¿Le	mentiste?
Santiago	se	sonrojó.
—Más	 o	 menos.	 Era	 cierto	 que	 deseaba	 contemplar	 a	 los	 sabios.	 Lo	 que	 me

guardé	fue	que	me	moría	de	ganas	de	verle	discutir	con	ellos...
—¡Repugnante	 constructor	 de	 yugos!	 —le	 amonestó	 Jacobo	 cariñosamente—.

Sólo	a	ti	se	te	podía	ocurrir	una	cosa	semejante.
Sin	embargo,	las	secretas	intenciones	de	Santiago	se	verían	frustradas.	Jesús,	en

efecto,	 le	 acompañó	 al	 templo	 y	 permanecieron	 largo	 rato	 escuchando	 las
discusiones.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 las	 indirectas	 de	 su	 hermano,	 el	Hijo	 del	Hombre	 se
mantuvo	al	margen.

—Yo	 le	miraba	y	no	 terminaba	de	entender.	Estaba	 triste.	Lo	que	oímos	allí	no
debió	 de	 gustarle.	 Aquello	 no	 era	 lo	 que	 me	 había	 contado	mi	 madre.	 Y	 al	 final,
muerto	 de	 curiosidad,	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 había	 decidido	 a	 intervenir.	 Su
respuesta,	tantas	veces	oída	en	las	discusiones	con	mamá	María,	me	dejó	como	antes:
«No	ha	 llegado	mi	 hora.»	Y	pasando	 su	 brazo	 sobre	mis	 hombros	 nos	 dirigimos	 a
Betania.

Al	 día	 siguiente,	 al	 alba,	 abandonaban	 la	 aldea,	 dirigiéndose	 a	 Nazaret	 por	 el
camino	del	Jordán.

—Fue	en	ese	viaje	de	regreso	a	casa	cuando	Jesús,	al	relatarme	lo	ocurrido	en	su
primera	 peregrinación	 a	 la	 Ciudad	 Santa,	 cuando	 sólo	 contaba	 doce	 años,	 se	 puso
especialmente	serio	y	me	hizo	prometer	que,	si	Él	faltaba	algún	día,	yo	velaría	por	los
más	pequeños.

Esta	revelación	de	Santiago	vino	a	confirmar	lo	que	siempre	sospeché:	la	famosa
«escapada»	 del	 Jesús	 niño,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 tuvo	 que	 dolerle	 en	 lo	 más
profundo.	En	frío,	cuando	fue	consciente	de	la	angustia	que	había	provocado	en	sus
padres	durante	cuatro	días,	no	tuvo	más	remedio	que	sentirse	culpable.
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A	punto	de	cumplir	 los	18	años,	 la	vida	del	modesto	carpintero	experimentó	un
pequeño	y	agradable	cambio.	Con	su	hermano	al	frente	del	taller,	Jesús	se	dedicó	de
lleno	al	 almacén	de	aprovisionamiento	de	caravanas,	ubicado	en	el	diminuto	barrio
artesanal,	muy	cerca	de	la	fuente.	Esta	nueva	actividad	le	proporcionaría	algo	de	lo
que	se	había	visto	privado	desde	el	fallecimiento	de	José:	las	tertulias	e	intercambio
de	información	con	los	viajeros	y	comerciantes	llegados	desde	todo	el	país	y	de	más
allá	de	las	fronteras	de	Israel.

—Y	 te	 diré	 una	 cosa,	 Jasón.	 Aquellas	 buenas	 gentes,	 paganos	 en	 su	 mayoría,
agradecían	 este	 trato.	 Mi	 Hermano	 les	 hacía	 multitud	 de	 preguntas	 y	 la	 espera
resultaba	infinitamente	más	agradable.	No	todos	los	albergues	y	almacenes	recibían	a
los	prosélitos	 con	 el	mismo	cariño	y	 simpatía.	Y	 el	 saduceo,	 enterado	de	 lo	que	 él
consideraba	 «una	 debilidad	 impropia	 de	 un	 judío»,	 le	 amonestó	 en	 repetidas
ocasiones.	 Pero	 Jesús	 le	 contestaba	 siempre	 lo	mismo:	 «Grandes	 trabajos	 han	 sido
creados	 para	 todo	 hombre.	 Una	 sonrisa	 y	 una	 palabra	 amable	 hacen	más	 ligero	 el
yugo.»

—¿Y	qué	vendía	en	ese	almacén?
—Lo	 acostumbrado:	 cordelería,	 forraje,	 odres	 para	 el	 agua	 y	 el	 vino,	 canastos,

toda	 suerte	 de	 ropas	 de	 abrigo,	 cayados	 labrados	 por	 Él	 mismo,	 víveres	 (a	 veces
cocinados	por	mamá	María),	las	ánforas	de	Nathan,	mis	propios	yugos	y	trabajos	en
cuero...	En	fin,	de	todo.

Y	 el	 almacén,	 como	 antaño	 ocurriera	 con	 el	 taller	 de	 carpintería,	 fue
convirtiéndose	en	algo	más	que	un	simple	negocio.	Allí	recalaban	cada	año	decenas
de	buhoneros,	burreros,	traficantes	de	grano,	vino	y	especias	y	un	variopinto	mosaico
de	 caravaneros	 y	 comerciantes	—minoristas	 y	 al	 por	mayor—	de	 todas	 las	 razas	 y
credos.

—Y	 muchos	 de	 ellos,	 viejos	 amigos,	 terminaban	 la	 noche	 en	 esta	 casa,
compartiendo,	como	tú,	lo	poco	que	teníamos	o	lo	mucho	que	traían.	De	esta	forma,
Jesús	y	todos	nosotros	supimos	de	otras	costumbres,	pueblos	y	creencias.	Y	gracias	a
Él	aprendimos	la	difícil	lección	de	la	tolerancia.

Antes	de	 terminar	el	 año	—hacia	el	mes	de	 septiembre—	la	 familia	de	Nazaret
recibiría	una	gratísima	sorpresa.

A	las	dos	semanas	de	haber	celebrado	su	18	cumpleaños,	Jesús	vio	entrar	por	la
puerta	a	Isabel	y	a	su	hijo	Juan.	Fue	el	mejor	regalo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se
veían	 y	 aquélla,	 sin	 percibirlo	 en	 su	 auténtica	 dimensión,	 resultaría	 una	 reunión
histórica.	 Su	 primo	 lejano,	 que	 más	 adelante	 recibiría	 el	 sobrenombre	 de	 «el
anunciador»,	se	hallaba	confuso.	Desde	la	muerte	de	Zacarías	no	tenía	muy	claro	su
futuro.	Isabel,	como	sucediera	con	la	Señora,	seguía	trazando	excelsos	planes	para	él.
Ocuparía	 el	 segundo	 escaño,	 en	 gloria	 y	 dignidad,	 al	 lado	 del	 futuro	 Mesías
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Libertador.	Sin	embargo,	la	oposición	de	Jesús	a	estas	ideas	mesiánicas	le	condujeron
a	un	mar	de	dudas.	E	 Isabel	 informó	a	María	de	 los	 locos	proyectos	de	 su	hijo,	 el
futuro	«anunciador»:	«quería	retirarse	a	las	montañas	de	Judá	y	dedicarse	por	entero	a
la	agricultura	y	a	la	cría	de	carneros».	La	Señora,	desolada,	se	refugió	en	su	prima	y
ésta,	a	su	vez,	en	María.	¿Qué	podían	hacer	con	aquellos	varones,	que	rechazaban	el
máximo	honor	a	que	podía	aspirar	un	judío?	Y	al	verlos	nuevamente	reunidos	ambas
concibieron	la	misma	idea:	quizá,	al	trabajar	unidos,	al	permanecer	codo	con	codo	en
Nazaret,	sus	sentimientos	cambiasen.	Una	vez	más,	sin	embargo,	los	proyectos	de	las
mujeres	naufragarían	ante	la	rotunda	negativa	de	los	hijos.	Juan	y	Jesús	sostuvieron
largas	conversaciones,	analizando	sus	respectivas	concepciones	del	Mesías,	del	Padre
de	 los	 cielos,	 así	 como	 sus	 planes	 personales.	 Pero,	 según	 mis	 in	 formadores,	 las
divergencias	 en	 aquellos	 momentos	 eran	 tales	 que,	 de	 mutuo	 acuerdo,	 decidieron
separarse	«hasta	que	llegase	la	hora».	Juan,	más	impulsivo	que	su	primo,	no	hubiera
tenido	 inconveniente	 en	 lanzarse	 a	 los	 caminos	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Pero
entendió	la	postura	de	Jesús.	Sus	responsabilidades,	con	una	madre	a	su	cargo	y	una
granja	 para	 sobrevivir,	 no	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 del	 «jefe	 de	 un	 almacén	 de
aprovisionamiento»,	 con	 nueve	 personas	 a	 su	 cuidado	 y	 unos	 recursos	 económicos
limitados.	Hubiera	 sido	 interesante	 presenciar	 estas	 entrevistas	 entre	 el	 futuro	Hijo
del	Hombre	y	«el	anunciador».	Lo	cierto	es	que	si	Jesús	llega	a	ceder,	admitiendo	a
sus	 parientes	 en	Nazaret,	 el	 destino	 del	 llamado	 Juan	 el	Bautista	 quizá	 habría	 sido
otro...	Y	aquel	gigante	de	dos	metros	de	altura	y	su	madre	retornaron	a	la	Judea.	Ya
no	volverían	a	verse	hasta	el	célebre	y	«manipulado»	bautismo	en	las	proximidades
del	río	Jordán.	Esa	Inteligencia	que	todo	lo	rige	fue	inflexible,	una	vez	más.

Y	Santiago,	inexplicablemente	para	mí,	detuvo	la	narración.	Apuró	el	vino	y	por
espacio	de	un	largo	minuto	permaneció	con	los	ojos	bajos,	como	si	un	pesado	fardo
acabara	de	aplastarle	contra	la	mesa	de	piedra.	Interrogué	a	Jacobo	con	la	mirada.	El
cuñado	me	hizo	un	 casi	 imperceptible	gesto,	 recomendándome	calma.	Y	con	pulso
firme	 y	 templado	 llenó	 el	 cuenco	 del	 abatido	 galileo.	Alertado	 por	 el	 borboteo	 del
vino	alzó	 los	ojos	agradeciendo	nuestro	prudencial	 silencio.	Y	al	 fin,	 reduciendo	el
tono	de	la	voz,	Jacobo	le	interrogó	en	los	siguientes	términos:

—¿Deseas	hablar	de	Amós?
Negó	con	la	cabeza.
—Está	bien.	Si	me	autorizas,	yo	puedo	continuar.
Santiago	dudó.	Pero,	al	reparar	en	mi	transparente	y	limpia	expectación,	entornó

los	ojos,	asintiendo.	Puso	una	condición.	Que	su	madre	no	oyera	el	relato.	Desvié	la
vista	 hacia	 la	 plataforma.	 María	 y	 las	 hijas,	 parloteando	 y	 afanadas	 en	 los
preparativos	 de	 la	 cena,	 se	 hallaban	 ajenas	 a	 nuestros	 asuntos.	 No	 acertaba	 a
comprender	el	misterio.	Jacobo	lo	aclararía	de	inmediato.
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—Ese	año,	cuando	los	asuntos	materiales	y	económicos	empezaban	a	enderezarse
lentamente,	una	nueva	desgracia	se	abatió	sobre	esta	casa...

Dado	 el	 bajo	 tono	 de	 voz	 de	mi	 confidente	 tuve	 que	 inclinarme	 sobre	 la	 roca
circular.	Santiago	continuaba	con	el	rostro	y	el	alma	entristecidos.

—...Ocurrió	al	atardecer	de	un	sábado	de	diciembre.
Jacobo	 se	 detuvo,	 intentando	 recordar	 la	 fecha	 exacta.	 No	 lo	 consiguió.	 Y	 su

cuñado,	que	a	pesar	de	las	apariencias	se	mantenía	atento,	susurró	el	dato	que	faltaba:
—Tres.
—Eso	 es	—confirmó	 el	 narrador—.	 El	 tres	 de	 diciembre...	 Sí,	 hace	 18	 años...

Entonces,	la	cólera	de	Dios	se	cebó	en	la	que	muy	pronto	sería	mi	familia.
Santiago	protestó.
—¿Por	qué	aseguras	lo	que	no	sabes?	Mi	Hermano	nos	enseñó	que	el	Dios	de	los

cielos	nunca	es	vengativo	ni	colérico.
—Entonces	—replicó	Jacobo	con	asombro—,	¿cómo	explicas	lo	sucedido?
No	hubo	respuesta.	Y	este	explorador,	confuso	e	impaciente,	tuvo	que	sujetarse	la

lengua.
—¿Cómo	interpretas	tú,	Jasón,	la	súbita	muerte	de	un	niño	de	cinco	años?
Esta	vez	fui	yo	quien	se	refugió	en	el	cuenco	de	vino.
—¿Una	muerte?	¿De	quién?	—pregunté	como	un	estúpido.
—De	Amós.
Y	 antes	 de	 intentar	 contestar	 al	 difícil	 interrogante	 de	 Jacobo	 le	 rogué	 que	 se

extendiera	en	los	detalles.
—La	 enfermedad,	 fulminante,	 se	 lo	 llevó	 en	 una	 semana.	 Ni	 siquiera	 el

«auxiliador	de	las	rosas»	pudo	hacer	nada	por	él...
Al	 saber	 que	 el	 viejo	Meir	 había	 visitado	 al	más	 pequeño	 de	 los	 varones	 de	 la

familia	supuse	que	el	mal,	al	no	ser	atajado	por	el	excelente	rofé,	tenía	que	haber	sido
de	difícil	control.	La	primera	descripción	de	 la	enfermedad	—«fiebres	malignas»—
no	me	ayudó	gran	cosa.	Bajo	ese	título	cabía	un	sinfín	de	problemas.	Y	a	pesar	de	lo
doloroso	del	momento	me	arriesgué	a	solicitar	pormenores	sobre	la	sintomatología.	Y
poco	a	poco,	creo,	fui	aproximándome	a	la	verdadera	naturaleza	del	mal	que	terminó
con	la	corta	existencia	de	Amós.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	aquel	niño	sano,	 feliz	y
travieso	se	vio	asaltado	por	un	intenso	dolor	de	garganta,	fiebre	alta	y	ronquera.	Y	en
cuestión	de	horas	apareció	una	disfagia	(dificultad	en	la	deglución)	y	una	aparatosa	y
alarmante	insuficiencia	respiratoria,	con	unos	signos	que	apuntaban	a	 lo	que	hoy	se
conoce	en	medicina	como	«epiglotitis	aguda»	[65]:	babeo,	estridor	inspiratorio	(sonido
agudo,	parecido	a	un	silbido),	disnea	o	dificultad	en	la	respiración	y	una	angustiosa
taquipnea	o	ritmo	respiratorio	superficial	y	acelerado.

La	expresión	de	Jacobo	fue	acertada	—«el	niño	parecía	un	moribundo»—.	Y	la
angustia	estranguló	el	hogar	de	Nazaret.	Ni	las	pócimas,	ni	las	fricciones	de	aceite,	ni
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las	 sangrías	 de	 Meir	 surtieron	 efecto.	 Para	 salvar	 la	 vida	 del	 niño	 hubiera	 sido
necesario,	amén	de	los	antibióticos	específicos,	una	rápida	apertura	de	una	vía	aérea,
preferentemente	 de	 naturaleza	 nasotraqueal	 (intubación	 por	 la	 nariz)	 o,	 en	 forma
alternativa,	 mediante	 una	 traqueotomía	 (operación	 que	 supone	 la	 abertura	 de	 la
tráquea).	Nada	de	 esto	 llegó	a	 suceder.	Y	el	 indefenso	Amós	 siguió	presentando	el
veloz	 y	 alarmante	 cuadro	 que	 le	 conduciría	 a	 una	 horrible	 muerte:	 retracciones
inspiratorias	 profundas	 suprasternales	 (encima	 del	 esternón),	 supraclaviculares,
intercostales	y	subcostales	(entre	y	debajo	de	las	costillas).	La	faringe,	con	seguridad,
aparecería	 inflamada	 y	 la	 epiglotis,	 rígida	 y	 tumefacta,	 se	 asemejaría	 a	 una	 cereza
roja.	 Si	 el	 bueno	 de	 Meir	 hubiera	 dispuesto	 de	 algún	 antibiótico	 parenteral	 (a
suministrar	 por	 vía	 distinta	 a	 la	 digestiva	 o	 intestinal),	 caso	 del	 cloranfenicol	 y	 la
ampicilina,	 los	 resultados	 quizá	 habrían	 sido	 diferentes.	 Pero	 eso,	 obviamente,	 era
soñar.

Y	el	destino	fue	implacable.	Amós,	nacido	el	9	de	enero	del	7,	moriría	cuando	le
faltaban	 cinco	 semanas	 para	 cumplir	 los	 seis	 años.	Era	 la	 segunda	muerte	 en	 poco
más	de	cuatro	años.

—María	casi	le	sigue	a	la	tumba	—susurró	Jacobo—.	Si	la	desaparición	de	José
fue	 un	 hachazo,	 la	 del	 niño	 la	 destrozó	 física	 y	moralmente.	 Y	 todos	 clamamos	 a
Yavé.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 pecado	 habíamos	 cometido?	 El	 único	 que	 se	mostró	 entero
(¡bendito	sea	su	nombre!)	fue	Jesús.	Nadie	le	vio	llorar.	Pero	tampoco	consintió	que
sus	familiares	portaran	el	cadáver	de	su	hermano	hasta	la	colina.	Él	mismo,	con	una
serenidad	 y	 majestad	 envidiables,	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 presidiendo	 el	 cortejo
fúnebre.	Y	 al	 depositarlo	 junto	 a	 los	 restos	 de	 José	 le	 besó	 y	 clamó	 con	 gran	 voz:
«Padre	mío,	ésta	es	tu	voluntad.	Amós	es	tuyo	y	a	ti	vuelve.	Y	ahora	líbranos	de	la
tristeza:	la	verdadera	muerte.»

»Y	durante	semanas	esta	casa	fue	una	garganta	desierta.	El	pueblo	desfiló	por	ella
de	puntillas.	Nadie	hablaba.	Y	a	pesar	de	los	esfuerzos	y	la	permanente	presencia	de
Jesús,	María	se	negaba	a	comer.	Y	llegó	un	momento	en	que	temimos	por	su	salud.
Hasta	que,	cariñoso	pero	firme,	su	Hijo	posó	las	manos	sobre	sus	hombros	y	le	dijo:
“Madre,	 la	 pena	 no	 puede	 ayudarnos.	 Hacemos	 cuanto	 podemos,	 pero	 no	 es
suficiente.	El	Padre,	 ahora,	 nos	pide	 el	 tributo	de	una	 sonrisa.	Concédenos	 la	 tuya.
Así,	 todo	 saldrá	 mejor.	 Y	 no	 pierdas	 la	 esperanza.	 Él	 sabe	 lo	 que	 nos	 conviene.
También	en	el	dolor	está	su	mano.”

»Y	 consiguió	 lo	 que	 parecía	 un	 milagro.	 Su	 optimismo,	 paciencia	 y	 sentido
común	fueron	como	un	bálsamo.	Y	mamá	María,	muy	despacio,	recuperó	el	color	y
las	ganas	de	vivir.	Y	a	partir	de	aquel	duelo	fue	unánimemente	reconocido	como	un
jefe	valeroso.

No	quise	penetrar	en	el	análisis	de	una	de	las	«lecturas»	de	este	dramático	suceso.
Pero,	 al	 reflexionar	 sobre	 ella,	me	 reafirmé	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 en	 tales	 fechas,
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cuando	 Jesús	 sumaba	 18	 años,	 todavía	 no	 era	 consciente	 de	 su	 poder	 y	 naturaleza
divinos.	De	haber	sido	así,	¿hubiera	dejado	morir	a	su	querido	hermano?	Sabiendo	lo
que	sé	sobre	su	vida	de	predicación	apuesto	a	que	no.	Fue	la	ternura	lo	que	«provocó»
muchas	 de	 aquellas	 curaciones.	 Algunas,	 a	 fe	 mía,	 bastante	 más	 difíciles	 que	 una
epiglotitis	aguda.	Pero	debo	contenerme.	No	es	la	hora	de	referir	hasta	dónde	llegaba
la	compasión	de	aquel	Hombre.

No	puedo	soslayarlo.	Contemplando	 la	vida	del	Maestro	desde	esta	privilegiada
atalaya	—casi	como	en	una	película—,	hasta	el	más	escéptico	tendría	que	reconocer
conmigo	 que	 esa	 Inteligencia	 Superior,	 démosle	 el	 nombre	 que	 queramos,	 fue
colocando	al	Hijo	del	Hombre	frente	a	las	más	dispares	y	corrosivas	pruebas	a	las	que
pueda	encararse	un	ser	humano.	Sólo	aquellos	que	hayan	padecido	el	 infortunio	de
perder	a	un	hijo	podrán	aproximarse	a	lo	que	trato	de	sugerir.	Pues	bien,	hasta	en	eso
me	vi	desbordado	por	el	temple	de	aquel	Hombre	de	18	años.	¡Cuán	cierto	es	que	el
hacha	del	destino	abre	los	corazones!	Y	que	sólo	entonces	se	descubre	el	interior	del
árbol	humano.	El	verdadero	héroe	no	se	destapa	únicamente	en	 la	 trinchera	o	en	el
arriesgado	juego	de	la	salvación	de	una	víctima.	El	coraje	y	la	entereza,	como	en	el
caso	de	aquel	Jesús	con	el	cadáver	de	su	hermano	en	los	brazos,	se	demuestran,	sobre
todo,	en	la	oscura	espiral	de	un	hogar	enlutado	o	en	la	tormenta	anónima	del	«cada
día».	Jesús	—héroe	sin	medallas	durante	28	años—	también	puede	ser	el	consuelo	de
los	 permanentemente	 apaleados	 por	 la	 fortuna.	 Y	 para	 lograrlo	 —desde	 mi	 corto
conocimiento—,	 el	 Maestro	 puso	 en	 movimiento	 un	 «motor	 principal»	 y	 «dos
auxiliares»:	su	fe	en	la	voluntad	del	Padre	Celeste,	su	paciencia	para	con	los	demás	y
la	 fuerza	 de	 su	 inteligencia,	 concentrada	 como	 un	 láser	 en	 la	 resolución	 de	 los
problemas,	 uno	 a	 uno.	 Esta	 inteligente	 armonización	 de	 fe,	 tolerancia	 y	 sentido
práctico	le	permitiría	«volar»	—siempre	como	hombre—	más	alto,	más	lejos	y	más
veloz	 que	 nadie,	 sin	 atropellar	 y	 sin	 atropellarse.	Y	 predicando	 con	 el	 ejemplo,	 no
sólo	se	puso	de	nuevo	al	 frente	del	negocio	sino	que,	ante	 la	sorpresa	de	propios	y
extraños,	 aceptó	 con	 gusto	 participar	 en	 un	 ciclo	 de	 discusiones	 filosóficas	 para
jóvenes,	 organizado	 por	 el	 consejo	 de	 la	 sinagoga.	 «El	 luto	—respondía	 a	 los	 que
criticaban	su	abierta	actividad	social—	pesa	más	en	el	recuerdo	que	en	las	maneras.»
Y	 estas	 periódicas	 reuniones	 con	 la	 juventud	 de	 Nazaret	 le	 devolvieron	 parte	 del
prestigio	perdido	a	causa	de	los	zelotas.

—¡Ah!	—exclamó	 de	 buenas	 a	 primeras	 Jacobo,	 alzando	 la	 voz	 de	 forma	 que
todos	en	la	estancia	pudieran	oírle—,	entonces	no	conoces	la	historia	de	Rebeca...

—¿Cómo	dices?
¿Qué	significaba	aquel	giro	en	la	conversación?	Estábamos	hablando	de	la	muerte

de	Amós...
Y	 Jacobo,	 señalando	 con	 los	 ojos	 a	mi	 espalda,	me	 ayudó	 a	 comprender.	Ruth

acababa	de	depositar	sobre	las	esteras	una	ancha	vasija	de	bronce.
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—Rebeca	—improvisé—,	sí	claro...	Mejor	dicho,	no...
¿Quién	 demonios	 era	 Rebeca?	 Fue	 preciso	 dar	 tiempo	 al	 tiempo.	 La	 «pequeña

ardilla»	 nos	 proporcionó	 los	 lienzos	 necesarios	 y,	 por	 indicación	 de	 Santiago,	 sólo
procedí	a	 lavar	mi	mano	derecha.	 (La	que	supuestamente	utilizaba,	al	 igual	que	 los
judíos,	para	limpiarme	después	de	una	defecación.)

Y	la	Señora,	triunfante,	anunció	desde	el	fondo	de	la	plataforma:
—Estamos	listas.	Abrid	paso...
Y	Miriam,	sonriente,	cargando	un	robusto	lebrillo,	fue	descendiendo	los	peldaños

con	especial	 lentitud,	cuidando	de	no	derramar	el	contenido.	Y	de	nuevo	este	 torpe
explorador	 estuvo	 a	 punto	 de	 cometer	 otro	 error.	 Al	 reparar	 en	 el	 peso	 que
transportaba	hice	ademán	de	levantarme	para	auxiliarla.	Medio	en	pie	recordé	que	no
era	lo	acostumbrado.	Y	cuando	me	disponía	a	sentarme,	Jacobo,	atento	a	todo,	sugirió
que	 le	 acompañase.	 Él	 también	 precisaba	 del	 «lugar	 secreto»...	 La	 errónea
interpretación	no	fue	desestimada.	A	decir	verdad	lo	necesitaba	desde	hacía	tiempo.	Y
el	galileo,	 tomando	una	de	 las	 lucernas,	 indicó	que	 le	 siguiese.	Salimos	al	corral	y,
aproximándonos	 al	 palomar,	mi	 gentil	 guía	 procedió	 a	 abrir	 una	portezuela	me	dio
camuflada	en	el	 frontis	del	«albergue»,	 junto	al	ángulo	 izquierdo.	Y	cediéndome	 la
lámpara	me	invitó	a	pasar.	Quizá	me	he	excedido	en	el	término	«pasar».	El	cubículo,
de	 metro	 y	 medio	 de	 altura	 por	 apenas	 un	 metro	 de	 lado,	 no	 garantizaba	 mi
verticalidad.	Un	característico	olor	me	recordó	la	índole	del	lugar.	Lo	inspeccioné	a	la
débil	luz	del	aceite,	descubriendo	su	más	que	rústica	configuración:	un	pozo	«negro»,
meticulosamente	 cubierto	 por	 una	plancha	de	madera,	 con	un	orificio	 en	 el	 centro.
Eso	era	todo.	Aquel	excusado	nada	tenía	que	ver	con	el	lujoso	aseo	que	había	visitado
en	 la	 casa	 de	 Elías	 Marcos,	 en	 Jerusalén.	 Y	 encorvándome	 como	 Dios	 me	 dio	 a
entender	alivié	mi	«problema».	Acto	seguido,	Jacobo,	con	bastante	más	naturalidad
que	un	servidor,	efectuó	su	micción	y,	sonriente,	volvió	a	abrirme	paso	hacia	la	casa.
Y	cuando	estábamos	a	punto	de	salvar	el	estrecho	corredor,	un	atropellado	alejarse	de
pasos	 me	 hizo	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cancela.	 Fue	 vertiginoso.	 Algunas	 de	 las
palomas,	 asustadas,	 ensayaron	 un	 corto	 vuelo,	 tableteando	 sobre	 el	 patio.	 Mi
acompañante	 también	se	detuvo.	Y	echando	mano	del	gladius	abrió	la	puerta	de	un
golpe,	asomándose	impetuosamente.	La	oscuridad	era	absoluta.	Y	convencido	de	que
podía	 tratarse	 de	 una	 falsa	 alarma	 retornó	 al	 corral,	 invitándome	 a	 regresar	 con	 la
familia.	 Yo,	 al	 menos,	 había	 percibido	 aquel	 ruido	 de	 pasos	 con	 total	 nitidez.	 La
tranquila	postura	de	 Jacobo	no	me	 sirvió	de	 consuelo.	Algo	extraño	 sucedía	 en	 los
alrededores	de	la	casa.

Tras	una	segunda	y	obligada	ablución	tomé	asiento	frente	a	un	humeante	lebrillo.
Y	mi	compañero	de	excusado	hizo	lo	propio,	frotándose	las	manos	de	satisfacción.	Y
no	percibiendo	la	menor	sombra	de	preocupación	en	su	rostro	por	lo	que	acababa	de
ocurrir	 en	 el	 exterior,	me	dispuse	 a	 dar	 buena	 cuenta	 del	 estofado	de	 verduras	 que

www.lectulandia.com	-	Página	192



había	situado	Miriam	en	el	centro	de	la	roca.	Santiago	bendijo	la	cena	y,	en	contra	de
lo	 acostumbrado	 por	 los	 rigoristas	 de	 la	 ley,	 las	mujeres	 se	 acomodaron	 a	 nuestro
lado,	 compartiendo	 el	 excelente	 guisote,	 en	 el	 que	 descubrí	 ajo,	 cebolla,	 lentejas,
puerros,	alcaparras	y	algunas	olorosas	y	pellizcantes	hojas	de	hierbabuena	y	de	jeezer
(una	 de	 las	 variantes	 de	 romero	 silvestre).	 Ruth,	 solícita,	 fue	 repartiendo	 los
cubiertos:	 unas	 exageradas	 cucharas	 —casi	 cucharones—	 de	 madera	 de	 pino.	 Al
recibir	 la	mía,	 la	Señora,	atenta	a	mis	movimientos,	percatándose	de	mi	curiosidad,
vino	a	adivinar	lo	que	estaba	pensando:

—En	efecto,	Jasón...,	obra	de	mi	Hijo.
Un	temblor	me	traicionó	y	a	punto	estuve	de	dejar	caer	la	oscura	y	ajada	cuchara.
María	sonrió	divertida.	Y	dirigiéndose	a	Jacobo	sacó	a	 la	superficie	el	olvidado

asunto	de	Rebeca.
—De	eso	quien	más	sabe	es	Miriam...
Hecho	un	lío	intenté	introducir	el	cubierto	en	el	lebrillo.	De	acuerdo	a	las	normas

de	urbanidad	de	aquellas	gentes	tuve	que	esperar	mi	turno.	Cuando	se	trataba	de	un
recipiente	común,	así	lo	exigían	los	buenos	modales.	Coincidir	con	otro	comensal	a	la
hora	de	meter	la	cuchara	era	una	grosería	y	hasta	señal	de	mal	augurio.	Y	la	familia,
testigo	 de	 mi	 inicial	 torpeza,	 rompió	 a	 reír,	 contagiándome	 su	 alegría.	 Y	 las	 risas
saltaron	en	cascada	cuando,	de	improviso,	el	guisado,	al	atravesarse	en	la	garganta	de
Jacobo,	fue	catapultado	como	lluvia	de	perdigones	sobre	los	comensales.	El	inocente
y	pueril	alborozo	terminó	de	descongestionar	los	cargados	humores,	favoreciéndome
en	extremo.	Y	Miriam,	ansiosa	por	destapar	el	misterioso	tema	de	Rebeca,	no	se	hizo
de	rogar.

—¿Por	dónde	empiezo?	—interrogó	a	su	madre.
—Por	lo	guapo	que	era	—intervino	Ruth	con	los	ojos	saturados	de	luz.
Y	 la	 Señora,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 me	 rogó	 que

disculpara	a	la	impulsiva	pelirroja.
—...Tiene	razón,	mamá	María	—aprobó	Miriam—.	A	sus	dieciocho	años	era	un

magnífico	ejemplar...
La	Señora,	irritada	ante	lo	que	consideró	una	vulgaridad,	recriminó	a	su	hija.	No

sirvió	de	gran	cosa.
—Era	alto,	fuerte,	guapo...
—¡Guapísimo!	—se	deslizó	de	nuevo	la	«pequeña	ardilla».
—...Su	 prudencia,	 buen	 hacer	 y	 brillantez	—prosiguió	Miriam	 en	 un	 tono	más

serio—	no	pasaron	desapercibidos	a	los	ojos	de	los	hombres	y	de	las	mujeres.	Y	una
de	esas	jóvenes	de	Nazaret...	—Empecé	a	sospechar—	...se	enamoró	de	Jesús.

Esta	vez	fui	yo	quien	se	atragantó.	Y	las	risas	eclipsaron	las	últimas	palabras	de
Miriam.	Me	excusé	entre	golpe	y	golpe	de	tos.

Hoy	no	comprendo	mi	extrañeza.	Aquello	era	lo	más	natural	y	hermoso.
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—...Yo	fui	la	primera	en	saberlo	—manifestó	Miriam	con	orgullo—.	Rebeca	tenía
dos	años	menos	que	Jesús.	Era	de	Nazaret.	Todos	la	conocíamos.	Su	familia,	aunque
mejor	situada	que	la	nuestra,	era	noble	y	cariñosa.

—¿Mejor	 situada?	 —exclamó	 Jacobo	 con	 ironía—.	 El	 viejo	 Ezra	 guardaba
muchos	talentos	 [66]	en	la	banca	de	Jerusalén...	Jasón,	el	padre	de	Rebeca	era	dueño
de	medio	pueblo.

«Un	buen	partido»,	pensé	para	mis	adentros.
—...Y	 un	 día	 me	 confesó	 sus	 sentimientos	 hacia	 mi	 Hermano.	 Para	 mí,	 que

entonces	 tenía	 catorce	 años,	 la	 noticia	 (mejor	 dicho,	 la	 confidencia)	 me	 llenó	 de
sorpresa.	Entre	los	chicos	y	chicas	del	pueblo	siempre	había	rumores.	Todas	sabíamos
quién	gustaba	a	quién.	Pero	lo	de	Rebeca,	ni	idea...	No	supe	qué	decirle.

—¿Respecto	a	qué?
Mi	pregunta,	con	segundas	intenciones,	fue	captada	al	vuelo	por	las	mujeres.	Los

hombres,	en	cambio,	se	quedaron	en	blanco.
—¡Hombre,	Jasón!	—me	reprochó	Miriam—.	¿Sobre	qué	iba	a	ser?	Yo	ignoraba

los	 sentimientos	 de	 Jesús	 respecto	 a	 Rebeca.	 Ella,	 tímida	 y	 prudentemente,	 quiso
cerciorarse	primero.	Por	eso	me	interrogó.	Los	hombres,	a	veces,	parecéis	tontos...

Busqué	 los	 ojos	 de	María.	 Su	 placidez	me	 indicó	 que	 todo	 era	 correcto.	Y	me
atreví	a	lanzar	una	sonda	que	empezaba	a	quemarme	en	el	corazón:

—¿Alguien,	alguna	vez,	supo	si	Jesús	se	sintió	atraído	hacia	alguna	muchacha?
Miriam	miró	a	su	madre.	Y	ésta,	a	su	vez,	 intercambió	otra	significativa	mirada

con	Ruth.	Las	tres,	casi	al	unísono,	reconocieron	que	no	lo	sabían.	Santiago	y	Jacobo
negaron	igualmente	con	la	cabeza.	Si	el	joven	Jesús	experimentó	en	su	adolescencia	o
juventud	este	hermoso	sentimiento,	tan	propio	de	la	edad,	jamás	lo	exteriorizó.

—Mi	Hijo	—intervino	entonces	la	Señora—	tuvo	la	desgracia	de	saltar	casi	de	la
niñez	a	la	responsabilidad	de	un	padre.	¿Cómo	iba	a	pensar	en	esas	cosas?

Y	aunque	no	compartía	su	criterio,	preferí	escuchar.
—E	hice	lo	único	que	podía	hacer	—subrayó	la	esposa	de	Jacobo—:	Hablar	con

mamá	María.	Le	conté	el	encuentro	con	Rebeca	y	su	secreta	confesión.
Por	 un	momento	 no	 supe	 a	 quién	mirar.	Y	 la	Señora,	 tomando	 la	 palabra,	 hizo

más	fácil	la	cuestión.
—Al	principio	quedé	desconcertada.	Después	me	puse	como	una	 loba.	Aquello

no	entraba	en	mis	planes.	¿Jesús	casado?	¡Ni	hablar!	Era	el	«Hijo	de	la	Promesa»:	el
futuro	Mesías.	¿Cómo	hipotecar	mi	sueño	con	una	boda?

Santiago	movió	la	cabeza	en	un	casi	 imperceptible	gesto	de	desacuerdo.	Pero	la
madre	lo	captó,	replicando	sin	contemplaciones:

—¡Ahora	es	fácil	criticarme!	Entonces,	tú	pensabas	lo	mismo.
El	silencio	del	hijo	zanjó	el	asunto.	Y	María,	ajustándose	a	los	hechos,	continuó	el

relato,	lanzando	furtivas	y	desconfiadas	miradas	a	Santiago.
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—...Además,	¿qué	iba	a	ser	de	nosotros?	Jesús	era	el	jefe	y	principal	sustento	de
la	familia.

En	 eso	 tampoco	 le	 faltaba	 razón.	Si	 Jesús	hubiera	 consentido	 en	 el	matrimonio
con	Rebeca	la	fundación	de	su	propia	casa	habría	supuesto	una	grave	merma	en	los
ingresos	 de	 los	 suyos.	 La	 impulsiva	 mujer,	 ante	 la	 seria	 amenaza	 que	 rondaba	 su
hogar,	adoptó	la	postura	que	creyó	justa:	hablaría	con	la	muchacha,	en	un	intento	de
frenar	el	peligroso	proceso.	Y	de	acuerdo	con	Miriam	lo	haría	en	secreto,	procurando
por	todos	los	medios	que	no	llegase	a	oídos	de	su	Hijo.	Y	así	fue:

—Tuvimos	una	larga	charla.	Rebeca,	en	efecto,	fue	sincera.	Amaba	a	Jesús.	Y	yo,
Jasón,	me	eché	a	temblar.	¿Sabes	de	lo	que	es	capaz	una	mujer	enamorada?

No	pude	responder.	Nunca	lo	supe.
—...Quizá	lo	peor	no	era	que	estuviera	profunda	y	sinceramente	enamorada	de	mi

Hijo.	Lo	terrible	es	que,	en	cierto	modo,	se	parecía	a	mí.	Era	leal	y	obstinada.
—Cosas	del	amor	—terció	Miriam	con	sabiduría.
—Naturalmente	—aprobó	 la	 Señora—.	 Rebeca	 no	 era	 una	 niña.	 Sabía	 lo	 que

quería.	Y	estaba	dispuesta	a	defenderlo	con	uñas	y	dientes.	¿Te	digo	una	cosa?	De	no
haber	sido	por	los	muchos	problemas	que	ello	traía	consigo,	la	hubiera	animado.	Me
gustan	 las	mujeres	 y	 los	 hombres	 que	 luchan	 por	 lo	 que	 desean.	 Y	 en	 vista	 de	 lo
áspero	de	la	situación,	no	tuve	más	remedio	que	confesarle	la	verdad.	Y	le	anuncié	lo
que	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 en	 la	 aldea:	 que	 Jesús,	 su	 amado,	 era	 el	 «Hijo	 de	 la
Promesa»;	seguramente	el	Mesías	esperado	por	toda	la	nación.	Su	matrimonio	podía
poner	en	peligro	la	gloriosa	carrera	del	Libertador...

Miriam	cortó	de	nuevo	el	relato.
—¿Le	confesaste	la	verdad	o	parte	de	ella?
La	Señora	acusó	el	golpe.	Pero	fue	sincera.
—En	esos	momentos,	el	problema	económico	pesaba	lo	suyo.	Pero	el	destino	de

Jesús	tenía	preferencia.	Hice	lo	que	debía	hacer.
E	 impaciente	me	interesé	por	 la	reacción	de	Rebeca.	Pero	un	 lebrillo	vacío	y	el

voraz	 apetito	 de	 los	 hombres	 pudieron	 más	 que	 mi	 curiosidad.	 Y	 las	 mujeres
retornaron	a	lo	alto	de	la	plataforma,	regresando	con	dos	escudillas	de	madera	y	seis
platos	de	barro	cocido.	Una	de	las	vasijas,	en	manos	de	María,	aparecía	cubierta	con
una	tapadera,	 también	de	madera.	Repartidos	los	platos,	 la	escudilla	descubierta	fue
situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Contenía	 una	 enigmática	 pasta,	 de	 una	 tonalidad
lechosa,	distraída	por	dorados	regueros	de	miel	líquida.	Fue	lo	único	que	identifiqué.
Alrededor	 del	 contenido	 había	 sido	 dispuesta,	 con	 delicioso	 amor,	 una	 serie	 de
«redondeles»	 (las	 típicas	 y	 crujientes	 tortas	 de	 trigo).	Y	 la	 Señora,	 con	 una	 pícara
sonrisa,	permaneció	en	pie,	con	la	escudilla	entre	las	manos.	Y	yo,	torpe	distraído,	no
reparé	en	el	 femenino	gesto	de	 la	cocinera.	E	 intrigado	pregunté	sobre	 la	pasta	que
tenía	a	la	vista.	La	explicación	de	Ruth	me	dejó	sin	apetito:	me	encontraba	ante	una
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nutrida	 colección	 de	 langostas	 «peregrinas»	 —una	 de	 las	 cuatro	 especies
habitualmente	 consumidas	 por	 los	 israelitas—,	 previamente	 descabezadas	 y
desmembradas,	 secadas	 al	 sol	 y	 trituradas	 hasta	 el	 estado	 de	 polvo.	 La	 masa	 era
mezclada	con	flor	de	harina	y	finalmente	encurtida	en	miel.	A	veces	solía	macerarse
en	vinagre.

Supongo	 que	 palidecí.	 Y	María,	 que	 continuaba	 expectante,	 se	 interesó	 por	mi
salud.	 Fue	 entonces	 cuando	 reparé	 en	 su	 actitud.	 ¿Por	 qué	 permanecía	 como	 una
estatua?	Al	percibir	cómo	la	miraba	de	arriba	abajo	su	taimada	sonrisa	se	propagó	a
los	ojos,	burlándose	de	mi	despiste.	Y	unas	risitas	mal	contenidas,	cruzadas	entre	las
hijas,	me	hicieron	sospechar	que	algo	tramaban.	Busqué	auxilio	en	los	hombres.	Pero,
tan	ignorantes	como	yo,	se	limitaron	a	encogerse	de	hombros.	El	«secreto»,	adiviné,
debía	estar	en	la	escudilla	que	sostenía	entre	las	manos.

Y	al	fin,	con	el	suspense	bien	cuajado,	se	decidió	a	hablar:
—¡Sorpresa,	Jasón!
Cierto.	Lo	había	olvidado.	Aquella	cocinera	llamada	María,	«la	de	las	palomas»,

lo	había	anunciado	al	iniciar	los	preparativos	de	la	cena.
E	inclinándose	por	encima	de	la	mesa	de	piedra	extendió	hacia	este	explorador	la

vasija	 tan	 celosamente	 sellada.	 Y	 Ruth,	 divertida,	 la	 destapó.	 Y	 los	 tres	 hombres,
devorados	 por	 la	 curiosidad,	 nos	 alzamos	 a	 un	 tiempo	 y	 con	 tan	mala	 fortuna	 que
nuestras	 cabezas	 fueron	 a	 topar	 las	 unas	 con	 las	 otras.	El	 encontronazo	provocó	 la
hilaridad	de	las	mujeres	y,	a	renglón	seguido,	la	de	los	aturdidos	y	torpes	varones.

Al	comprobar	el	contenido	de	la	escudilla	quedé	perplejo.	Era	la	primera	vez	que
lo	veía	en	nuestra	aventura	palestina.	Y	al	interrogar	a	María	se	limitó	a	recordarme
«que	 Nazaret	 no	 era	 el	 fin	 del	 mundo».	 Acto	 seguido	 fue	 sirviendo	 las
correspondientes	 raciones.	Al	 recibir	 la	mía,	 incrédulo,	 la	 tanteé	 con	 la	 cuchara.	Y
Jacobo,	 soltando	 una	 carcajada,	 me	 recordó	 que	 «aquello»	 no	 se	 comía	 como	 yo
pretendía.	Y,	proporcionándome	uno	de	los	«redondeles»,	me	invitó	a	degustarla	con
el	 socorro	 del	 pan.	 El	manjar	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 humilde	 fritada	 de	 huevos
batidos:	una	 tortilla.	Hoy	no	hubiera	supuesto	sorpresa	alguna	para	nadie.	En	aquel
tiempo	causaba	furor	entre	 los	gastrónomos	y	 las	clases	populares.	El	«invento»,	al
parecer	 de	 origen	 romano	 (aunque	 las	 malas	 lenguas	 aseguraban	 que	 Apicius	 [67],
«padre	de	la	criatura»,	lo	había	copiado	de	los	iberos),	resultó	tan	socorrido,	sabroso
y	nutritivo	que	se	propagó	como	el	viento	por	 todo	el	 imperio.	Y	María,	 tan	atenta
como	cualquiera	a	las	modas,	quiso	sorprenderme	con	lo	«último»	en	cocina.	Y	a	fe
mía	 que	 lo	 consiguió.	 Y	 de	 esta	 forma,	 el	 amargo	 sabor	 de	 las	 «primas»	 del
saltamontes	fue	discretamente	conjurado.

—Y	 bien	 —caí	 de	 nuevo	 sobre	 la	 Señora,	 que	 asistía	 complacida	 a	 su	 éxito
culinario—,	¿qué	dijo	Rebeca?

La	mujer	se	sirvió	una	ración	de	vino	y,	mojando	los	labios,	aclaró	la	voz.
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—¡Ay,	Jasón!...	Déjame	respirar.
Pero	su	afán	por	rememorar	aquellos	años	era	tan	intenso	como	el	mío.
—...	 Sabía	 oír.	 En	 eso	 se	 parecía	 a	 Jesús.	 Y	 cuando	 hube	 terminado	 me	 miró

fijamente.	Después	se	echó	a	llorar...
—Y	mi	madre	—terció	Miriam	con	una	media	sonrisa—	creyó	que	había	ganado

la	batalla.
La	Señora,	que	tenía	respuesta	para	todo	y	para	todos,	no	se	arrugó.
—¡Niña	deslenguada!	Es	posible	que	perdiera	aquella	batalla,	pero	no	la	guerra...
—¿Qué	insinúas?
—Rebeca	era	sincera	—aclaró	María—	y	dura	de	pelar...	Se	emocionó	ante	mis

explicaciones.	Pero,	 concluido	el	 llanto,	nos	dejó	de	piedra.	 ¿Sabes	cuáles	eran	 sus
pensamientos?	¡Lástima	de	mujer!...	—Aguardé	sin	poder	imaginar	la	conclusión—...
«Ahora	más	que	nunca	(nos	comunicó	desde	el	fondo	de	su	amor)	estoy	decidida	a
correr	 su	 misma	 suerte.	 Si	 él	 me	 acepta	 seré	 la	 esposa	 de	 un	 jefe	 nacional.	 Y
compartiré	su	carga.	No	hay	más	que	hablar.»

Regresamos	a	casa	con	el	corazón	en	un	puño.	El	remedio,	Jasón,	había	sido	peor
que	 la	 enfermedad.	 Y	 esa	 noche,	 mientras	 cenábamos,	 Jesús	 percibió	 que	 algo
sucedía.	Miriam	se	puso	roja	y	yo,	atolondrada,	dejé	que	se	quemaran	los	buñuelos...

—¿Los	harás	de	postre?
Jacobo	nos	descolocó	a	todos.	Pero	la	mujer,	haciendo	caso	omiso	de	la	apetitosa

sugerencia	de	su	yerno,	se	adentró	en	la	segunda	e	inesperada	«secuencia»	de	aquella
historia.

—A	los	pocos	días,	a	petición	de	Rebeca,	celebramos	una	nueva	entrevista.	Era
lista	como	el	aire...

—No,	mamá	María	—puntualizó	Miriam—.	Rebeca	le	quería.
—Era	lista	—siguió	en	sus	trece,	como	si	no	la	hubiera	oído—.	Aunque	tuvimos

especial	 cuidado	 en	 no	 mencionar	 nuestra	 difícil	 situación	 económica,	 ella	 debió
intuirlo.	¡Qué	malas	somos	las	mujeres,	Jasón!	—Reí	la	broma,	simulando	que	estaba
de	acuerdo—...	Y	llegó	a	la	reunión	con	todas	sus	armas	desplegadas.

—¡Mamá!
La	amonestación	de	Miriam	tampoco	sirvió	de	mucho.
—...Rebeca,	 previa	 consulta	 a	 su	 padre,	 nos	 hizo	 saber	 que	 estaba	 autorizada	 a

decirnos	que	el	dinero	y	la	dote	no	eran	problemas.	Que	su	familia	estaba	dispuesta	a
renunciar	a	dicha	dote	y	a	compensarnos	generosamente.

Conviene	 aclarar	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 en	 los	 tiempos
modernos,	la	sociedad	judía	establecía	que	el	mohar	(la	dote)	debía	ser	satisfecho	por
el	padre	o	 la	 familia	del	novio	y	no	al	 revés.	Así	 lo	menciona	el	Génesis	 (XXXIV,
12),	 I	Sam.	 (XVIII,	 25)	y	 el	Éxodo	 (XXII,	16)	 [68].	 Según	 el	Deuteronomio	 (XXII,
27),	cincuenta	siclos	de	plata	—unos	doscientos	denarios—	era	lo	acostumbrado.	La
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ceremonia	de	la	fijación	del	mohar	entre	las	respectivas	partes	resultaba	tan	destacada
como	 la	 propia	 boda.	 Constituía	 un	 compromiso	 formal	 de	 matrimonio	—con	 un
contrato	 perfectamente	 legalizado—	 que,	 en	 el	 caso	 de	 una	 doncella,	 debía
cumplimentarse	en	miércoles.	Además	de	la	dote,	el	novio	estaba	obligado	a	regalar	a
su	 futura	esposa	 lo	que	denominaban	el	matan:	una	especie	de	bienes	viudales	que
debían	 ser	 conservados	 para	 el	 momento	 de	 la	 viudez.	 Pues	 bien,	 la	 propuesta	 de
Rebeca	alteraba	todas	las	normas	y	tradiciones,	dejando	a	la	Señora	en	una	situación
comprometida.

—Agradecimos	el	gesto	—añadió	María—,	pero	no	aceptamos.	Ciertamente,	ese
dinero	nos	hubiera	sacado	del	apuro.	Pero,	como	te	digo,	no	era	lo	más	importante.	Y
rechazada	 la	 oferta	 dimos	 el	 asunto	 por	 concluido.	 Esa	 noche	 sí	 me	 sentí	 feliz	 y
descargada	de	tan	angustioso	fardo...

Ruth	y	Miriam	intercambiaron	una	maliciosa	mirada.	Aquello	me	hizo	sospechar
que	la	Señora	no	había	ganado	la	guerra...,	todavía.

—¡Ay,	amigo	mío!	¿Sabes	qué	es	peor	que	una	mujer	tonta?
Prudentemente	me	reservé	la	respuesta.
Y	abriendo	los	ojos	como	platos	sentenció:
—Una	mujer	enamorada.
Las	 hijas	 protestaron.	 Y	 la	 Señora,	 dando	 cuenta	 de	 la	 reacción	 de	 Rebeca,	 se

reafirmó	en	su	sentencia:
—La	 muchacha	 volvió	 a	 intentarlo.	 Hablamos	 y	 hablamos.	 Imposible,	 Jasón.

Rebeca,	perdidamente	enamorada,	estaba	dispuesta	a	todo.	Sentí	miedo.	Y	el	corazón
no	me	engañó...	Me	asusté.	¿De	qué	podía	ser	capaz	una	mujer	enamorada?

—Muy	sencillo	—intervino	Miriam,	aprobando	la	audaz	iniciativa	de	Rebeca—.
Yo,	por	este	ganso,	habría	hecho	lo	mismo.

Jacobo	se	hinchó	como	un	pavo.
—...Desesperada	—continuó	la	madre—,	convenció	al	bueno	de	Ezra	para	visitar

a	Jesús.	Y	allí	se	presentó.	Debo	reconocer	que	fue	valiente.	Mi	Hijo,	que	ignoraba
nuestras	maquinaciones,	se	quedó	como	la	mujer	de	Lot.	Primero	escuchó	al	padre.
Después	 sostuvo	una	 larga	 entrevista	 con	 la	muchacha.	Y	Rebeca,	por	 lo	poco	que
sabemos,	le	confesó	su	amor.

La	última	aclaración	me	dejó	 intranquilo.	¿No	conocían	 lo	 tratado	entre	 los	dos
jóvenes?

—Muy	poco	—terció	Santiago,	respondiendo	a	mi	solicitud—.	Jesús	se	lo	reservó
en	 lo	más	profundo.	Lo	único	que	podemos	 trasladarte	es	 lo	que	manifestó	a	Ezra:
«ninguna	 suma	de	 dinero	 le	 apartaría	 de	 su	 familia	 y	 del	 sagrado	 compromiso	que
había	asumido».

»Y	 el	 rico	 hacendado	 de	 Nazaret	 puso	 punto	 final	 a	 la	 entrevista	 y	 a	 las
aspiraciones	de	su	hija.	Y	antes	de	regresar	a	su	casa	visitó	a	María,	dándole	cuenta
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de	lo	ocurrido	en	el	almacén	de	aprovisionamiento.	Y	con	el	corazón	en	la	mano	le
manifestó:	“No	podemos	tenerlo	como	hijo.	Es	demasiado	noble	para	nosotros.”

La	 «pequeña	 ardilla»,	 que	 no	 conocía	 la	 historia	 en	 su	 totalidad,	 comenzó	 a
sollozar,	 emocionada.	 Y	 su	 madre,	 levantándose,	 la	 abrazó,	 besándola.	 Y	 en	 la
garganta	 de	 quien	 esto	 escribe	 se	 hizo	 un	 nudo.	 En	 parte	me	 sentí	 culpable	 de	 las
lágrimas	de	la	sensible	Ruth.	Y	durante	algunos	segundos	maldije	mi	trabajo.	Pero	el
hielo	de	nuestro	entrenamiento	enfrió	las	fugaces	reflexiones.	Algo	había	quedado	en
la	niebla	de	los	recuerdos:	la	conversación	entre	Jesús	y	Rebeca.	Tenía	que	hacerme
con	ella.	Pero,	¿cómo?	¿Quién	podía	llenar	ese	hueco?	¿Por	qué	el	Maestro	lo	había
silenciado?	¿Qué	fue	de	Rebeca?

¡Qué	 cierto	 es	 que	 el	 tiempo	 rectifica	 el	 rumbo	 de	 los	 corazones!	 ¿Quién	 le
hubiera	 dicho	 a	 María	 que,	 en	 el	 discurrir	 de	 los	 años,	 la	 Rebeca	 que	 tantos
quebraderos	 le	 había	 ocasionado	 cuando	 Jesús	 contaba	 diecinueve	 años	 terminaría
por	convertirse	en	una	de	sus	más	íntimas	y	leales	amigas?	Las	cosas,	como	siempre,
ocurrieron	en	su	momento.

Decapitadas	las	esperanzas	—nunca	su	amor—,	la	joven	de	Nazaret	hizo	lo	único
inteligente	 que	 cabía	 en	 tales	 circunstancias:	 abandonar	 la	 aldea.	 Y	 al	 poco,
consumida	por	 la	 tristeza,	su	padre	se	vio	en	la	necesidad	de	trasladarla	a	 la	vecina
Séforis.

—¿Llegó	a	casarse?
—¡Jamás!	 —replicó	 Miriam,	 indignada	 por	 mi	 atrevimiento—.	 Durante	 años

recibió	numerosas	solicitudes	de	matrimonio.	Las	rechazó	todas.	¿Sabes	por	qué?	—
No	era	difícil	imaginarlo—.	Pues	te	equivocas	—se	adelantó	a	mis	cavilaciones—.	Su
amor	por	mi	Hermano	creció	y	se	sublimó.	Pero	no	fue	ésa	la	razón.	Ella	era	joven	y
rica.	Podía	haber	fundado	un	hogar...	—La	verdad	es	que	no	comprendía.	El	alma	de
las	mujeres	 fue	 siempre	 un	 incomprensible	 «tablero	 de	mandos»	 para	mí.	 Prefería
enfrentarme	a	un	oso...—	...Te	parecerá	extraño	pero	Rebeca,	a	diferencia	de	muchos
de	nosotros,	sí	entendió	en	profundidad	la	misión	de	Jesús.

—¿Como	Mesías?
—No,	Jasón.	Sabes	bien	a	qué	me	refiero...
Y	 Miriam,	 arropada	 por	 los	 suyos,	 me	 explicó	 cómo,	 al	 iniciar	 su	 carrera	 de

instructor,	Rebeca	 lo	 dejó	 todo,	 siguiéndole	 en	 la	 sombra.	Fue	una	de	 las	 primeras
convencidas	—mucho	antes	que	sus	íntimos—	del	divino	papel	del	Maestro.	Y	vivió
con	 orgullo	 sus	 momentos	 de	 triunfo.	 Y	 aunque	 se	 supone	 que	 Jesús	 no	 llegó	 a
saberlo,	ella	estuvo	también	muy	cerca	de	la	cruz.

—Yo	sí	lo	supe	—manifestó	la	Señora	con	piedad—.	Y	sentí	sus	dedos	sobre	mi
brazo	 cuando	 expiró.	De	 entre	 las	mujeres	 que	 conocieron	 y	 admiraron	 a	mi	Hijo,
Rebeca	es	la	que	más	le	amó.

—Luego	vive...
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Y	 antes	 de	 que	 confirmaran	mi	 suposición	 les	 adelanté	 que	 deseaba	 conocerla.
Durante	breves	segundos	se	produjo	un	secreto	cruce	de	miradas.	Pero	nadie	despegó
los	 labios.	 Y	 quien	 esto	 escribe,	 sin	 elementos	 de	 juicio,	 interpretó	 mal	 el	 breve
silencio.	Por	alguna	razón	que	desconocía,	esa	petición	era	inviable.	Pero	yo	tampoco
era	hombre	que	se	rindiera	con	facilidad...

Y	aunque	espero	mencionarlo	cuando	se	presente	el	más	bello	de	los	capítulos	de
nuestra	 aventura	 en	 Palestina	—la	 vida	 pública	 de	 Jesús—,	 entiendo	 que	 no	 debo
dejar	pasar	el	triste	y	emotivo	suceso	protagonizado	por	Rebeca	sin	hacer	una	rápida
alusión	al	sutil	e	involuntario	«favor»	que	le	hizo	con	su	enamoramiento.	Me	explico.
En	 la	moderna	 literatura	 sobre	el	Maestro,	consecuencia	de	 la	 ignorancia	acerca	de
las	costumbres	de	la	época	o	del	desvarío	de	algunos	de	estos	escritores,	es	frecuente
encontrar	hipótesis	que	vinculan	sentimental	o	carnalmente	a	Jesús	con	algunas	de	las
mujeres	 que	 le	 rodearon.	 La	 Magdalena	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 tópicos	 y
repetidos	por	esa	mancha	de	locos.	Pues	bien,	amén	de	no	conocer	el	pensamiento	y
el	estilo	del	Hijo	del	Hombre	en	ese	sentido,	demuestran,	como	digo,	una	insultante
ignorancia	 respecto	 a	 una	 de	 las	 tradiciones,	 fielmente	 respetada	 por	 aquel	 pueblo.
Cuando	 una	 mujer	 —como	 fue	 el	 caso	 de	 Rebeca—	 expresaba	 su	 amor	 por	 un
hombre	y	esa	devoción	era	del	dominio	público,	el	 resto	de	 las	hebreas,	aunque	 las
bodas	no	llegaran	a	consumarse,	no	osaba	penetrar	los	sentimientos	de	la	«otra»,	a	no
ser,	claro	está,	que	la	enamorada	contrajera	matrimonio.	Por	supuesto,	el	amor	de	la
muchacha	de	Nazaret	por	 Jesús	no	 tardó	en	propagarse.	Y	esto,	en	suma,	 resultaría
providencial.	Desde	entonces,	ni	una	sola	de	las	mujeres	que	siguieron	los	pasos	del
Galileo	 se	 atrevió	 siquiera	 a	 confesarle	 su	 amor	 aunque,	 de	 hecho,	 pudiera	 estar
enamorada	 de	 Jesús.	 Y	 el	 Maestro	 no	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	 siempre	 amarga
situación	 de	 tener	 que	 rechazar	 a	 nadie.	 Al	 menos,	 por	 estos	 motivos.	 Desde	 sus
diecinueve	años,	a	efectos	del	pueblo,	el	nombre	de	Jesús	estuvo	ligado	al	de	Rebeca.
La	Gran	Inteligencia,	una	vez	más,	había	sabido	actuar	como	tal...

La	historia	de	aquel	amor	 imposible	 tuvo,	además,	otra	positiva	derivación.	Las
defectuosas	comunicaciones	entre	madre	e	Hijo	mejoraron	sensiblemente.	La	Señora,
como	Miriam,	sorprendidas	por	 la	decisión	de	Jesús,	multiplicaron	su	admiración	y
cariño	hacia	Él.	Y	 las	 relaciones	experimentaron	una	notable	dulcificación.	A	partir
de	esas	fechas,	María	se	mostró	más	reservada	y	prudente	en	todo	lo	relacionado	con
el	Mesías.	Y	Jesús,	sin	duda,	se	lo	agradeció.	Sin	embargo,	remontado	el	problema	de
Rebeca,	no	tardaría	en	surgir	otra	complicación.

Jacobo,	de	ideas	fijas,	arremetió	por	segunda	vez:
—¿Hay	buñuelos?
—El	postre	favorito	de	Judas.	¡Pobre	mío!
Y	la	Señora,	tras	el	lacónico	comentario,	movilizó	de	nuevo	a	las	hijas,	sirviendo
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los	 postres.	 En	 esta	 ocasión	 no	 hubo	 buñuelos	—otra	 de	 las	 especialidades	 de	 la
excelente	cocinera—,	sino	un	sabroso	pastel,	en	forma	de	cilindro,	cortado	a	rodajas
y	alfóncigos	(pistachos)	ligeramente	tostados.	El	dulce,	por	el	que	Jesús	se	desvivía,
era	 una	 pequeña	 obra	 maestra:	 el	 corazón	 lo	 formaban	 higos,	 dátiles	 y	 pasas	 de
Corinto	prensados,	embutidos	en	una	masa	de	harina	de	trigo,	leche,	huevos,	canela	y
el	obligado	sustituto	del	azúcar:	la	miel.	Nos	hizo	suspirar	a	todos.

El	lamento	de	María	en	relación	a	su	hijo	Judas,	su	ausencia	y	la	de	los	otros	tres
hermanos	 (José,	 Simón	 y	 Marta)	 me	 animaron	 a	 preguntar	 por	 ellos.	 Se	 hallaban
ausentes.	La	vida	les	había	llevado	por	otros	derroteros.	Jude	o	Judas	«había	sentado
definitivamente	la	cabeza»,	instalándose	en	Migdal,	a	orillas	del	lago.	Aquel	hijo,	que
en	el	13	contaba	ocho	años	de	edad,	parecía	llegar	al	ánimo	de	la	Señora	con	especial
intensidad.	Y	no	por	los	buenos	recuerdos	que	pudiera	conservar	de	él.	Al	contrario.
Justamente	desde	esas	fechas,	el	nervioso	y	voluble	Judas	se	destapó	como	la	«oveja
negra»	 de	 la	 familia.	 Aquél	 era	 otro	 capítulo	 desconocido	 para	 mí.	 Y	 Santiago	 y
Jacobo,	 que	 padecieron,	 al	 igual	 que	 Jesús,	 las	 irreflexivas	 acciones	 del	 «rebelde»,
accedieron	a	desvelarme	algunos	de	los	pormenores	de	la	«triste	mancha»	que	cayó
sobre	el	hogar	de	Nazaret.

—Fue	como	una	maldición	de	los	cielos...
—¡Santiago	—le	recriminó	su	madre—,	tu	hermano	no	es	una	maldición!
—Ahora	no,	mamá	María.	Pero	entonces...
—¡Y	entonces	tampoco!	—le	defendió	como	una	pantera.
Santiago	arrugó	el	ceño.	Y	exclamó,	al	tiempo	que	buscaba	los	ojos	de	su	cuñado:
—Tú	no	sabes...
La	Señora,	celosa	con	todos	sus	hijos,	protestó	de	nuevo.
—¿Cómo	no	voy	a	saber?	Lo	que	ocurre	es	que	nunca	le	has	querido...
El	 hijo,	 con	 razón,	 trató	 de	 intervenir.	 La	 polémica,	 por	mi	 culpa,	 empezaba	 a

desbordarse.	 Aun	 así,	 aquella	 natural	 y	 espontánea	 discusión	 terminaría
beneficiándome.	María	no	le	permitió	hablar.

—...¿Crees	que	no	sé	que	te	opusiste	a	la	venta	del	arpa?
—¡Naturalmente!	 —replicó	 Santiago—.	 Porque	 no	 era	 justo.	 Había	 otros

procedimientos	para	costear	los	estudios	de	Judas...,	y	ya	ves	de	qué	sirvió.	¿Tengo	o
no	tengo	razón,	Jacobo?

El	cuñado,	entre	dos	fuegos,	no	se	atrevió	a	pestañear.
—Muy	bien	—desvió	la	Señora	su	indignación	hacia	el	hijo	político—,	¡atrévete

a	darle	la	razón!
—Pero	yo...
La	voz	de	Jacobo	se	apagó	antes	de	arrancar.	Y	cayendo	en	la	cuenta	de	 lo	que

había	 insinuado	 Santiago	 poco	 antes,	 María	 hizo	 un	 quiebro	 en	 la	 pelea,
interrogándole:
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—¿Yo	no	sé?	¿Qué	es	lo	que	no	sé?
El	galileo	suspiró	ruidosamente.	Y	se	encarceló	en	un	elocuente	silencio.	Saltaba

a	la	vista	que	no	quería	hablar.	Y	la	madre,	moviendo	la	cabeza	afirmativamente,	se
dio	por	enterada.	Creo	que	fue	una	de	las	pocas	veces	que	hice	de	moderador.	Tomé
un	trozo	de	pastel	y,	partiéndolo	en	dos,	lo	ofrecí	sonriente	a	cada	una	de	las	partes	en
litigio,	declarando	conciliador:

—Veamos.	Quizá	ambos	llevéis	razón...
—¡Claro!	—fue	el	autoritario	refrendo	de	la	mujer.
—Claro	—musitó	el	hijo	con	el	convencimiento	del	que	cree	saber.
—Bien,	 en	 ese	 caso	—maquiné	 a	 mi	 favor—,	 dejemos	 que	 sea	 Jacobo	 quien

exponga	los	hechos.
La	solución	fue	aprobada	por	unanimidad.	Y	así	supe	que,	casualmente,	antes	de

que	finalizara	aquel	año	13,	Jesús	se	vio	forzado	a	vender	su	arpa.	Jacobo,	temiendo
provocar	 el	 huracanado	 temperamento	 de	 su	 suegra,	 fue	 avanzando	 con	 cautela.
Afortunadamente	se	limitó	a	los	hechos.	Y	María,	que	sabía	respetar	la	objetividad,
guardó	 silencio.	 En	 una	 de	 mis	 conversaciones	 anteriores	—creo	 que	 con	 las	 tres
mujeres—	se	había	mencionado	la	venta	del	instrumento	musical	que	tanto	agradaba
a	Jesús.	Me	hablaron,	incluso,	de	los	dos	miserables	denarios	que	le	entregaron	por	el
kinnor.	Lo	que	no	recordaban	era	la	identidad	del	comprador.	Jacobo	sí	lo	mencionó:
Ismael,	 el	 saduceo.	No	 fui	 capaz	de	 reprimir	mi	extrañeza.	 ¿Desde	cuándo	el	viejo
maestro	hacía	favores	a	Jesús?

—No	fue	ningún	favor	—prosiguió	Jacobo,	enganchando	mi	sorpresa	al	relato—.
Era	algo	sibilino.	El	ingreso	de	Judas	en	la	escuela	de	la	sinagoga	costaba	dinero.	Y
Jesús,	ese	año,	debía	cumplir	con	los	impuestos	civiles	y	religiosos.	Además	estaba	la
cuota	 mensual	 por	 el	 almacén.	 Esa	 víbora	 lo	 sabía	 y	 volvió	 a	 amenazarle	 con	 el
embargo.	Toda	la	aldea	estaba	al	tanto	de	la	afición	del	Maestro	por	la	música	y	por
su	arpa.	En	los	momentos	de	agotamiento	le	relajaba.	Y	muy	astutamente	se	adelantó
a	 las	 turbias	 intenciones	 del	 sacerdote.	 En	 público,	 de	 forma	 que	 hubiera	 testigos,
apareció	un	buen	día	por	la	sinagoga,	ofreciendo	su	kinnor.	E	Ismael,	que	perseguía
desde	hacía	 tiempo	el	único	entretenimiento	de	 Jesús,	aceptó	codicioso.	Cualquiera
de	 las	 magníficas	 piezas	 labradas	 del	 taller	 de	 carpintería	 hubiera	 resuelto	 el
problema.	Pero	el	arpa	guardaba	un	significado	especial.	Y	el	gesto	de	Jesús	impidió
al	 jefe	 del	 consejo	 el	 embargo	 de	 la	 casa	 o	 de	 los	 negocios.	 Nunca	 dos	 denarios
resultaron	tan	rentables...

—Tristemente	rentables	—maticé	casi	para	mí—.	¿Y	no	trató	de	recuperarla?
Jacobo	sonrió	maliciosamente.
—Cada	 año,	mientras	 permaneció	 en	Nazaret.	 Y	 siempre,	 casi	 como	 un	 ritual,

poco	antes	del	pago	de	 los	 impuestos.	—Comprendí	 la	malévola	sonrisa	del	galileo
—.	 ...Jesús,	conociendo	al	saduceo,	sabía	de	antemano	la	respuesta	a	su	petición.	E
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Ismael	disfrutaba	con	la	negativa.	De	esta	forma,	inteligentemente,	le	mantuvo	a	raya
mientras	pudo.	Ya	ves,	una	sencilla	arpa	nos	salvó	del	embargo	durante	años...

—¿Y	sigue	conservándola?
Mi	 pregunta	 quedó	 en	 suspenso.	 Desde	 la	 partida	 del	 Maestro	 nadie	 se	 había

preocupado	del	 instrumento.	Y	una	 idea	empezó	a	 rondar	en	mi	corazón.	Pero	 tuve
sumo	cuidado	en	no	revelarla.

Las	 comedidas	 explicaciones	 de	 Jacobo	 sobre	 la	 venta	 del	 arpa	 y	 las	 segundas
intenciones	de	Jesús	dieron	la	razón	a	madre	e	hijo.	Como	es	frecuente	en	casi	todas
las	discusiones,	una	y	otro	no	se	habían	explicado	con	claridad.	Y	Judas,	en	efecto,
pudo	 cursar	 los	 estudios	 básicos.	 Y	 con	 toda	 la	 prudencia	 de	 que	 fui	 capaz,
procurando	rodear	la	polémica,	solicité	de	Jacobo	algunos	datos	sobre	la	personalidad
del	«rebelde».	Inteligentemente,	detectando	mi	afán	apaciguador,	no	fue	al	grano	de
la	 cuestión.	 Primero	 se	 extendió	 en	 los	 principios	 que	 gobernaban	 la	 filosofía
educativa	 de	 Jesús.	 La	 estrategia	 dio	 resultado.	 Nadie	 alzó	 la	 voz	 ni	 se	 sintió
ofendido.	 A	 grandes	 rasgos,	 ésta	 era	 la	 situación	 de	 la	 sociedad	 hebrea	 cuando
emprendió	su	revolucionaria	política	pedagógica:	arraigada	en	los	textos	bíblicos,	la
doctrina	 del	 común	 de	 los	 judíos	 a	 la	 hora	 de	 educar	 a	 sus	 hijos	 se	 basaba	 en	 el
principio	de	la	negatividad.	Cumplir	la	voluntad	de	Dios	significaba	«no	matar»,	«no
robar»,	 «no	 levantar	 falso	 testimonio»,	 etc.	 El	 temor	 a	 Yavé,	 en	 definitiva,	 era	 la
corriente	imperante	en	el	pueblo	elegido.	Así	había	sido	desde	tiempo	inmemorial.	El
profeta	Isaías	lo	había	dejado	perfectamente	claro:	«su	profunda	alegría	era	el	temor
del	Santo»	(XI,	2).	Y	los	salmos	y	los	proverbios	se	encargaban	de	recordarlo	a	todas
horas.	El	amor	a	Dios,	aunque	defendido	por	algunas	escuelas	y	rabíes,	caso	de	ben
Cheta	o	Zakkai,	no	había	podido	con	el	 temor	a	ese	Dios.	 Incluso	 los	paganos	que
abrazaban	 el	 judaísmo	 eran	 llamados	 «temerosos	 de	 Dios».	 Y	 he	 aquí	 que	 en	 ese
turbulento	y	humillado	creer	de	un	Israel	que	no	se	atrevía	ni	a	pronunciar	el	nombre
de	 Yavé	 [69],	 surge	 un	 humilde	 jefe	 de	 un	 no	 menos	 humilde	 almacén	 de
aprovisionamiento	de	caravanas,	de	una	humildísima	aldea,	que	empieza	a	predicar
todo	 lo	 contrario.	 Primero,	 en	 su	 hogar,	 con	 los	 hermanos.	 Después,	 a	 cara
descubierta.	 He	 aquí	 otro	 rasgo	 del	 mensaje	 de	 Jesús	 que,	 obviamente,	 llamó	 la
atención	desde	el	principio.	¿Quién	era	este	atrevido	que	rompe	la	tradición	y	clama
en	beneficio	del	amor	divino?	¿Cómo	podía	alzarse	sobre	las	leyes,	llamando	a	Dios
«Abba»	 (Padre)?	 Pero	 esta	 filosofía	 del	Maestro	—y	 vuelvo	 a	 la	 ineficacia	 de	 los
evangelistas—	 era	 algo	 asentado	 en	 su	 corazón	 desde	 la	 lejana	 juventud.	 Sus
hermanos	 fueron	 los	 primeros	 testigos.	 Aquel	 «cabeza	 de	 familia»	 de	 diecinueve
años,	 quebrando	 el	 mohoso	 molde	 de	 la	 costumbre,	 enseña	 a	 usar	 la	 fórmula	 del
«positivismo».	(De	los	613	preceptos	del	judaísmo,	«encomendados	por	el	Señor	a	su
pueblo»,	365	tenían	un	carácter	negativo.)

El	 «no	 harás»	 es	 sustituido	 por	 «el	 harás».	 E	 inteligentemente,	 desterrando	 las
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prohibiciones,	 fue	 restando	 importancia	 al	 mal,	 en	 beneficio	 del	 bien.	 Éste	 fue	 el
ambiente	que	procuró	crear	en	la	casa.

—Tenía	una	frase	que	le	encantaba	repetir	—manifestó	Jacobo	con	placer—.	«No
seáis	 como	 esos	 lacayos	 que	 siempre	 esperan	 una	 propina;	 servid	 al	 Padre
gratuitamente.»

La	fórmula	fue	genialmente	engarzada	con	la	del	Padre	Celeste.
—Piensa	en	lo	bueno	—enumeró	algunas	de	las	enseñanzas	y	consejos	de	aquel

Jesús	del	año	13—	porque	el	Padre	sólo	tiene	memoria	para	lo	bueno.
»Ignora	 la	 maldad	 del	 soberbio	 y	 del	 engreído	 porque	 el	 Padre	 le	 mostrará	 el

camino,	a	su	debido	tiempo.
»Camina	en	la	confianza	de	que	todo	ha	sido	creado	para	el	equilibrio.
»Elige	 pensar	 bien	 de	 los	 demás.	 El	 Padre	 siempre	 concede	 el	 beneficio	 de	 la

duda.
—¿Nunca	experimentó	la	humana	necesidad	de	rebelarse?
La	 espontánea	 cuestión	 fue	 comprendida	 y	 compartida.	 Y	 Jacobo,	 tomando	 el

ejemplo	de	Judas,	se	expresó	así:
—Jamás.	 Ése	 fue	 otro	 motivo	 de	 polémicas.	 Salvo	 Judas	 y	 José,	 todos

entendieron	el	principio	de	«no	agresión»	y	de	«no	violencia».	Él	dejaba	a	la	vida	el
«cobro»	de	las	injusticias.	«¿Para	qué	perder	tiempo	y	salud	en	venganzas	(predicaba
con	 gran	 tino)	 si	 de	 eso	 se	 encarga	 la	 Naturaleza?»	 Pero	 Judas	 era	 diferente.
Aceptaba,	sí,	la	línea	de	su	hermano	y	padre,	de	puertas	adentro.	En	la	aldea	era	una
tormenta	de	arena.	Sus	peleas	estaban	a	la	orden	del	día.	Tenía	un	gran	corazón,	como
su	madre,	pero	era	impulsivo	y	carecía	de	tacto.

La	Señora	asintió,	muy	a	su	pesar.
—...Jesús	 era	 enemigo	 natural	 de	 los	 castigos.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 en	 tres

ocasiones,	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 sancionar	 al	 desobediente,	 desafiante	 e
irreflexivo	Judas.

—¡Sólo	tenía	ocho	años!	—clamé	en	su	defensa.
—Estamos	de	acuerdo.	Pero	las	infracciones	fueron	a	más.	Y	así	continuó	durante

años.	Y	algunas,	como	sabe	Santiago,	verdaderamente	graves...
Esperé	en	vano	que	alguien	me	hablara	de	esas	irregularidades.
—¿Y	 en	 qué	 consistieron	 los	 castigos?	 —pregunté	 finalmente,	 reservando	 el

asunto	anterior	para	una	mejor	oportunidad.
—Antes	de	proceder,	Jesús	exigía	que	el	inculpado	reconociera	públicamente	su

error.	Después,	si	el	caso	lo	merecía,	eran	los	hermanos	mayores	y	él	mismo	quienes
adoptaban	 la	 sanción	 pertinente.	 Judas,	 en	 este	 caso,	 debía	 aceptarla.	 Que	 yo
recuerde,	uno	de	los	castigos	fue	la	limpieza	de	la	casa	durante	una	semana...

Ante	las	lógicas	lagunas	de	Jacobo,	Santiago	acudió	en	su	auxilio:
—En	otra	ocasión	tuvo	que	acarrear	el	agua...
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Era	 suficiente.	 Y	 al	 interesarme	 por	 las	 reacciones	 del	 resto	 de	 los	 hermanos,
María	se	adelantó	a	Jacobo:

—Todos	 (yo	 la	 primera)	 comprendíamos	 que	 en	 una	 casa	 tan	 numerosa	 debía
existir	un	mínimo	de	disciplina	y	solidaridad.

Y	 en	 siete	 pinceladas	 dibujó	 el	 carácter	 y	 el	 sentir	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos
respecto	a	la	filosofía	de	Jesús:

—Santiago,	equilibrado,	fue	su	brazo	derecho.
»Miriam,	noble,	le	veneraba.
»José,	trabajador	incansable	pero	poco	inteligente,	nos	hizo	padecer.
»Simón,	siempre	en	las	nubes,	no	entendía	nada	de	nada.
»Marta,	la	más	estudiosa	y	seria	de	la	familia,	acusaba	a	su	Hermano	de	blando.
»Judas,	 ¡pobrecito	mío!,	 inestable	y	 agresivo,	 tenía	grandes	proyectos.	Necesitó

años	para	comprender	que	teníamos	razón.
»Y	Ruth,	un	rayo	de	sol.	Lo	malo	es	que	nunca	sabes	por	dónde	va	a	salir.
Quizá	convenga	hacer	un	alto	en	estas	memorias.	Por	lo	que	sabíamos	y	gracias	a

la	 preciosa	 información	 que	 fui	 acumulando	 en	 Nazaret,	 aquel	 Jesús,	 a	 punto	 de
cumplir	veinte	años,	podía	ser	considerado	como	«hombre»	adulto,	ignorante	aún	de
su	doble	naturaleza.	Era	un	trabajador	 incansable.	Paciente.	Analizador	y	metódico.
Capaz	de	tomar	grandes	decisiones.	Con	unas	ideas	religiosas,	teológicas	y	filosóficas
diametralmente	 opuestas	 al	 común	 de	 los	 judíos.	Consciente	 de	 su	 responsabilidad
para	con	los	suyos	y,	al	mismo	tiempo,	con	un	ideal	de	futuro	lenta	pero	sólidamente
anclado	 en	 el	 corazón:	 «hablar	 de	 su	 Padre	 Celeste	 a	 la	 confusa	 humanidad».	 Un
proyecto	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 de	 ese	 Padre,	 se	 materializaría	 «en	 su
momento».	 La	 condición	 humana	 era	 de	 una	 singular	 sensibilidad:	 amaba	 la
Naturaleza,	todas	las	expresiones	artísticas	y	cuanto	podía	rodearle.	Como	buen	Leo
era	audaz,	generoso,	alegre	y	con	un	notable	sentido	del	humor	[70].	Era	justo,	tenaz	y
respetuoso	con	las	ideas	de	los	demás.	Procuraba	vivir,	haciendo	mayor	uso	del	«sí»
que	del	«no».	Y	por	supuesto,	como	veremos	a	continuación,	sentía	debilidad	por	los
viajes.	 Como	 había	 referido	 su	 hermano	 Santiago,	 «salir	 al	 mundo»,	 abandonar
Nazaret,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 unas	 horas,	 le	 «transformaba».	 «Algo»	 en	 su
interior	 le	 reclamaba.	 Le	 hacía	 «ciudadano	 del	 horizonte».	 Y	 bien	 que	 lo
demostraría...

De	momento,	aquel	año	14,	obedeciendo	ese	magnético	impulso	de	viajar,	Jesús
se	 regaló	 un	 pequeño	 «lujo».	 Y	 estrenada	 la	 primavera	 se	 dirigió	 en	 solitario	 a	 la
Ciudad	Santa.

—Me	pareció	lo	más	aconsejable	—apuntó	la	Señora—.	Después	de	tan	intensa
experiencia,	un	«cambio	de	aires»	le	vendría	bien.	—Deduje	que	se	refería	a	Rebeca
—...	 Además,	 hacía	 tiempo	 que	 le	 notaba	 inquieto.	 Yo	 sabía	 de	 su	 amor	 por	 los
caminos.	Así	que	reunimos	algo	de	dinero	y	partió.
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—¿Cuánto?
Me	 miraron	 sin	 comprender.	 Sólo	 Santiago	 captó	 el	 prosaico	 interrogante.	 Y

ejecutando	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 el	 internacional	 gesto	 del	 «dinero»
transmitió	la	idea	a	su	madre.

—¡Ay,	Jasón!...	¿Cómo	voy	a	acordarme?
La	increíble	memoria	de	su	hijo	resolvió	el	dilema.
—Alrededor	de	veinte	denarios...
La	verdad	es	que	no	era	mucho.	Y	tomando	la	ruta	de	Meguido	y	Lydda,	imagino

que	con	el	corazón	radiante,	puso	rumbo	a	Jerusalén.
—Su	 intención	—prosiguió	María—	 era	 permanecer	 en	 la	 casa	 de	 Lázaro.	 No

sabes	el	afecto	que	le	había	tomado	a	la	familia.
La	siguiente	pregunta	—estúpida	en	apariencia—	no	lo	fue	tanto	para	la	familia.
—Claro	que	viajó	solo.	¡Menuda	pelea	tuvimos	a	cuenta	de	ese	asunto!...
—¡No	exageres,	mamá	María!	—recomendó	Jacobo.
La	Señora	le	ignoró.
—Se	 lo	dije	mil	veces.	No	era	conveniente	que	se	aventurase	por	esos	caminos

sin	la	compañía	de	alguien.	Pero	él	se	limitaba	a	sonreír.	Le	recomendé	que	esperase
alguna	 caravana.	Y	 esgrimió,	 con	 razón,	 que	 podían	 pasar	 días.	Entonces	 le	 sugerí
que	viajara	armado.	¡Ay,	Jasón!	Se	puso	serio	y	replicó:	«Madre,	qué	mejor	escudo
que	 el	 cielo	 azul	 de	 mi	 Padre.»	 Como	 siempre	 se	 salió	 con	 la	 suya...	 Sólo	 el
Todopoderoso	sabe	cómo	me	quedé	yo.

Miriam	hizo	 una	 señal.	La	madre	 exageraba.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que
había	 presenciado	 y	 protagonizado	 en	 la	 marcha	 del	 yam	 a	 Nazaret,	 no	 tuve	 más
remedio	que	ponerme	de	su	lado.	Naturalmente	que	tenía	razones	para	inquietarse	y
discutir	con	el	confiado	Jesús.	Pero	la	suerte	sería	su	sombra	en	aquellos	cuatro	días
de	camino.	¿O	no	debo	hablar	de	suerte?

Y	Santiago,	el	único	que	supo	de	los	detalles	de	éste,	su	primer	viaje	en	solitario,
se	hizo	con	el	gobierno	del	relato.

—No	sé	si	hemos	comentado	en	otras	oportunidades	el	profundo	desagrado	que
experimentaba	Jesús	cada	vez	que	visitaba	el	templo...

En	 efecto.	 El	 tema	 había	 sido	 tocado	 en	 las	 conversaciones	 desplegadas	 en
Betania.

—...Pues	bien,	en	esta	tercera	entrada	en	Jerusalén	(según	me	confesó	a	la	vuelta)
el	repulsivo	espectáculo	de	los	sacrificios	y	el	descarado	comercio	en	el	atrio	de	los
Gentiles	 destaparon	 sus	 antiguos	 sentimientos.	 «Aquello	 es	 una	 vergüenza	 (dijo).
Paganos,	 sacerdotes	y	 judíos	han	convertido	 la	 fiesta	de	 la	Pascua	en	un	 latrocinio.
Sólo	 les	 interesa	 el	 dinero.	 Y	 tienen	 el	 atrevimiento	 de	 justificar	 su	 repugnante
actuación	“en	el	nombre	de	Yavé”.	¿A	qué	clase	de	Dios	creen	que	sirven?	¿Es	que	el
derramamiento	de	sangre	sirve	para	algo	más	que	para	truncar	la	vida	de	un	animal	y
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revolver	 el	 estómago	 de	 los	 sensibles?	Mi	 Padre	 no	 es	 un	 Dios	 de	 sangre.»	 Y	 se
entristecía,	Jasón.	Esta	concepción	de	un	Yavé	al	que	había	que	aplacar	le	resultaba
pueril	y	propia	de	un	pueblo	primitivo.	Ésa,	como	sabes,	fue	una	de	sus	permanentes
batallas.

Y	movido	por	esta	natural	repugnancia	propuso	a	Lázaro	y	a	sus	hermanas	lo	que,
a	partir	de	ese	año	14,	se	convertiría	en	un	símbolo:	festejar	la	Pascua	prescindiendo
del	cordero.

—La	familia	de	Betania	—continuó	Santiago—,	que	no	esperaba	la	visita	de	mi
Hermano,	quedó	estupefacta.	¿Celebrar	la	solemne	fiesta	rompiendo	con	la	tradición?
Y	 Jesús	 les	 explicó	 que	 esta	 suerte	 de	 rituales	 carecía	 de	 importancia.	 Que	 nada
tenían	que	ver	con	el	Padre	de	los	cielos.	Y	por	primera	vez,	aunque	en	secreto,	un
grupo	 judío	quebró	 la	 sagrada	 ley	de	Moisés.	En	 la	mesa	de	Lázaro	sólo	hubo	pan
ácimo	y	vino	con	agua.	Y	en	un	apasionado	discurso,	Jesús	llamó	a	esos	manjares	el
«pan	de	la	vida»	y	el	«agua	viviente».

Era,	efectivamente,	la	inauguración	de	dos	conceptos	que,	con	el	paso	del	tiempo,
sufrirían	la	misma	deformación	que	el	célebre	cordero	pascual	de	los	hebreos.

—...No	 sabemos	 cómo	 lo	 consiguió	 pero,	 desde	 aquel	 año,	 cada	 vez	 que	 Jesús
asistía	a	una	Pascua	en	Betania,	sus	amigos	respetaban	sus	sentimientos	y	prescindían
del	ritual.

—Y	aquí	—pregunté	con	curiosidad—,	¿estableció	la	misma	costumbre?
Santiago	trasladó	el	problema	a	su	madre.
—Aquí	hubo	de	todo...
El	tono	de	María	me	dio	a	entender	que	la	revolucionaria	idea	de	su	Hijo	no	fue

tan	bien	acogida	como	en	la	hacienda	de	Lázaro.
—...Hablamos	mucho	 sobre	 el	 particular.	 Pero	 Nazaret	 no	 es	 Betania.	 Allí,	 en

aquellas	 fechas,	 Jesús	 era	 un	 desconocido.	Además,	 romper	 con	 una	 costumbre	 de
toda	 la	vida	no	era	 tan	simple.	Al	principio	me	opuse.	Después	fui	comprendiendo.
Tenía	razón.	Pero,	aun	así,	por	prudencia,	seguimos	celebrando	la	Pascua	«según	la
ley	de	Moisés».

Su	 veinte	 aniversario	 discurriría	 sin	 mayores	 sobresaltos.	 Según	 los	 datos
recogidos	 de	 la	 familia,	 aquellos	meses	 se	 distinguieron	 por	 una	 anormal	 placidez,
apenas	 rota	 por	 tres	 hechos	 de	 cierta	 relevancia.	 Uno	 de	 ellos,	 de	 especial
preocupación	para	María:	la	incógnita	de	la	soltería	de	Jesús.	Y	la	Señora	sostuvo	con
Él	 una	 larga	 y	 trascendental	 conversación.	 ¿Qué	 planes	 tenía	 al	 respecto?	 ¿Cómo
pensaba	 enfocar	 su	 vida,	 una	 vez	 liberado	 de	 las	 obligaciones	 familiares?	 Estas
cuestiones	—que	hoy,	con	la	perspectiva	de	veinte	siglos,	pueden	parecer	insensatas
—	 no	 lo	 eran	 tanto	 en	 el	 14	 de	 nuestra	 era.	 María,	 tengo	 que	 insistir,	 no	 podía
imaginar	siquiera	el	 rumbo	que	 iba	a	 tomar	su	primogénito.	En	su	corazón	anidaba
aún	 la	 creencia	 de	 que	 Jesús	 llegaría	 a	 ser	 el	 Mesías	 prometido.	 Pero	 ello	 no
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implicaba,	 ni	mucho	menos,	 el	 celibato.	Y	 en	 la	 sociedad	 que	 le	 tocó	 en	 suerte	 al
Maestro	la	soltería	no	era	precisamente	el	estado	perfecto.	El	Génesis	(I,	28),	con	el
mandato	de	Yavé	—«creced	y	multiplicaos»—	había	hecho	del	celibato	algo	anormal
y	 siempre	 discutido.	 «Un	 célibe	 —clamaban	 los	 rigoristas	 de	 la	 ley—	 no	 es
verdaderamente	un	hombre.»	Tan	sólo	 las	 sectas	de	 los	esenios	y	de	 los	nazireos	o
nazir	 (a	 la	 que	 pertenecía	 Juan	 el	 Bautista)	 practicaban	 el	 voto	 de	 castidad	 y,	 en
muchas	ocasiones,	de	forma	temporal.	El	matrimonio	—conviene	no	olvidarlo—	era
la	 máxima	 bendición.	 Y,	 más	 aún,	 la	 prole.	 Una	 familia	 numerosa,	 a	 ser	 posible
cargada	de	varones,	era	lo	aconsejado	por	aquel	Yavé	bíblico	y	autoritario.	«Don	del
Único	son	los	hijos	y	es	merced	suya	el	fruto	del	vientre»,	rezaba	el	Salmo	(CXXVII
y	 CXXVIII).	 Uno	 de	 los	 usuales	 juegos	 de	 palabras	 entre	 los	 hebreos	 —banim
(niños):	bonim	 (constructores)—	ponía	de	manifiesto	esta	arraigada	costumbre.	Los
hijos	 eran	 como	 los	 jóvenes	 olivos.	 Las	 sucesivas	 dispersiones	 del	 pueblo	 elegido
hacían	aconsejable	—casi	necesario—	el	incremento	demográfico.	De	hecho,	aunque
en	la	época	de	Jesús	se	había	reducido	notablemente,	la	poligamia	era	una	situación
legalmente	 aceptada.	 En	 caso	 de	 esterilidad	 (curiosamente	 sólo	 se	 reconocía	 la
femenina),	 uno	 de	 los	 máximos	 oprobios,	 el	 marido	 podía	 tomar	 concubinas	 o
procrear	con	las	esclavas	y	sirvientas.	(Así	ocurrió	con	Abraham	y	con	Jacob.)	Y	con
el	 tiempo,	 lo	 que	 había	 nacido	 por	 estrictas	 razones	 de	 esterilidad,	 terminaría
convirtiéndose	en	un	hábito,	al	menos	para	los	pudientes.	Los	pobres,	como	es	lógico,
no	podían	 aspirar	 a	mantener	 a	 dos	o	más	mujeres.	Reyes	 como	David	y	Salomón
(este	 último	 con	 unas	 caballerizas	 que	 albergaban	 a	más	 de	 cuarenta	mil	 caballos)
habían	dispuesto	de	harenes	con	cientos	de	mujeres.	Pero,	sin	llegar	a	estos	extremos,
el	 ideal	 aconsejaba	que	 el	 hombre	 tomara	mujer	«una	vez	 cumplidos	 los	dieciocho
años».	 Era	 lógico,	 por	 tanto,	 que	 la	 Señora,	 a	 pesar	 de	 la	 negativa	 de	 su	 Hijo	 a
contraer	 matrimonio	 con	 Rebeca,	 se	 sintiera	 preocupada	 por	 su	 futuro.	 Jesús,	 con
veinte	 años,	 podía	 ser	 blanco	 de	 las	 críticas	 de	 sus	 convecinos.	 El	 texto	 rabínico
Kiddouchim	 (XXIX,	 6)	 lo	 expresa	 con	 claridad:	 «el	 Santo	 Único	 (bendito	 sea)
maldice	al	hombre	que	no	se	ha	casado	a	los	veinte».	Algunos	rabíes	alargaban	esta
edad	 «límite»	 a	 los	 veinticuatro.	 Pero	 la	madre,	 como	 era	 de	 esperar,	 saldría	 de	 la
conversación	 tal	y	como	había	entrado:	sin	una	 idea	clara	de	 lo	que	 le	 reservaba	el
destino.	 El	 «jefe»	 de	 la	 familia	 fue	 rotundo:	 «su	 deber	 estaba	 allí,	 en	 la	 casa	 de
Nazaret.	En	consecuencia,	poco	había	que	hablar».

Un	 Jesús	 de	 veinte	 años	—ajeno	 aún	 a	 su	 divinidad—	 dialogando	 acerca	 del
matrimonio	 se	 me	 antojó	 especialmente	 interesante.	 Y	 traté	 de	 profundizar	 en	 la
referida	conversación.

—No	sé,	Jasón.	A	decir	verdad,	le	vi	dudar.	Tuve	la	clara	impresión	de	que	no	se
había	parado	a	reflexionar	sobre	el	particular.	¿Celibato	o	boda?	Ambas	situaciones
eran	 irrelevantes	 para	 él	 en	 aquellos	 momentos.	 «Estas	 cosas	 (manifestó	 con	 su
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habitual	calma)	llegarán...,	de	la	mano	del	Padre.»	Los	asuntos	importantes	siempre
dependían	 de	 su	 Padre	 de	 los	 cielos.	 «No	 ha	 llegado	 mi	 hora.»	 Ésta	 era	 su	 frase
preferida.	Y	a	mí,	más	de	una	vez,	me	sacaba	de	quicio.	Sólo	pude	hacer	una	cosa:
resignarme.

El	 resto	 de	 los	 hermanos	 vino	 a	 confirmar	 las	 palabras	 de	 la	 Señora.	 Durante
años,	nadie	supo	de	sus	pensamientos.

—El	 trabajo	 que	 su	 Padre	 le	 tenía	 destinado	—añadió	 Santiago—	marcaría	 su
destino.	De	ahí	no	había	forma	de	moverle.	Y	te	diré	más:	si	el	Dios	de	los	cielos	le
hubiera	revelado	que	debía	casarse,	mi	Hermano	lo	habría	hecho	con	toda	felicidad.
Ninguno	 de	 los	 dos	 estados	 le	 repugnaba.	 Era	 soltero	 pero	 sabía	 del	 peso	 y	 de	 la
responsabilidad	de	una	familia.	En	eso,	una	vez	más,	se	comportó	con	tanta	paciencia
como	sentido	común.	¿A	qué	angustiarse	con	algo	lejano?

—¿Y	qué	era	«lejano»	para	Jesús?
María	y	sus	hijas	sonrieron.	Y	dieron	la	respuesta	certera:
—Para	aquel	Hombre	maravilloso	sólo	existía	el	presente.	El	futuro,	el	mañana,

eran	la	voluntad	del	Padre.
El	segundo	acontecimiento	digno	de	mención	en	los	postreros	meses	de	aquel	año

14	 tuvo	nombre	 propio:	Zebedeo.	De	 la	 lectura	 de	 los	 evangelios	 parece	 deducirse
que	el	Maestro	conoció	al	clan	de	los	Zebedeo	durante	el	relativamente	corto	período
de	predicación.	Los	evangelistas,	por	enésima	vez,	prestarían	un	flaco	servicio	a	los
creyentes	y	a	la	historia.	Fue	a	sus	veinte	años	cuando	Jesús	trabó	conocimiento	con
la	próspera	familia	de	Saidan.	La	Gran	Inteligencia	actuaba	de	nuevo...

En	esa	época,	el	jefe	del	almacén	de	aprovisionamiento	de	Nazaret	recibiría	una
agradable	sorpresa:	una	modesta	cantidad	de	dinero,	procedente	de	la	venta	de	la	casa
de	Nahum,	última	propiedad	de	José.	El	 inmueble	en	cuestión	había	sido	adquirido
por	un	tal	Zebedeo,	dueño	de	uno	de	los	astilleros	ubicados	en	las	orillas	del	yam.	A
partir	de	entonces,	las	relaciones	entre	Jesús,	Zebedeo	padre	y	los	hijos	de	éste	irían	a
más.	Y	lo	que	en	un	primer	momento	fue	una	transacción	comercial	desembocaría	en
un	mutuo	y	entrañable	cariño.	La	amistad	del	Hijo	del	Hombre	con	 los	Zebedeo	se
remontaba,	por	 tanto,	al	mencionado	14.	Cuando	Jesús	decide	 inaugurar	su	vida	de
instructor	hacía	más	de	doce	años	que	sabía	de	la	existencia	de	Juan	y	de	Santiago,
«los	hijos	del	trueno».	El	hecho,	como	se	verá	más	adelante,	tuvo	su	importancia.

El	 tercer	 suceso,	de	 indudable	 relevancia	para	 la	modesta	economía	 familiar,	 lo
constituyó	el	ingreso	de	José	—el	tercero	de	los	varones—	en	el	taller	de	carpintería.
Finalizados	sus	estudios	en	la	sinagoga,	de	mutuo	acuerdo,	fue	a	ocupar	el	puesto	de
aprendiz	al	lado	de	Santiago.	Eran	ya	tres	los	hombres	que	ganaban	un	salario	en	el
hogar	de	Nazaret.	Sobre	el	papel	de	los	sueños	las	perspectivas	mejoraron.

—Jesús,	optimista	por	naturaleza,	depositaba	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	a
mis	insinuaciones	sobre	la	posibilidad	de	salir	de	la	pobreza	replicaba:	«Madre,	nunca
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hemos	sido	pobres...»	—La	Señora,	al	recordar	estas	palabras,	pronunciadas	dieciséis
años	atrás,	se	estremeció—.	...¡Lástima	no	haberle	comprendido!

Y	 el	 destino,	 compasivo	 también	 con	 Jesús	 y	 los	 suyos,	 vino	 a	 otorgarles	 un
período	de	paz	y	de	asentamiento.	A	 lo	 largo	del	siguiente	año	(15	de	nuestra	era),
todo	en	Nazaret	discurrió	con	normalidad.	Con	una	sospechosa	tranquilidad...

Jesús,	con	su	proverbial	discreción,	siguió	al	 frente	del	almacén,	velando	por	 la
educación	y	 la	 seguridad	de	 sus	hermanos	más	pequeños.	El	único	«lujo»	de	aquel
período,	 el	 de	 su	 veintiún	 cumpleaños,	 lo	 constituyó	 el	 acostumbrado	 viaje	 a	 la
Ciudad	 Santa;	 esta	 vez	 en	 compañía	 de	 José,	 que	 cumpliría	 los	 catorce	 años	 en	 la
mañana	 del	 miércoles,	 16	 de	 marzo.	 Con	 el	 precedente	 de	 Santiago,	 al	 que	 había
llevado	a	Jerusalén	en	la	Pascua	correspondiente	a	su	«mayoría	de	edad	ante	la	ley»,
el	jefe	de	la	familia	comprendió	que	no	podía	hacer	excepciones.	Y	tomando	al	joven
aprendiz	le	condujo	por	el	valle	del	río	Jordán	hasta	la	bulliciosa	capital	de	Israel.	Y
allí,	como	en	las	anteriores	ocasiones,	fue	a	celebrar	la	fiesta	en	la	compañía	de	sus
leales	 amigos	 de	Betania.	 José,	menos	 inteligente	 e	 intuitivo	 que	 sus	 hermanos,	 se
limitó	a	escuchar	sus	historias,	casi	siempre	relacionadas	con	los	lugares	por	los	que
cruzaban.	 A	 su	 regreso	 a	 la	 aldea,	 el	 futuro	 Hijo	 del	 Hombre,	 buscando	 nuevos
alicientes	en	cada	viaje,	 eligió	un	camino	nuevo:	 la	margen	 izquierda	del	 Jordán,	a
través	de	la	ruta	que	pasaba	por	la	ciudad	cabecera	de	la	Perea	(Amato),	a	unos	ocho
kilómetros	del	referido	cauce.	Aquélla,	como	digo,	sería	la	primera	incursión	de	Jesús
por	las	tierras	del	este.

¡Cuán	difícil	 es	 lo	que	me	propongo!	Carezco	de	palabras,	de	 inteligencia	y	de
fuerzas.	 No	 obstante,	 esa	 misteriosa	 «luz»	 que	 parece	 guiarme	 en	 la	 redacción	 de
estos	 recuerdos	 hace	 días	 que	 parpadea	 como	 un	 faro.	 Es	 como	 un	 aviso.	 Debo
intentarlo.	Me	confiaré	a	ella.

Por	razones	obvias,	que	creo	haber	mencionado,	la	familia	y	los	íntimos	de	Jesús
tuvieron	acceso	a	 sus	pensamientos...,	 hasta	 cierto	punto.	Pues	bien,	 a	partir	 de	 los
años	en	que	nos	encontramos	 (20-21,	aproximadamente),	 la	vida	 interior	del	 futuro
rabí	de	Galilea	fue	experimentando	una	decisiva	mutación.	Los	suyos	lo	percibieron,
aunque	no	con	total	claridad.	Cada	vez	que	intenté	sondearles,	las	respuestas	fueron
las	mismas:	«Era	un	pozo	oscuro	e	 inaccesible.»	«Sólo	hablaba	de	 su	Padre	de	 los
cielos.»	 «¿Jesús	 el	 Hijo	 del	 Dios	 vivo?	 Jamás	 le	 oímos	 hablar	 de	 ello.»	 «¿Sus
poderes?	Ni	los	mencionó	ni	hizo	uso	de	ellos.»	«Naturalmente	que	era	diferente	a	los
demás.»	«Había	algo	en	él,	sí,	pero	no	supimos	verlo.»

En	 mi	 opinión,	 esos	 diez-doce	 años	 que	 mediaron	 hasta	 su	 bautismo	 en	 las
proximidades	 del	 río	 Jordán	 sí	 podrían	 ser	 calificados	 de	 «vida	 oculta».	 El	 único
período	—siempre	 a	nivel	 interior—	de	 comprometida	«reconstrucción».	Y	aunque
sólo	 sea	a	base	de	 torpes	pinceladas,	quien	esto	escribe	quiere	acometer	 la	 ardua	y
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penosa	empresa.	Para	ello	sólo	existe	una	vía:	acudir	al	propio	y	personal	testimonio
del	Maestro,	el	único	que,	lógicamente,	estaba	en	condiciones	de	arrojar	luz	sobre	el
complejo	 y	 oscuro	 proceso.	 Hacerlo	 ahora	 puede	 reportar	 un	 estimable	 beneficio,
permitiendo	 una	más	 completa	 y	 profunda	 comprensión	 de	 su	 forma	 de	 vivir	 y	 de
actuar	durante	los	últimos	tiempos	en	Nazaret.	La	«información»	que	me	dispongo	a
intercalar	 no	 procede,	 como	 es	 lógico,	 de	 mi	 aventura	 en	 la	 aldea.	 Fue	 obtenida
mucho	después,	en	algunas	de	las	numerosas	y	fascinantes	conversaciones	sostenidas
en	su	período	de	predicación.

Para	 empezar	—siempre	 partiendo	 del	 testimonio	 del	Maestro—	 es	 básico	 que
puntualicemos	lo	siguiente:

Jesús	se	encarnó	en	 la	 tierra	con	una	doble-gran	 finalidad.	Él,	como	uno	de	 los
«Hijos»	de	ese	gran	Dios	o	Padre	Celeste,	ya	había	conocido	la	gloria	de	la	divinidad.
(Las	 palabras,	 lo	 he	 dicho,	 son	 mi	 enemigo.	 Haré	 lo	 que	 pueda.)	 Pero	 quiso
«descender»	 hasta	 unos	 de	 los	 más	 primitivos	 niveles	 de	 las	 criaturas	 dotadas	 de
voluntad.	Nunca	 lo	comprendí,	pero	ésas	fueron	sus	palabras.	Él,	como	Soberano	y
Creador	 de	 esas	mismas	 criaturas	 (llamadas	 seres	 humanos),	 deseaba	 compartir	 su
existencia.	 Para	 ello,	 el	 «mejor	 sistema»	 era	 hacerse	 hombre	 y	 vivir	 como	 tal.	 Y
lógicamente,	para	lograrlo	en	plenitud,	este	«Hijo»	del	Padre	tuvo	que	renunciar	—
durante	muchos	años—	a	su,	digamos,	«memoria	celeste»,	y	a	su	poder	y	naturaleza
divinos.	En	otras	palabras:	por	expresa	voluntad,	Jesús	nació,	creció,	aprendió,	sufrió
y	experimentó	como	cualquier	individuo	de	la	raza	humana	y	absolutamente	ajeno	a
su	 verdadera	 identidad.	 Punto	 éste	 de	 difícil	 comprensión,	 pero	 decisivo,	 para
entender	esos	años	de	supuesta	«vida	oculta».	«Sólo	así	—dijo—	era	posible	que	mi
Padre	 reconociera	mi	absoluta	 soberanía	 sobre	mi	universo.»	 (Palabras	 enigmáticas
que	mi	corto	entendimiento	no	ha	podido	resolver,	aunque	las	acepto.)

Concluida	esta	experiencia	en	la	tierra	—algo	que,	sorpresivamente	para	nosotros,
tuvo	 lugar	 en	vísperas	de	 su	etapa	de	predicación—,	 Jesús	podía	haber	«vuelto»	al
Padre.	Su	misión,	al	parecer,	se	hallaba	culminada.	Había	«conocido»	a	los	hombres
y	hubiera	obtenido	—de	pleno	derecho—	la	referida	y	misteriosa	entronización	como
Soberano.	 Pero,	 y	 he	 aquí	 otro	 «mágico»	 aspecto	 de	 la	 encarnación	 del	 Hijo	 del
Hombre,	 desde	 muy	 joven,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 se	 pretendía	 de	 Él,	 esa
Superinteligencia	 se	 había	 encargado	 de	mantener	 el	 fuego	 sagrado	 de	 un	 «ideal»:
revelar	 la	 existencia	 de	 ese	 Padre-Dios	 a	 la	 humanidad.	 He	 aquí	 la	 segunda	 gran
finalidad	de	su	«visita»	a	la	tierra.	Durante	muchos	años,	curiosa	o	paradójicamente,
Jesús	fue	consciente	de	este	segundo	«ideal»,	aunque	ignoraba	quién	era	en	verdad	y
por	qué	había	nacido.	Hoy	podríamos	definir	la	situación	como	«un	empezar	la	casa
por	 el	 tejado».	 Pero	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Dios	 es	 «inteligente»...	 Y
«planear»	las	cosas	así,	en	el	fondo,	resultó	lo	más	sensato	y	natural.	Imagino	que	un
Jesús	plenamente	consciente	de	su	divinidad,	allá	por	su	infancia	o	juventud,	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	211



resultado	 un	 caos.	 La	 vida,	 su	 experiencia	 humana,	 debían	 discurrir	 como	 algo
normal.	La	prueba	es	que,	hasta	mediados	del	año	25	de	nuestra	era,	Jesús	tuvo	una
única	 manifestación	 de	 índole	 celeste	 o	 sobrenatural:	 a	 los	 casi	 trece	 años,	 en	 su
primera	visita	a	Jerusalén.	En	dicha	ocasión	—si	se	me	permite	la	licencia—,	la	Gran
Inteligencia	«despertó»	en	Él	la	realidad	de	un	Padre	de	los	cielos.	Ese	«fuego»,	por
supuesto,	 no	 se	 apagaría	 jamás.	 Pero,	 ¿en	 qué	momento	 se	 «abrió»	 su	 inteligencia
humana	al	«hallazgo	de	los	hallazgos»?	Tuvo	que	haber	una	fecha,	un	período,	en	el
que	 el	 Maestro	 tomara	 plena	 y	 definitiva	 conciencia	 de	 su	 origen	 y	 naturaleza
divinos.	A	decir	verdad	nunca	ocurrió	con	la	simpleza	que	lo	estoy	planteando.	Desde
la	mencionada	etapa	de	juventud	hasta	el	histórico	retiro	en	la	montaña	del	Hermón,
en	 el	 verano	 del	 año	 25	 (pasaje	 ignorado	 y	 confundido	 por	 los	 evangelistas	 con	 el
posterior	 segundo	 retiro	 en	 el	 «desierto»	 de	 la	 actual	 Jordania),	 el	 proceso	 de
«apertura»	 a	 la	 divinidad	 fue	 irritantemente	 lento	y	gradual.	Creí	 entenderle	 que,	 a
partir	de	la	experiencia	en	las	cumbres	del	Hermón	(actual	sur	del	Líbano),	ÉL	SUPO
QUIÉN	ERA.	 Pero,	 hasta	 esos	 días,	 su	 corazón	 e	 inteligencia	 se	 debatieron	 en	 un
océano	de	dudas.	Sabía	que	era	un	hombre,	nacido	de	mujer.	Y	tenía	perfectamente
transparente	 la	 idea	 de	 un	 Padre	 Celeste	 que,	 en	 su	 momento,	 le	 reclamaría	 a	 un
«especialísimo	 trabajo».	 Y	 a	 partir	 de	 sus	 veinte-veintiún	 años,	 la	 mente	 de	 aquel
Hombre	 entró	 en	 una	 demoledora	 crisis.	Una	 angustia	 celosamente	 guardada	 de	 la
que	nadie	supo	nada.	«Era	como	un	incontenible	torrente	interior	que,	poco	a	poco,
me	iba	arrastrando	a	la	más	absurda	de	las	ideas:	que	yo	tenía	mucho	que	ver	con	esa
Divinidad,	 que	 era	 parte	 de	 Ella...»	 La	 tragedia	 del	Hijo	 del	Hombre	 durante	 esos
diez-doce	años	hubiera	pulverizado	a	cualquiera.	Pero	Jesús,	inteligentemente,	no	se
precipitó.	Su	casi	suicida	confianza	en	el	Padre	le	salvó	de	la	locura	o	de	algo	peor.	Y
se	 limitó	 a	 seguir	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 y	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 frase
tantas	veces	repetida	—«No	ha	llegado	mi	hora»—	resultó	providencial.	Otra	prueba
de	cuanto	afirmo	se	halla	justamente	en	el	hecho	de	que,	sólo	después	del	bautismo
en	 «Omega»,	 en	 las	 cercanías	 del	 río	 Jordán,	 plenamente	 seguro	 de	 su	 poder	 e
identidad	divinos,	empezó	a	aceptar	de	sus	amigos	y	discípulos	el	 título	de	Señor	e
Hijo	 de	Dios.	Antes	 de	 ese	 año	 26,	 nadie,	 jamás,	 pudo	 favorecerle	 con	 semejantes
títulos.	Aunque	en	muchos	momentos,	en	especial	en	los	años	próximos	al	decisivo
retiro	en	el	Hermón,	llegara	a	intuir	o	sospechar	su	doble	naturaleza,	se	guardó	muy
bien	de	manifestarlo	o	de	hacer	uso	de	los	poderes	que,	sin	duda,	germinaban	ya	en
su	 interior.	 Su	 madre,	 incluso,	 como	 creo	 haber	 mencionado,	 llegó	 a	 dudar	 de	 su
papel	mesiánico;	entre	otras	razones,	a	causa	de	la	ausencia	de	prodigios.

En	resumen:	la	autoconciencia	de	su	divinidad	fue	un	lento,	gradual	y,	sin	duda,
doloroso	«parto»	de	treinta	y	un	años	de	gestación.

Cerrado	el	paréntesis,	prosigamos	con	su	vida	humana...
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Llegada	la	vigilia	de	medianoche	el	cansancio	hizo	estragos	entre	mis	anfitriones.
Ruth	cayó	dormida	sobre	el	regazo	de	su	madre	y	Jacobo,	a	pesar	de	los	esfuerzos,
cabeceaba	lastimosamente.	Así	que,	de	forma	tácita,	dimos	por	cerrada	la	tertulia.	Y
Santiago,	alzándose,	invitó	a	los	suyos	a	entonar	la	oración	de	la	noche:	el	Schema.	Y
los	cinco,	vueltos	hacia	el	sur	—en	dirección	a	Jerusalén—,	en	este	caso	frente	a	la
puerta	principal,	levantaron	los	brazos	y	recitaron	al	unísono	la	plegaria	extraída	del
Deuteronomio	(VI,	4-7	y	XI,	13-21)	[71]:

—Oye,	 Israel:	Yavé	nuestro	Dios	es	el	único	Yavé.	Amarás	a	Yavé	 tu	Dios	con
todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma	y	con	toda	tu	fuerza.	Queden	en	tu	corazón	estas
palabras	 que	 yo	 te	 dicto	 hoy.	 Y	 si	 vosotros	 obedecéis	 puntualmente	 a	 los
mandamientos	que	yo	os	prescribo	hoy,	 amando	a	Yavé	vuestro	Dios	y	 sirviéndole
con	todo	vuestro	corazón	y	con	toda	vuestra	alma,	yo	daré	a	vuestro	país	la	lluvia	a	su
tiempo,	lluvia	de	otoño	y	lluvia	de	primavera,	y	tú	podrás	cosechar	tu	trigo,	tu	mosto
y	 tu	 aceite;	 yo	 daré	 a	 tu	 campo	 hierba	 para	 tu	 ganado,	 y	 comerás	 hasta	 hartarte.
Cuidad	bien	que	no	se	pervierta	vuestro	corazón	y	os	descarriéis	a	dar	culto	a	otros
dioses,	y	a	postraros	ante	ellos;	pues	la	 ira	de	Yavé	se	encendería	contra	vosotros	y
cerraría	 los	 cielos,	 no	 habría	 más	 lluvia,	 el	 suelo	 no	 daría	 su	 fruto	 y	 vosotros
pereceríais	bien	pronto	en	esa	tierra	buena	que	Yavé	os	da.	Poned	estas	palabras	en
vuestro	 corazón	y	 en	vuestra	 alma,	 atadlas	 a	vuestra	mano	como	una	 señal,	 y	 sean
como	 una	 insignia	 entre	 vuestros	 ojos.	 Enseñádselas	 a	 vuestros	 hijos,	 hablando	 de
ellas	 tanto	 si	 estás	 en	casa	como	si	vas	de	viaje,	 así	 acostado	como	 levantado.	Las
escribirás	en	las	jambas	de	tu	casa	y	en	tus	puertas,	para	que	vuestros	días	y	los	días
de	vuestros	hijos	en	la	tierra	que	Yavé	juró	dar	a	vuestros	padres	sean	tan	numerosos
como	los	días	del	cielo	sobre	la	tierra.

Y	quien	esto	escribe	se	mantuvo	a	un	lado.	Me	resultó	extraño	ver	y	oír	a	estas
personas,	 tan	 próximas	 a	 Jesús,	 recitando	 una	 plegaria	 bíblica	 que,	 en	 definitiva,
imploraba	 los	 favores	 de	 un	 Dios	 justiciero,	 tan	 alejado	 de	 las	 ideas	 del	Maestro.
Ciertamente,	ninguno	de	los	varones	hizo	uso	de	las	filacterias.	Ni	tampoco	cubrieron
las	cabezas	con	el	taled.	Pero,	muy	a	su	pesar,	la	tradición	judía	les	pesaba	como	un
ancla.

Y	 Santiago,	 deseando	 la	 paz	 a	 los	 que	 se	 quedaban,	 tomó	 una	 lucerna,
desatrancando	la	puerta.

La	noche,	con	su	jeroglífico	de	estrellas,	nos	recibió	tibia	y	amiga.	Y	la	aldea,	sin
una	sola	antorcha	en	los	muros,	se	presentó	ante	mí	como	un	pequeño-gran	conflicto.
La	distancia	que	me	separaba	de	la	posada	no	era	excesiva.	Aun	así,	aquel	laberinto
negro	y	sin	referencias	se	atravesó	en	mi	ánimo	como	una	espina.

Cerrada	y	apuntalada	 la	puerta,	cuando	me	disponía	a	despedirme,	Santiago	me
interrogó	 sobre	 mi	 hospedaje.	 Al	 hablarle	 del	 albergue	 del	 «rana»	 torció	 el	 gesto,
mostrando	su	desagrado.	Y	durante	un	par	de	minutos,	 supongo	que	con	razón,	me
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acusó	de	«mal	amigo»	y	de	«falta	de	confianza	para	con	él	y	su	familia».	Agradecí	la
hospitalidad	 y	 buenas	 intenciones	 pero,	 tratando	 de	 molestar	 lo	 menos	 posible,
argumenté	 que	 mi	 habitación	 ya	 había	 sido	 pagada	 por	 adelantado.	 Dudó.	 Y
respetuoso	 con	 mi	 decisión	 no	 insistió.	 En	 compensación,	 eso	 sí,	 se	 brindó	 a
escoltarme,	 recomendándome	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 procurara	 caminar	 en	 la	 noche
provisto	de	una	tea	o	de	una	lámpara.

Y	 en	 silencio	 fuimos	 descendiendo	 por	 la	 «calle	 norte»,	 al	 encuentro	 de	 las
«puertas»	 del	 poblado.	 Nazaret,	 dormida	 y	 sin	 luna,	 era	 campo	 de	 batalla	 de	 los
inmundos	y	fantasmales	murciélagos	de	cola	corta	que	caían	sobre	el	lugar	como	una
puntual	 cuadrilla	 de	 basureros,	 animando	 en	 negro	 los	 callejones	 y	 abriendo	 las
eléctricas	 pupilas	 de	 decenas	 de	 gatos.	 A	 través	 de	 los	 escasos	 ventanucos	 se
adivinaba	 el	 oscilante	 amarillear	 de	 los	 obligados	 candiles	 nocturnos.	 (Ninguna
familia	judía	dormía	a	oscuras.)

De	pronto,	al	salvar	una	de	las	rampas	de	tierra,	un	maullido	cruzó	entre	nuestras
piernas.	 El	 susto	 nos	 inmovilizó.	Y	 desde	 un	 tenebroso	 pasadizo	 situado	 a	 nuestra
derecha,	por	el	que	había	volado	el	inesperado	gato,	percibimos	un	lejano	cuchicheo.
Al	aguzar	los	oídos	creímos	escuchar	voces	humanas,	apagadas	por	la	distancia	y	por
un	sospechoso	e	intencionado	deseo	de	pasar	inadvertidas.	El	callejón,	muy	angosto,
apenas	 permitía	 el	 paso	 de	 un	 solo	 hombre.	Y	Santiago,	 entregándome	 la	 lámpara,
desenvainó	el	gladius.	Instintivamente	relacioné	aquellos	susurros	con	el	atropellado
caminar	que	había	captado	desde	el	corral	de	la	casa	de	María.	Pero	no	tuve	tiempo
de	advertir	a	mi	compañero.	Decidido	se	adentró	en	el	corredor,	dispuesto	a	despejar
la	incógnita.	Y	este	confuso	explorador,	tras	unos	segundos	de	vacilación,	se	fue	tras
él.	El	lugar,	cargado	de	inmundicias	y	tan	apestoso	como	otros	rincones	de	la	aldea,
no	parecía	conducir	a	ninguna	parte.	Se	trataba,	sencillamente,	del	hueco	natural	entre
dos	viviendas.	A	los	tres	o	cuatro	pasos	Santiago	se	detuvo.	Y	reclamando	el	candil	lo
alargó	 hacia	 las	 tinieblas.	 El	 cruce	 de	 voces	 se	 hizo	más	 nervioso	 y	 agitado.	Y	 al
fondo,	precariamente	desvelada	por	la	llama	de	la	lucerna,	distinguimos	la	precipitada
huida	de	dos	individuos.	Al	parecer	intentaban	trepar	por	el	muro	que	clausuraba	el
callejón.

—¡Malnacidos!
Y	devolviéndome	la	lámpara,	Santiago,	que	empezaba	a	comprender	las	razones

de	la	intempestiva	presencia	de	aquellos	personajes,	se	arrojó	sobre	las	sombras.	Uno
consiguió	 saltar	al	otro	 lado	del	muro.	El	 segundo,	en	cambio,	 fue	atrapado	por	un
pie,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 desaparecer.	 Si	 la	 situación	 era
comprometida	para	el	que	trataba	de	huir,	la	mía	no	lo	era	menos.	¿Qué	debía	hacer?
El	destino	—a	Dios	gracias—	fue	inmisericorde.	Al	verse	sujeto,	el	individuo,	lejos
de	achicarse,	reaccionó	veloz	y	contundente.	Y	soltando	un	furioso	puntapié	sobre	el
pecho	de	mi	 acompañante	 fue	 a	 derribarle,	 escapando	 como	un	 felino.	 Santiago	 se
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incorporó	 al	 punto.	 Y	 lanzando	 un	 mandoble	 contra	 la	 pared	 gritó	 de	 forma	 que
pudieran	oírle	desde	el	otro	lado:

—¡Te	he	reconocido,	maldito	esbirro!
Y	más	dolido	en	su	orgullo	que	en	su	integridad	física	se	hizo	de	nuevo	con	la	luz,

abandonando	 el	 callejón.	 Al	 llegar	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 fuente	 rompió	 su
mutismo,	confesándome	algo	que	ya	sospechaba:

—Esa	víbora,	Jasón,	está	sedienta	de	venganza...	Extrema	la	prudencia.
Y	en	justa	correspondencia	le	puse	al	tanto	de	la	extraña	presencia	detectada	por

su	 cuñado	 y	 por	mí	mismo	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa.	La	 noticia	 no	 le	 alarmó.
Todo	 aquello	 parecía	 formar	 parte	 del	 estilo	 del	 peligroso	 saduceo.	 Lo	 que	 no
terminaba	 de	 comprender	 era	 el	 porqué	 del	 seguimiento.	 Pero	 no	 pregunté.	 Muy
pronto	lo	averiguaría	y	experimentaría	«en	propia	carne»...

La	 proximidad	 de	 la	 posada	 nos	 tranquilizó	 relativamente.	 Las	 peripecias	 en
aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 concluido.	 Y	 cuando	 cruzábamos	 sobre	 el
puente	de	piedra,	con	las	luces	del	albergue	a	la	vista,	Santiago,	haciendo	presa	en	mi
antebrazo	 izquierdo,	me	obligó	a	detener	 la	marcha.	Y	 señalando	el	 camino	que	 se
abría	ante	nosotros	reclamó	mi	atención.	En	la	oscuridad	distinguí	un	par	de	sombras
que,	 a	 la	 carrera,	 se	 dirigían	 a	 nuestro	 encuentro	 o,	 al	 menos,	 llevaban	 la	 clara
intención	de	atravesar	el	puentecillo.	Rápido	de	reflejos	empuñó	de	nuevo	la	espada,
situándola	disimuladamente	a	su	espalda.	Los	desdibujados	personajes	—uno	de	ellos
de	baja	y	fuerte	complexión—	siguieron	en	su	precipitado	alejamiento	del	albergue.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 habían	 salido	 de	 los	 dominios	 de	Heqet.	 Pero,	 ¿a	 qué	 tanta
prisa?

Mi	 amigo,	 prudentemente,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 del	 sendero.	 Y	 de	 pronto	 fue	 a
descubrir	la	lucerna	que	protegía	bajo	el	amplio	ropón,	de	forma	que	pudiera	ser	vista
por	los	ya	cercanos	individuos.	La	aparición	de	la	débil	luz	surtió	el	efecto	imaginado
por	ambos.	La	pareja	frenó	la	carrera,	sorprendida	por	la	súbita	presencia	de	los	dos
«aparecidos».	 Avanzaron	 un	 par	 de	 pasos	 y,	 deteniéndose	 de	 nuevo,	 cambiaron
algunas	palabras.	Su	actitud,	desde	luego,	era	sospechosa.	Ignoro	si	nos	reconocieron.
Lo	 cierto	 es	 que,	 siguiendo	 lo	 acordado	 en	 aquel	 breve	parlamento,	 se	 separaron	 a
gran	 velocidad.	 El	 más	 alto	 se	 adentró	 en	 la	 plantación	 de	 olivos	 que	 rodeaba	 la
posada.	El	otro	tomó	la	dirección	opuesta,	saltando	hacia	los	huertos	que	se	extendían
a	 nuestra	 izquierda.	 Santiago,	 presumiendo	 la	 torcida	 intencionalidad	 de	 los
individuos,	 dejó	 la	 lucerna	 en	 tierra,	 saliendo	 en	 persecución	 del	 primero.	 En	 el
momento	de	la	separación	de	la	pareja	me	pareció	ver	cómo	soltaban	o	perdían	algo.
Y	 recogiendo	 el	 candil	 me	 apresuré	 a	 inspeccionar	 aquella	 parte	 del	 camino.	 En
efecto,	 sobre	 el	 polvo	 había	 quedado	 abandonado	 un	 pequeño	 hato.	Al	 descubrirlo
quedé	estupefacto.

Santiago,	 convencido	 de	 lo	 inútil	 de	 su	 persecución,	 no	 tardó	 en	 reunirse
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conmigo.	Y	al	verme	en	cuclillas	frente	al	hato,	revisando	el	contenido,	se	situó	a	mi
lado,	examinándolo	con	 idéntica	curiosidad.	Al	comprobar	 la	naturaleza	del	mismo
me	 miró	 sin	 comprender.	 Y	 antes	 de	 proporcionarle	 una	 explicación	 formulé	 una
única	pregunta:

—¿Esbirros	del	saduceo?
Perplejo	vino	a	reconocer	que	«era	más	que	probable».
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
Y	mostrándole	las	sandalias	que	se	escondían	en	el	hato	indiqué	que	el	calzado	en

cuestión	era	de	mi	propiedad	y	que,	a	todas	luces,	lo	habían	sustraído	de	la	habitación
de	la	posada.	Indignado	hizo	mención	de	entrar	en	el	albergue	y	denunciar	al	«rana».
Prudentemente	le	aconsejé	que	frenara	sus	impulsos.	Aunque	la	verdad	es	que	alguien
—presumiblemente	los	dos	individuos	dados	a	la	fuga—	se	había	deslizado	hasta	mi
saco	 de	 viaje,	 tomando	 las	 delicadas	 sandalias	 «electrónicas»,	 en	 esos	 momentos
ignorábamos	la	identidad	de	los	ladrones	y,	lo	que	era	más	importante,	si	el	enano	era
o	 no	 cómplice	 del	 hurto.	 Santiago	 aceptó	 a	 regañadientes	 las	 sensatas
recomendaciones	y	vino	a	formular	la	pregunta	clave:

—¿Por	 qué	 a	 ti?	 ¿Qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 con	 las	 amenazas	 que	 flotan	 sobre	mi
familia?

No	supe	 responder.	De	 todas	 formas,	meditando	con	 lógica,	el	problema	no	era
tan	difícil.	Ismael,	el	sacerdote,	sabía	de	mi	existencia.	Me	había	visto	junto	a	Jacobo
y	Santiago.	Y	dado	su	retorcido	y	venenoso	proceder,	no	tenía	nada	de	particular	que
deseara	averiguar	quién	era	aquel	extranjero	y	a	santo	de	qué	se	había	presentado	en
el	pueblo,	al	lado	de	la	odiada	familia	del	Galileo.	Pero	estas	reflexiones	quedaron	en
mi	 corazón.	 Y	 agradeciendo	 muy	 sinceramente	 el	 favor	 prestado	 por	 el	 galileo	 le
animé	a	retornar	a	su	casa.

—Una	vez	en	el	albergue	—manifesté	sin	demasiada	convicción—,	mi	seguridad
no	corre	peligro.

Y	con	la	firme	promesa	de	acudir	al	hogar	de	su	madre	en	las	primeras	horas	del
día	siguiente,	reanudando	así	nuestras	conversaciones,	le	vi	alejarse	hacia	el	cruce	de
caminos	 que	 arrancaba	 a	 las	 «puertas»	 de	 la	 aldea.	Y	 una	 incómoda	 inquietud	me
acompañó	hacia	la	posada.	¿Regresaría	con	bien	a	su	domicilio?	En	ese	sentido,	poco
podía	hacer.	En	cuanto	al	robo,	aunque	no	había	tenido	oportunidad	de	inspeccionar
mi	cuarto,	di	gracias	al	cielo	por	la	providencial	recuperación	de	las	sandalias	y	del
instrumental	que	contenían.	De	haber	terminado	en	poder	del	saduceo,	quién	hubiera
podido	imaginar	su	reacción.	E	inquieto	me	adentré	en	el	túnel	de	entrada.

El	 patio	 a	 cielo	 abierto	 permanecía	 solitario.	 Cuatro	 antorchas,	 suspendidas	 a
metro	 y	 medio	 del	 suelo	 en	 cada	 una	 de	 las	 esquinas,	 crepitaban	 olvidadas,
caracoleando	con	la	barandilla	superior	y	apestando	de	brea	y	resina	el	lugar.	Nuevas
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caballerías	avisaban	sobre	el	incremento	de	la	clientela.	Unos	huéspedes	que,	a	juzgar
por	las	risotadas	que	escapaban	de	la	taberna,	no	se	habían	retirado	a	descansar.

Como	primera	medida	me	dirigí	al	piso	superior.	Antes	de	establecer	reclamación
alguna	 era	 preciso	 asegurarse.	 Y	 cautelosamente,	 tratando	 en	 vano	 de	 esquivar	 las
crujientes	y	 traidoras	maderas	de	 la	galería,	 fui	 a	 situarme	 frente	 a	 la	puerta	de	mi
habitación.	Fue	absurdo	que	 recuperara	 la	 llave	que	colgaba	del	ceñidor:	 la	hoja	 se
hallaba	 ligeramente	abierta.	Me	apoderé	de	una	de	 las	 lucernas	que	se	esforzaba	en
alumbrar	 el	 corredor	 y,	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones,	 valiéndome	 del	 cayado,
empujé	la	mugrienta	y	destartalada	madera.	Y	antes	de	que	hiciera	tope	en	el	muro,
un	agudo	chillido	y	una	sombra	—no	sé	quién	precedió	a	quién—	se	deslizaron	entre
mis	 sandalias.	El	contacto	con	aquel	pelaje	áspero	me	erizó	 los	cabellos.	E	 irritado
ante	la	repugnante	presencia	de	la	rata	le	arrojé	el	candil	de	barro	que,	naturalmente,
rodó	 sobre	 el	 entarimado,	 cayendo	 con	 estrépito	 en	 el	 pavimento	 del	 patio	 central.
Repuesto	del	susto	permanecí	unos	segundos	junto	a	la	barandilla,	observando	cómo
se	consumía	la	ración	de	aceite	de	la	malograda	lucerna.	Y	en	vista	de	que	el	golpe
había	pasado	inadvertido	a	los	animados	clientes	de	Heqet	me	hice	con	una	segunda
lámpara,	penetrando	en	el	cuartucho.	No	me	equivocaba.	El	saco	de	viaje,	abierto	y
vacío,	 vino	 a	 confirmar	 lo	 que	 ya	 suponía.	 Un	 rápido	 vistazo	 al	 lugar	 puso	 de
manifiesto	 que	 el	 ladrón	 o	 ladrones	 se	 habían	 apoderado	 igualmente	 de	 los	 doce
fármacos	de	«campaña»,	meticulosamente	camuflados	en	otras	 tantas	ampolletas	de
arcilla.	Por	más	que	inspeccioné	el	piso,	amén	de	cucarachas,	no	logré	detectar	rastro
alguno	de	los	medicamentos.	El	hecho	de	hallarse	perfectamente	sellados	hacía	muy
difícil	su	derramamiento.	Todos	ellos	habían	sido	dispuestos	en	estado	de	polvo,	bien
en	procesos	de	desecación	o	de	liofilización.	La	pérdida	del	«botiquín»	—de	especial
importancia	 en	 un	 medio	 tan	 agresivo—	 me	 dejó	 preocupado.	 De	 haber	 podido
retornar	 al	 módulo,	 el	 incidente	 hubiera	 carecido	 casi	 de	 importancia.	 Pero,	 en	 la
situación	en	que	me	encontraba	y	con	la	ineludible	circunstancia	del	viaje	de	vuelta
hasta	el	yam,	el	problema	representaba	un	grave	trastorno.	Por	otra	parte,	el	posible
uso	 de	 los	 mismos	 era	 una	 preocupación	 añadida.	 Aunque	 la	 mayoría	 tenían	 un
carácter	 prácticamente	 inocuo,	 otros,	 en	 cambio,	 podían	 intoxicar	 y	 acarrear
complicaciones	al	hipotético	consumidor	[72].	Llevado	del	sentido	común	rechacé	esta
última	posibilidad.	 ¿Quién	podía	 ser	 tan	 insensato	 como	para	 degustar	 las	 extrañas
sustancias?	Aun	 así	 continué	 inquieto.	 Tenía	 que	 recuperar	 las	 ampolletas.	 Lo	más
probable	 es	 que	 estuvieran	 ya	 en	manos	 del	 saduceo,	 suponiendo	 que	 no	 hubieran
corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 las	 sandalias.	 Traté	 de	 consolarme.	 La	 pérdida	 del
calzado	había	sido	un	accidente,	consecuencia	de	la	súbita	fuga.	Estaba	decidido.	A	la
mañana	 siguiente,	 con	 la	 excusa	 de	 los	 fármacos	 me	 presentaría	 en	 la	 casa	 de	 la
víbora...	 En	 cuanto	 a	 denunciar	 el	 robo,	 ¿qué	 sentido	 tenía?	 En	 principio,	 salvo
complicaciones,	 me	 limitaría	 a	 observar.	 Mi	 paso	 por	 Nazaret,	 de	 acuerdo	 con	 lo
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programado	 por	 Caballo	 de	 Troya,	 debía	 ser	 lo	 más	 discreto	 posible.	 Y	 con	 estas
santas	 intenciones	me	encaminé	a	 la	 taberna.	Mi	deseo,	como	digo,	era	elemental	y
simple	en	extremo:	tratar	de	averiguar	si	el	«rana»	o	alguno	de	los	huéspedes	sabían
algo.

La	estancia	aparecía	más	concurrida	de	lo	que	había	sospechado.	Dos	de	las	tres
largas	mesas	que	presidían	la	taberna-comedor	se	hallaban	repletas	de	individuos	que,
a	 juzgar	 por	 los	 ropajes,	 parecían	 griegos	 y	 fenicios.	 Discutían,	 bebían	 sin	 límite,
reían	 con	 estrépito	 y,	 a	 cada	desfallecimiento	 de	 una	 jarra,	 protestaban	 a	Heqet.	El
«rana»,	sentado	en	la	tercera	mesa,	parecía	absorto	y	sumamente	ocupado.	A	su	lado
distinguí	a	un	joven	con	una	túnica	corta	y	un	calzado	típicamente	romano:	el	solea
(una	especie	de	sandalia	con	suela	y	sujeta	a	base	de	correas	de	cuero	que	enlazaban
el	 dedo	 pulgar	 con	 el	 empeine).	En	 un	 extremo	del	 tablero	 descansaba	 una	 amplia
prenda	 —parecida	 a	 un	 capote—	 de	 gruesa	 lana	 y	 que,	 en	 un	 primer	 momento,
identifiqué	con	la	toga	romana.	(Una	de	las	vestimentas	que,	precisamente,	distinguía
a	todo	ciudadano	romano	y	cuyo	uso	estaba	prohibido	a	los	extranjeros.)	Al	otro	lado
de	 la	mesa,	 frente	 al	 posadero	 y	 formando	 una	 hilera,	 aguardaba	media	 docena	 de
hombres,	ancianos	en	su	mayoría	y	vecinos	de	 la	aldea.	Uno	de	ellos,	casualmente,
había	sido	víctima	de	mis	ultrasonidos.	Detrás	de	las	tinajas	que	hacían	de	mostrador
parloteaban	 dos	mujeres	 que,	 a	 la	 vista	 de	 su	 indumentaria,	 o	 debería	 decir	 de	 su
«falta	de	indumentaria»,	identifiqué	con	las	«burritas»	o	prostitutas	de	turno.	Una	de
ellas	cubría	la	parte	superior	del	cuerpo	con	una	especie	de	chal.	La	otra,	en	cambio,
aparecía	 con	 el	 pecho	desnudo	y	 coloreado	 en	 amarillo.	Ambas	 se	 exhibían	 con	 el
más	 absoluto	 descaro,	 «cubriéndose»	 de	 cintura	 para	 abajo	 con	 una	 túnica	 o	 gasa
transparente.	Y	a	cada	solicitud	de	vino,	las	meretrices	acudían	a	las	mesas,	colmando
las	 jarras.	Entre	 la	 clientela	distinguí	 a	 varios	buhoneros	o	vendedores	 ambulantes,
con	unas	gruesas	y	enormes	perchas	de	madera	 repletas	de	 ropa	y	amontonadas	en
desorden	sobre	el	piso	de	la	sala.	El	resto	parecía	pertenecer	a	la	próspera	profesión
de	 los	 rokel	 (comerciantes	 que	 caminan	 en	 todas	 direcciones)	 y	 de	 los	 sitônes
(compradores	 de	 grano	 al	 por	 mayor	 y,	 muy	 frecuentemente,	 de	 «cosechas	 en
verde»).	 Estos	 individuos,	 al	 igual	 que	 los	 llamados	 monopôles,	 que
«monopolizaban»	 toda	 clase	 de	 productos	 —agrícolas	 o	 manufacturados—,
revendiéndolos	 después	 a	 los	 minoristas,	 eran	 muy	 frecuentes	 en	 la	 Galilea	 y	 en
especial	en	las	aldeas	o	ciudades	que,	como	Nazaret,	disfrutaban	de	una	rica	variedad
agrícola.	Adquirían	las	cosechas	a	precios	abusivos,	reteniéndolas	en	sus	almacenes
hasta	 que	 los	 precios	 se	 disparaban.	 Eran	 odiados	 por	 los	 sufridos	 campesinos	 o
artesanos	que,	lamentablemente,	tenían	que	dar	salida	a	sus	productos.

Al	 verme	 junto	 a	 la	 puerta,	 una	 de	 las	 «burritas»	 cuchicheó	 al	 oído	 de	 su
compañera.	Y	despegándose	de	las	ánforas	se	aproximó	con	un	provocativo	contoneo
de	 caderas.	 Lucía	 en	 las	 sienes	 una	 estrecha	 cinta	 de	 seda	 blanca	 que	 realzaba	 el
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negro	de	los	cabellos.	A	ambos	lados	del	estrecho	y	pintarrajeado	rostro	caían	sendos
cordones	 con	 un	 total	 de	 veinte	 leptas,	 groseramente	 perforadas.	 (Perder	 alguna	 de
estas	monedas	era	 señal	de	mala	 suerte.	Parece	 ser	que	 la	moneda	extraviada	en	 la
célebre	 parábola	 de	 Jesús	 podía	 tratarse	 de	 una	 de	 estas	 leptas.)	 Cejas
(meticulosamente	 depiladas),	 pestañas	 y	 párpados	 aparecían	 emborronados	 en	 una
tonalidad	 verdeazulada,	 probablemente	 a	 base	 de	 sulfuro	 de	 plomo	 o	 carbonato	 de
cobre.	Y	los	labios	y	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies,	rojos	rabiosos,	merced	al	licor
extraído	de	las	hojas	trituradas	de	alheña.	Al	llegar	a	mi	altura,	un	mareante	perfume
—quizá	de	cilantro	o	de	casia—	estuvo	a	punto	de	hacerme	estornudar.	Y	levantando
sus	bien	cumplidos	treinta	años	hacia	mis	hombros	trató	de	abrazarme,	al	tiempo	que
susurraba	 un	 «bien	 venido	 a	 la	 casa	 de	 Heqet».	 La	 detuve	 a	 tiempo	 y,	 poco
acostumbrada	 a	 los	 desplantes,	 me	 inspeccionó	 de	 abajo	 arriba.	 Y	 cambiando	 de
táctica	 sonrió,	 terminando	 de	 estropear	 su	 indudable	 atractivo	 físico:	 la	 infeliz
padecía	una	piorrea	alveolar,	con	la	consiguiente	inflamación	purulenta	del	periostio
de	los	alveolos	dentarios,	una	fea	necrosis	y	un	casi	redondo	desprendimiento	de	los
dientes.	Correspondí	a	la	sonrisa	y	antes	de	que	prosiguiera	con	sus	zalamerías	zanjé
el	incómodo	encuentro,	interesándome	por	el	posadero.	La	mujer,	rindiéndose,	señaló
con	desgana	la	mesa	en	la	que,	por	supuesto,	ya	sabía	que	se	acomodaba	el	atareado
«rana».

Al	descubrirle	embarcado	en	su	afición	favorita	—contar	monedas—	poco	faltó
para	 que	 diera	media	 vuelta	 y	 desistiera	 de	mis	 propósitos.	 Pero	 la	 curiosidad	me
sujetó	a	 la	mesa.	La	escena	era	nueva	para	mí.	Por	 riguroso	 turno,	cada	uno	de	 los
vecinos	de	 la	 aldea	 iba	dictando	 al	 joven	 situado	 junto	 a	Heqet	 lo	que	parecía	una
carta.	El	 individuo	 en	 cuestión,	 provisto	 de	 pluma,	 tinta	 y	 hojas	 de	 papiro	 de	 unas
ocho	 a	 diez	 pulgadas	 y	 de	 un	 grano	 y	 colorido	 bastante	 más	 groseros	 que	 los
habitualmente	 utilizados	 entre	 los	 escribas	 (probablemente	 se	 tratase	 del	 papiro
siciliano),	 sin	prisas	y	 sin	 inmutarse	ante	 las	emocionadas	 frases	de	 los	humildes	y
analfabetos	vecinos,	iba	redactando,	en	arameo,	los	pequeños	secretos,	las	peticiones
o	los	sabrosos	comentarios	de	sus	«clientes».	En	pleno	trasiego,	el	escribano	alzó	los
ojos	 y,	 confundiéndome	 con	 un	 nuevo	 solicitante	 de	 sus	 servicios,	 me	 indicó	 que
aguardara	 turno.	 El	 «rana»,	 al	 identificarme,	 palideció.	Y	 simulando	 gran	 contento
puso	al	socio	al	corriente	de	«mi	alta	cuna	y	mejores	riquezas».	La	palidez	aparecida
en	 su	 semblante	 y	 el	 anormal	 titubeo	 fueron	 suficientes.	 Heqet	 estaba	 al	 tanto	 del
robo.	Dado	el	número	de	clientes	que	llenaba	la	posada,	sólo	una	información	precisa
podía	 haber	 conducido	 a	 los	 esbirros	 de	 Ismael	 a	 la	 habitación	 exacta.	 Lejos	 de
alterarme	opté	por	seguirle	la	corriente,	como	si	ignorase	lo	sucedido	con	el	saco	de
viaje.	Y	aceptando	la	invitación	del	enano	fui	a	sentarme	en	el	extremo	de	la	mesa,
asistiendo	a	la	redacción	de	las	últimas	cartas.	La	mayoría	iba	destinada	a	parientes
que	residían	al	norte,	en	las	orillas	del	lago	y	en	la	alta	Galilea.	Uno	de	los	ancianos

www.lectulandia.com	-	Página	219



se	dirigía	a	su	hijo,	enrolado	en	los	barcos	de	guerra	de	Roma	y	en	respuesta	a	una
misiva	del	joven	le	hacía	saber	su	satisfacción	por	haber	cubierto	con	bien	su	primera
singladura,	así	como	por	las	tres	piezas	de	oro	recibidas	del	emperador	en	concepto
de	paga.	El	buen	hombre	le	rogaba	en	secreto	que	acudiera	a	los	pintores	de	puerto	y
que	le	hiciera	llegar	un	retrato.	El	desaprensivo	posadero,	al	oír	la	petición,	detuvo	la
mano	 del	 escribiente	 e	 hizo	 saber	 al	 sumiso	 padre	 de	 familia	 que	 «aquello	 estaba
prohibido	 por	 la	 ley»	 y	 que,	 de	 incluirlo,	 le	 costaría	 dos	 leptas	 más.	 El	 anciano,
sabiendo	que	 la	 ley	mosaica	 rechazaba	 todo	 tipo	de	 representaciones	pictóricas,	 no
tuvo	más	remedio	que	aflojar	la	bolsa,	depositando	en	las	miserables	manos	de	Heqet
la	cantidad	extra	requerida.	Ello	subió	la	tarifa	a	un	denario	y	dos	leptas.

Otro	de	los	vecinos	trataba	de	convencer	a	un	hermano,	residente	en	Nahum,	de
que	 no	 tuviera	 contemplaciones	 con	 su	 sobrino	 (el	 hijo	 de	 aquél)	 y	 de	 que	 si	 los
tirones	de	orejas	no	le	hacían	entrar	en	razón,	que	hiciera	uso	de	la	vara.

Concluida	la	carta,	el	escribano	procedía	a	una	rápida	lectura	en	voz	alta	y,	si	el
«cliente»	 se	 mostraba	 conforme,	 era	 enrollada	 y	 depositada	 en	 un	 amplio	 saco	 de
cuero.	 El	 calzado	 y	 la	 vestimenta	 me	 hicieron	 sospechar	 que	 me	 hallaba	 ante	 un
«correo».	Posiblemente,	un	funcionario	al	servicio	de	Roma.	Lo	que	ya	no	resultaba
tan	 ortodoxo	 es	 que	 el	 joven	 dedicara	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 la	 redacción	 de
documentos	 o	 misivas	 «privados»	 que,	 presumiblemente,	 debería	 entregar	 a	 los
correspondientes	destinatarios.	Y	digo	«presumiblemente»	porque	la	corrupta	sombra
del	posadero	planeaba	incluso	sobre	la	«tinta»	utilizada	por	el	romano.	Aquel	doble
«tintero»	 me	 llamó	 la	 atención	 desde	 el	 principio.	 Uno	 de	 los	 cuencos	 de	 barro
contenía	 leche.	 El	 segundo,	 una	 estudiada	mezcla	 de	 jugo	 de	 limón	 y	 cebolla.	 La
escritura,	 aunque	 débil,	 era	 perfectamente	 legible.	 Lo	 que	 no	 sabían	 los	 incautos
vecinos	es	que,	al	poco,	se	hacía	«invisible».	El	truco	de	la	llamada	tinta	«simpática»
—que	 hubiera	 precisado	 de	 la	 proximidad	 del	 calor	 al	 papiro	 para	 hacer	 visible	 la
escritura—	 hacía	 de	 la	 operación	 un	 negocio	 redondo.	 Era	 evidente	 que,	 una	 vez
abandonada	 la	 aldea,	 el	 «correo»	 se	 desentendía	 de	 las	 misivas,	 aprovechando	 el
material	para	nuevas	y	fraudulentas	maniobras.

Cuando	 el	 último	 de	 los	 «clientes»	 se	 hubo	 retirado,	 el	 egipcio	 contó	 las
ganancias	 por	 enésima	 vez.	 Y	 satisfecho	 las	 partió	 en	 dos.	 El	 «correo»	 recibió	 lo
acordado	y	el	negocio	fue	celebrado	con	una	generosa	jarra	de	vino.	La	«burrita»	que
me	había	 recibido	cumplió	con	prontitud	 la	orden	de	su	 jefe.	Y	escanciado	el	 licor,
deslumbrada	por	 los	denarios	que	rodaban	en	 las	manos	del	escribano,	se	dejó	caer
sobre	sus	hombros	y	apretándose	contra	la	espalda	le	preguntó	si	«deseaba	algo	más».
Heqet,	 que	no	parecía	 dispuesto	 a	 contentarse	 con	 la	mitad	de	 aquellos	 dineros,	 se
adelantó	 a	 los	 deseos	 del	 «correo».	Y	 ordenó	 a	 la	mujer	 que	—«para	 empezar»—
surtiera	a	su	amigo	con	la	cena	especial	de	la	casa.	Sonriente,	la	meretriz	me	hizo	un
guiño,	 desapareciendo	 de	 la	 taberna.	 Y	 sin	 proponérmelo,	 con	 la	 inestimable
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colaboración	 de	 los	 vapores	 del	 vino,	 el	 romano	 fue	 tomándome	 simpatía,
respondiendo	a	mis	preguntas	con	el	calor	del	que	se	siente	halagado	por	su	trabajo.
De	esta	forma	averigüé	que,	en	efecto,	pertenecía	al	cursus	publicus	[73]	o	«servicio
de	correos»	del	imperio	y	que	tenía	asignada	la	ruta	de	Tiberíades,	con	prolongación
hasta	 Cesárea.	 En	 determinadas	 poblaciones	 (Migdal	 y	 Nahum	 entre	 otras)	 eran
controlados	por	los	inspectores	o	supervisores.	Pero,	según	sus	propias	palabras,	éstos
eran	 tan	 corruptos	 como	 los	 propios	 mensajeros.	 Sólo	 así	 podía	 entenderse	 el
irregular	trabajo	«extra»	de	mi	interlocutor.

Al	 rato,	 secas	 la	 segunda	y	 la	 tercera	 jarra,	 entró	en	escena	 la	«burrita».	Y	con
toda	 clase	 de	 reverencias	 fue	 a	 depositar	 ante	 los	 nublados	 ojos	 del	 «correo»	 una
bandeja	de	madera,	con	la	«especialidad»	de	la	casa:	una	suculenta	carne	de	cordero,
intencionadamente	aderezada	a	base	de	pimienta	molida,	semillas	de	ortiga,	cebollas,
col	 silvestre	 y	 huevos.	 La	 copa	 de	 vino	 recibió,	 además,	 el	 complemento	 de	 una
prudencial	 dosis	 de	 resina	 de	 granado.	 La	 cena,	 con	 semejante	mortífera	 carga	 de
afrodisíacos,	 se	 hallaba	 meticulosamente	 estudiada	 para	 «estos	 casos».	 Lo	 más
probable	 es	 que,	 una	 vez	 devorada	 por	 el	 huésped	 y	 con	 la	 decisiva	 ayuda	 de	 los
vapores	 etílicos,	 la	 prostituta	 y	 el	 «rana»	 no	 tuvieran	 excesivas	 dificultades	 para
«desplumar»	al	ingenuo	cliente.

La	 «amistad	 eterna»	 que,	 en	 su	 embriaguez,	 llegó	 a	 jurarme	 el	 «correo»	 fue
derivando	 hacia	 una	 agobiante	 pesadez,	muy	 propia	 de	 los	 borrachos.	 Por	 fortuna,
uno	de	los	viajeros	que	alborotaba	en	la	mesa	contigua	—alertado	sin	duda	por	Heqet
sobre	 mis	 supuestas	 riquezas—	 vino	 a	 rescatarme	 temporalmente	 de	 los	 efusivos
abrazos	 del	 escribano.	 El	 fenicio,	 de	 cabellos	 teñidos	 en	 un	 rubio	 casi	 albino	 y
modales	 afeminados,	 se	 presentó	 como	 el	 «más	 grande	 inventor	 de	 Tiro».	 Por	 un
momento	 no	 supe	 cuál	 de	 aquellos	 compañeros	 de	 taberna	 y	 albergue	 era	 más
temible.	Y	armándome	de	paciencia	escuché	su	discurso,	encaminado	a	la	venta	de	un
curioso	artilugio	que,	con	grandes	misterios,	se	dignó	depositar	ante	mis	narices.	No
puedo	negar	que	el	«invento»,	aceptando	que	fuera	de	su	creación,	me	desconcertó.
La	pequeña	caja	de	madera	de	pino	contenía	en	su	interior	un	total	de	cinco	pequeñas
ruedas	metálicas	dentadas,	sabiamente	engarzadas	entre	sí	por	siete	ejes	 igualmente
de	 hierro.	 Según	 explicó,	 una	 vez	 acoplada	 a	 los	 radios	 de	 la	 rueda	 de	 un	 carro,
permitía	 medir	 las	 distancias	 recorridas	 por	 el	 transporte.	 Un	 sencillo	 mecanismo
bastaba	 para	 que,	 a	 cada	 milla,	 de	 la	 caja	 principal	 se	 desprendiera	 un	 diminuto
guijarro	que	iba	a	parar	a	un	segundo	recipiente.	De	esta	forma,	concluido	el	viaje,	el
conductor	 sólo	 tenía	 que	 contabilizar	 las	 piedras	 almacena	 das	 en	 la	 segunda	 caja,
estableciendo	 el	 costo	 del	 servicio.	 Algo	 así	 como	 un	 primitivo	 pero	 ingenioso
«taxímetro».

Prometí	 reflexionar	 sobre	 la	 tentadora	 oferta.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 decirle?	 Y
cuando	me	disponía	a	retirarme,	tan	agotado	como	harto	de	esperar	la	oportunidad	de
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interrogar	 al	 posadero	 acerca	 del	 robo,	 un	 inesperado	 y	 triste	 incidente	 vino	 a
precipitar	los	acontecimientos.

En	uno	de	los	múltiples	ir	y	venir	de	la	solícita	«burrita»,	que	no	concedía	cuartel
a	 la	 jarra	 del	 «correo»,	 éste,	 al	 filo	 de	 la	 inconsciencia,	 terminó	 por	 desplomarse
pesadamente	 sobre	 Heqet	 quien,	 desprevenido,	 perdió	 a	 su	 vez	 el	 equilibrio.	 Y
posadero	y	 escribano,	 cómica	y	 confusamente	 trabados,	 fueron	 a	 rodar	 por	 el	 piso,
arrastrando	en	el	cataclismo	el	banco	de	madera	en	el	que	asentaban	sus	vacilantes
posaderas.	 Con	 tan	 mala	 fortuna	 que,	 en	 la	 caída,	 sorprendieron	 los	 andares	 de
Débora,	la	meretriz,	que	fue	a	estrellarse	y,	lo	que	fue	peor,	a	estrellar	los	dos	litros	de
vino	de	la	jarra	que	portaba	contra	su	«jefe».	La	clientela	estalló	divertida,	mofándose
del	 enano.	Y	el	 egipcio,	 rojo	de	 ira	y	negro	de	vino,	 se	 escurrió	 como	un	 reptil	 de
entre	 los	 pesados	 remos	del	 inconsciente	 socio,	 emprendiéndola	 a	 puntapiés	 con	 el
igualmente	 caído	 cuerpo	 de	 la	 moabita.	 Y	 los	 huéspedes,	 a	 cual	 más	 borracho,
comenzaron	 a	 batir	 palmas,	 coreando	 cada	 patada.	 No	 pude	 evitarlo.	 Y	 en	 un
arranque,	apartando	con	el	pie	el	petate	de	cuero	que	contenía	los	papiros,	hice	presa
en	las	correas	que	sujetaban	a	la	espalda	el	mandil	del	odioso	«rana»	y	levantándolo
en	el	 aire	 lo	 arrojé	 contra	 el	pavimento.	Mi	acción	 fue	 igualmente	vitoreada	por	 la
parroquia	que,	a	decir	verdad,	no	distinguía	muy	bien	quién	era	quién.	La	mujer,	con
los	 labios	rotos	y	ensangrentados,	se	apresuró	a	desaparecer	de	 la	estancia.	Y	en	su
carrera,	como	un	«milagro»,	pisoteó	y	terminó	de	esparcir	por	el	suelo	las	enrolladas
cartas.	Uno	de	los	papiros,	medio	abierto,	vino	a	resolver	el	comprometido	problema
al	 que	 acababa	 de	 engancharme.	 Estaba	 visto	 y	 comprobado	 que	 este	 impulsivo
explorador	 tenía	 mucho	 que	 aprender...	 Heqet,	 conmocionado,	 necesitó	 varios
minutos	para	reponerse.	El	margen	fue	suficiente	para	que	la	Providencia	me	hiciera
reparar	 en	 el	 «invisible»	 contenido	 del	 papiro.	 Al	 hacerme	 con	 él	 confirmé	 las
sospechas.	 Y	 una	 sibilina	 idea	 acudió	 en	 mi	 auxilio.	 Los	 huéspedes,	 concluido	 el
«espectáculo»,	optaron	por	retirarse.	Y	quien	esto	escribe	esperó	a	que	el	egipcio	se
recuperara.	Una	vez	en	pie,	incapaz	de	precisar	quién	le	había	asaltado	por	la	espalda,
paseó	la	vidriosa	mirada	por	la	taberna,	en	un	intento	de	localizar	al	agresor.	Y	puñal
en	 mano,	 babeando	 de	 ira,	 terminó	 por	 fijar	 su	 atención	 en	 el	 único	 cliente	 que
permanecía	 en	 pie	 en	 la	 sala.	 El	 «correo»,	 roncando	 como	 un	 bendito,	 yacía	 en	 el
piso,	 entre	 el	 enano	 y	 este	 explorador.	 Y	 adivinando	 sus	 menguadas	 intenciones
deslicé	 los	 dedos	 hacia	 los	 dispositivos	 de	 defensa.	 A	 saltos,	 balanceándose	 de	 un
lado	al	otro,	fue	a	situar	la	daga	a	un	metro	de	mi	vientre.	Y	con	la	lengua	prisionera
del	vino	y	de	la	rabia	me	exigió	la	identidad	del	«malnacido	que	le	había	atacado».
Por	 toda	 respuesta	 me	 limité	 a	 mostrarle	 el	 papiro.	 No	 fue	 precisa	 ni	 una	 sola
aclaración.	 Arrebatándomelo	 lo	 observó	 detenidamente.	 Después,	 desviando	 los
incendiarios	ojillos	hacia	 el	 saco	de	 cuero,	 se	 transformó	en	un	cordero.	Guardó	el
arma	y	tratando	de	pensar	a	gran	velocidad	me	invitó	a	«negociar».	Acepté	de	buen
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grado.	Él	 sabía	que	mi	«descubrimiento»,	 si	 llegaba	a	oídos	de	 la	población,	podía
acarrearle	 una	 cadena	 de	 gravísimas	 dificultades,	 amén	 de	 tener	 que	 satisfacer	 las
muchas	tarifas	abonadas	por	los	confiados	vecinos.

A	cada	propuesta	fui	negando	con	la	cabeza.
—Entonces	 —clamó	 fuera	 de	 sí—,	 ¿qué	 pides	 a	 cambio?	 No	 quieres	 dinero,

tampoco	mujeres	ni	alojamiento	gratis...
Lacónico	y	rotundo	exclamé:
—Una	información.
Y	recuperando	el	papiro	exigí	que	escribiera	el	nombre	del	 individuo	que	había

maquinado	el	 robo.	Su	mueca	de	consternación	fue	borrándose	ante	el	hierro	de	mi
mirada.	 Pero,	 en	 un	 postrer	 intento,	 arrojó	 la	 pluma	 sobre	 la	mesa,	 negándose.	No
insistí,	ni	alteré	la	gravedad	de	mi	semblante.	Con	toda	naturalidad	extraje	de	la	bolsa
de	hule	el	salvoconducto	firmado	por	Poncio	y	di	lectura	a	su	breve	contenido.	Ante
la	velada	amenaza	de	poner	el	asunto	en	conocimiento	del	 sanguinario	gobernador,
Heqet	 se	 apresuró	 a	 recoger	 el	 calamus.	 Y	 tembloroso	 lo	 hundió	 en	 el	 cuenco	 de
leche,	garrapateando	la	siguiente	leyenda:

Ismael,	 jefe	 del	 consejo,	 ordenó	 el	 registro	 en	 la	 habitación	 y	 propiedades	 del
griego	llegado	de	Tesalónica.

Me	di	por	satisfecho,	a	pesar	de	la	sutileza	de	la	palabra	«registro».	Y	tras	la	firma
del	documento	di	por	zanjado	el	enojoso	lance.

Pero	 el	 egipcio,	 inquieto	 ante	 una	 confesión	 que	 no	 le	 favorecía	 desde	 ningún
punto	de	vista,	se	arriesgó	a	preguntar	sobre	mis	inmediatas	intenciones.	Le	aseguré
que	se	trataba	de	un	asunto	personal	y	que,	para	su	tranquilidad,	nadie	sabría	de	aquel
escrito.	 Una	 vez	 más,	 el	 ingenuo	 fui	 yo.	 Razonar	 con	 un	 indeseable	 es	 como
parlamentar	con	una	serpiente	venenosa.	Lo	ideal	es	mantenerla	a	distancia.	Y	en	un
gesto	 de	 buena	 voluntad,	 mostrándole	 la	 casi	 imperceptible	 grafía,	 añadí	 que,	 en
breve,	 en	 cuanto	 la	 leche	 se	 secase,	 la	 escritura	 desaparecería.	 Lo	 que	 no	 le	 dije,
aunque	supuse	que	no	era	tan	necio	como	para	no	contemplarlo,	es	que,	en	caso	de
necesidad,	bastaba	un	poco	de	ceniza	o	polvo	de	carbón	para	que	la	«invisible	tinta»
apareciera	en	relieve.

A	juzgar	por	la	cínica	sonrisa	que	me	regaló,	las	explicaciones	le	tranquilizaron...,
a	medias.	Debía	permanecer	alerta.	El	posadero	era	capaz	de	todo.	Más	aún:	a	la	vista
del	crudo	desenlace	de	la	jornada	lo	prudente	hubiera	sido	abandonar	el	albergue	en
aquel	 mismo	 momento.	 Una	 noche	 en	 aquel	 cuartucho,	 con	 un	 posadero	 sin
escrúpulos	 y	 rezumando	 odio,	 no	 parecía	 la	 mejor	 de	 las	 alternativas.	 Pero	 el
agotamiento	y	un	pueril	exceso	de	confianza	en	mí	mismo	sofocaron	la	siempre	sabia
intuición.	 Y	 con	 el	 alma	 encogida	 por	 la	 incertidumbre	 me	 alejé	 de	 la	 solitaria
taberna.	Necesitaba	dormir	y	reponer	fuerzas.	Y	atrancando	la	puerta	con	la	«vara	de
Moisés»	fui	a	sentarme	entre	las	troneras,	en	compañía	de	una	modesta	lucerna	y	de
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una	lujosa	soledad.	Y	el	cielo	me	bendijo	con	un	profundo	sueño.	Pero	el	descanso
sería	breve.
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26	DE	ABRIL,	MIÉRCOLES

Fui	 un	 inconsciente.	 Ahora,	 al	 recordar	 aquel	 amanecer,	 comprendo	 lo	 cerca	 que
estuve	del	fin.

Próxima	 la	 vigilia	 del	 canto	 del	 gallo,	 faltando	 unas	 dos	 horas	 para	 el	 alba,	 un
breve	 y	 temeroso	 repiqueteo	 en	 la	 puerta	me	 puso	 en	 pie.	Necesité	 unos	 segundos
para	 hacerme	 con	 la	 situación.	 Los	 sentidos	 no	me	 habían	 engañado.	 Los	 tímidos
golpes,	 como	 si	 alguien	 evitara	 llamar	 la	 atención	 del	 resto	 de	 los	 huéspedes,	 se
repitieron	 de	 nuevo.	 Casi	 sin	 tocar	 el	 suelo	 me	 acerqué	 a	 la	 madera,	 tratando	 de
averiguar	 quién	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado.	Y	una	 voz	 de	mujer	 reemplazó	 esta	 vez	 la
apagada	señal.	Sólo	capté	dos	palabras:	«griego»	y	«despierta».	Y	con	idéntico	sigilo
me	 apoderé	 del	 cayado,	 acariciando	 el	 clavo	 del	 láser	 de	 gas.	 Si	 era	 una	 trampa
debería	actuar	con	diligencia.	El	instinto	—supongo	que	con	razón—	dibujó	el	rostro
y	la	daga	de	Heqet	en	la	penumbra	de	la	galería.	¡Estúpido	de	mí!	Tenía	que	haberlo
imaginado.	¿O	sí	lo	hice?	Para	el	caso	era	lo	mismo.	Las	circunstancias	eran	aquéllas
y	no	otras.	Y	despacio,	midiendo	cada	paso,	fui	a	situar	la	«vara»	entre	la	puerta	y	mi
cuerpo.	 Y	 con	 nerviosa	 lentitud	 entreabrí	 la	 hoja.	 El	 personaje	 que	 asomó	 por	 la
rendija	no	supo	nunca	lo	cerca	que	estuvo	de	recibir	una	descarga.

—¡Griego	de	los	infiernos!...	El	vino	ha	cegado	tus	oídos.
No	repliqué.	Débora,	la	moabita,	con	los	labios	hinchados	y	el	rostro	deformado

por	los	hematomas,	me	conminó	a	que	saliera	de	la	habitación.	Desconfiado	franqueé
la	 puerta,	 inspeccionando	 el	 solitario	 corredor.	 La	 «burrita»,	 a	 primera	 vista,	 no
parecía	 acompañada.	 La	 galería	 respiraba	 silencio.	 Sin	 embargo,	 dada	 la	 escasa
iluminación,	 no	 era	 difícil	 que	 alguien	 se	 hallara	 agazapado	 detrás	 de	 las	 esteras	 y
edredones	que	colgaban	de	la	barandilla.	Y	con	evidentes	prisas	susurró	que	tomara
mis	cosas	y	la	siguiera.	El	tono	—sincero—	me	animó	a	obedecer	sus	órdenes.	Y	ante
mi	sorpresa	la	vi	recoger	del	suelo	un	abultado	fardo	y	unas	mantas.	Y	cargando	con
el	 lío	 fue	a	depositarlo	en	una	de	 las	esquinas	de	 la	habitación.	La	 seguí	 intrigado,
comprobando	que	el	enorme	saco	no	era	otra	cosa	que	un	tenso	y	bien	repleto	pellejo
de	vino.	Lo	cubrió	con	las	mantas	y,	apagando	la	 lámpara	que	me	había	alumbrado
durante	el	descanso,	tiró	de	mí,	cerrando	la	hoja	con	especial	cuidado.	Estaba	claro.
Por	 razones	 que	 empezaba	 a	 intuir,	 la	 audaz	 prostituta	 había	 reemplazado	 al
«dormido	griego»	por	un	«dormido	odre».	Un	escalofrío	terminó	por	despabilarme.

Cruzamos	el	corredor	como	dos	sombras,	deteniéndonos	al	otro	extremo,	frente	a
la	habitación	que	se	abría	al	norte.	Alguien	aguardaba	con	la	puerta	entreabierta.	Y	en
silencio	se	hizo	a	un	lado.	Débora	me	precedió.	Durante	unos	instantes,	temeroso,	no
supe	 qué	 partido	 tomar.	 ¿Y	 si	 me	 hallaba	 ante	 una	 encerrona?	 La	 «burrita»,	 en
cambio,	no	lo	pensó	dos	veces.	Y	atrapándome	por	el	manto	me	arrastró	al	interior,	al
tiempo	 que	maldecía	 su	 suerte.	 El	 cuartucho,	 poco	más	 o	menos	 como	 el	mío,	 se
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diferenciaba	 tan	 sólo	 por	 una	 ventana	 desnuda	 y	 bastante	más	 desahogada	 que	 las
troneras.	Al	pie	del	hueco	se	distinguía	un	jergón	y	en	su	cabecera,	junto	a	una	vasija
y	un	jarro	de	bronce,	la	lanza	amarilla	y	afilada	de	una	llama,	incomodada	por	la	brisa
de	 la	noche.	La	mujer	que	nos	había	franqueado	el	paso	—la	segunda	meretriz	que
acompañaba	 a	 la	moabita	 en	 la	 taberna—	 fue	 a	 sentarse	 sobre	 el	 lecho.	Y	Débora,
entretanto,	 volvió	 a	 la	 puerta,	 espiando	 la	 desierta	 galería	 a	 través	 de	 uno	 de	 los
vaciados	 nudos	 del	 entablado.	 Aturdido	 traté	 de	 asomarme	 al	 ventanuco.	 La
compañera	 de	 la	 moabita	 me	 lo	 impidió.	 ¿Qué	 demonios	 ocurría?	 Y	 Débora,
confiando	en	el	momentáneo	silencio	de	la	posada,	me	explicó	con	un	hilo	de	voz	que
Heqet	 y	 los	 esbirros	 del	 saduceo	 tramaban	 lo	 peor.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?
Impaciente	ante	mi	torpeza	me	hizo	ver	que	su	jefe,	por	alguna	razón	que	ignoraba,
había	 salido	 precipitadamente	 del	 albergue,	 regresando	 con	 cuatro	 de	 los
incondicionales	 y	 viciosos	 sirvientes	 de	 Ismael.	 Reunidos	 en	 la	 taberna,	 ella	 y	 su
amiga	 habían	 tenido	 que	 servirles,	 descubriendo	 así	 los	 planes	 del	 egipcio.	 Las
órdenes	 del	 posadero	 eran	 tajantes:	 «acuchillar	 al	 griego	 y	 hacer	 desaparecer	 el
cadáver».	No	había	tiempo	que	perder.	Y	señalándome	la	ventana	me	invitó	a	huir.

Conmovido	 ante	 la	 generosidad	 y	 valentía	 de	 las	 «burritas»	 no	 supe	 qué
responder.	Y	Débora,	apremiándome,	resumió	y	justificó	su	actitud	con	una	frase:

—Pocos	hombres	hubieran	hecho	por	mí	lo	que	tú	en	la	taberna.
—Pero,	¿qué	será	de	vosotras?
No	hubo	respuesta.	El	crujido	del	entarimado	de	la	galería	la	dejó	en	suspenso.	Y

la	mujer,	llevando	su	dedo	índice	izquierdo	a	los	castigados	labios	aconsejó	silencio.
Alguien	había	irrumpido	en	el	corredor.	Débora	se	abalanzó	sobre	la	puerta,	tratando
de	controlar	el	oscuro	 lugar.	Al	punto,	girando	sobre	 los	 talones,	nos	 informó	de	 la
presencia	de	 los	cinco	 individuos	en	el	 extremo	opuesto	del	pasillo.	Y	agitando	 las
manos	me	instó	a	que	saltase.	Pero,	inexplicablemente,	movido	quizá	por	el	deseo	de
identificar	a	 los	agresores,	 aparté	a	 la	moabita	y	abrí	 la	hoja,	 lo	 suficiente	para	ver
cómo	derribaban	la	puerta	de	mi	habitación,	penetrando	en	tropel	en	el	habitáculo.	De
no	 haber	 sido	 por	 las	 súplicas	 de	 la	 prostituta	 es	 casi	 seguro	 que,	 llevado	 de	 la
indignación	y	de	la	inconsciencia,	me	hubiera	aventurado	a	hacerles	frente.	La	mujer
tenía	razón.	Si	el	enano	y	su	gente	me	localizaban	en	el	cuarto	de	 las	meretrices,	o
saliendo	de	él,	la	vida	de	mis	salvadoras	podía	correr	grave	peligro.

Y	cerrando	la	puerta	me	dirigí	a	la	ventana.	La	distancia	al	suelo,	de	unos	cinco
metros,	 no	me	 preocupaba	 tanto	 como	 la	 suerte	 de	 aquellas	 esforzadas	 e	 infelices
rameras.	Y	a	punto	de	saltar,	tras	agradecer	su	gesto,	eché	mano	de	la	bolsa	de	hule	y,
rescatando	uno	de	los	saquetes	con	pepitas	de	oro,	lo	lancé	a	las	manos	de	la	nerviosa
Débora.	Una	 sonrisa	y	un	«Melqart	 te	 bendiga»	 fue	 lo	último	que	vi	 y	 escuché.	Y
arrojando	 la	 «vara»	 en	 la	 oscuridad	 traté	 de	 interpretar	 el	 tipo	 de	 tierra	 que	 me
esperaba.	 Un	 golpe	 seco	 y	 amortiguado	 me	 anunció	 que	 estaba	 sobre	 campo,
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posiblemente	 en	 zona	 de	 labranza.	Décimas	 de	 segundo	 después	me	 precipitaba	 al
vacío,	 cayendo,	 en	 efecto,	 sobre	 la	 arcillosa	 base	 de	 la	 plantación	 de	 olivos	 que
circundaba	 buena	 parte	 del	 edificio.	 A	 decir	 verdad,	 salvo	 algunas	 contusiones	 de
escasa	 trascendencia,	 tuve	 suerte.	 De	 haber	 caído	 tres	 o	 cuatro	 metros	 más	 a	 la
izquierda,	 las	 ramas	 y	 los	 retorcidos	 brazos	 de	 uno	 de	 aquellos	 olivos	 podrían
haberme	 lastimado.	Minutos	después,	 a	 la	 carrera,	 salvaba	el	puentecillo	de	piedra,
dirigiéndome	hacia	la	fuente.	La	aldea,	próximo	el	amanecer,	no	tardaría	en	despertar.
Y	 tras	comprobar	que	no	era	seguido	me	detuve	al	pie	del	 rumoroso	caño	de	agua.
¿Hacia	dónde	dirigía	mis	pasos?	¿Intentaba	refugiarme	en	el	hogar	de	la	Señora?	¿Me
ocultaba	en	alguno	de	los	rincones	del	poblado?	¿Esperaba	allí	mismo	las	 luces	del
alba?	¿Qué	podía	hacer	con	el	saduceo?	Y	abrumado	por	la	situación,	reparando	de
pronto	en	el	cristalino	salto	de	agua,	me	decidí	por	la	más	sensata	de	las	alternativas.
Como	decía	el	Maestro,	«los	problemas,	de	uno	en	uno».

El	 «ala	 del	 pájaro»,	 como	 llamaban	 popularmente	 a	 las	 fuentes,	 se	 hallaba
lógicamente	 desierto.	 Haciendo	 justicia	 a	 esta	 plástica	 descripción	 (en	 los	 pozos	 y
manantiales	de	uso	público	 se	 congregaba	a	diario	 la	población	 intercambiando	 las
novedades	y	comadreos),	el	lugar	no	tardaría	en	llenarse	de	madrugadoras	matronas	y
de	campesinos	perezosos	que	aprovecharían	el	paso	por	el	estanque	para	abrevar	sus
jumentos	 y	 llenar	 las	 calabazas	 y	 pellejos.	 Actué	 con	 celeridad.	 Me	 desnudé	 y
situándome	frente	a	la	fría	vena	de	agua	disfruté	de	la	improvisada	«ducha».	El	baño
—otra	 de	 las	 servidumbres	 difíciles	 de	 paliar	 en	 nuestras	 circunstancias—	 fue	 una
bendición.	Y	relajado	y	fresco	como	una	rosa,	tras	secarme	con	el	ropón,	me	dispuse
a	 atacar	 aquella	 segunda	 jornada	 en	 Nazaret.	 El	 contacto	 con	 el	 líquido	 elemento
debió	aclarar	también	mis	emborronadas	ideas.	Aguardaría	la	claridad	para	ponerme
en	marcha.	Mi	primera	«visita»,	por	supuesto,	sería	al	saduceo.	Entendí	que	sobraban
motivos	 para	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 el	 peligroso	 sacerdote	 y	 jefe	 del
consejo.	A	ser	posible,	aunque	no	tenía	claro	cómo,	intentaría	recuperar	los	fármacos.
Por	 otra	 parte,	 en	 honor	 a	 la	 objetividad	 y	 dada	 su	 condición	 de	 viejo	 profesor	 de
Jesús,	no	estaba	de	más	que	le	formulara	varias	cuestiones	al	respecto.	Y	hambriento
rebusqué	 en	 el	 exhausto	 saco	 de	 viaje.	 Los	 ladrones	 habían	 despreciado	 los	 frutos
secos,	sabia	y	providencialmente	incluidos	por	mi	hermano	en	el	modesto	«ajuar».	La
partida	de	higos	prensados,	pasas	y	nueces	—de	alto	poder	calórico—	redondeó	mi
ánimo.	Y	extrañamente	tranquilo	asistí	complacido	a	mi	primer	amanecer	en	la	aldea
del	Maestro.	Y	al	unísono,	como	si	se	tratase	de	un	mismo	fenómeno,	el	orto	naranja
del	 sol	 y	 el	 ronquido	 de	 la	 molienda	 del	 grano	 fueron	 empujando	 oscuridades	 y
silencios,	 devolviendo	 la	 luz	 y	 la	 vida	 al	 poblado.	 Puntual	 y	 matemáticamente
hicieron	 acto	 de	 presencia	 las	 mujeres,	 cargando	 vasijas	 sobre	 las	 cabezas	 o
abrazándolas	 contra	 las	 caderas.	 Y	 con	 ellas,	 los	 primeros	 felah,	 descargando	 el
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malhumor	del	madrugón	con	los	pacientes	asnos.	No	tuve	dificultades	para	obtener	la
información	que	precisaba.	La	casa	de	 Ismael,	pareja	a	 la	sinagoga,	se	 levantaba	al
norte	de	la	aldea,	en	la	orilla	izquierda	de	la	torrentera	que	jugaba	a	río	en	la	falda	sur
del	Nebi.	No	tenía	pérdida.	De	acuerdo	con	la	tradición	aparecía	aislada	del	resto	de
las	construcciones.	Y	con	la	amable	sencillez	que	caracteriza	a	las	gentes	humildes,
dos	de	las	matronas,	que	seguían	poco	más	o	menos	el	mismo	camino,	se	brindaron	a
acompañarme	hasta	el	 lugar.	El	barrio	de	 los	artesanos	y	 la	«calle	 sur»	—itinerario
seguido	hacia	la	esquina	noroeste	de	la	aldea—	fueron	iluminándose	con	la	promesa
de	un	día	tan	radiante	y	caluroso	como	el	anterior.	A	las	puertas	de	las	casas,	en	los
patios	y	callejones,	dueñas	y	jovencitas	ponían	a	punto	las	hornadas,	canturreando	al
ritmo	de	la	molienda,	barriendo	y	baldeando	el	empedrado	y	alimentando	las	blancas
columnas	de	humo	de	los	fogones	y	hornos	de	pan	que,	sin	querer,	venían	a	trazar	en
el	celeste	del	cielo	una	Nazaret	vertical,	ondulada	y	optimista.	Una	Nazaret	ajena	a
las	miserias	de	hombres	como	Heqet	y	sus	secuaces.	Era	increíble.	A	juzgar	por	los
alegres	 y	 limpios	 saludos	 de	 los	 vecinos,	 nadie	 parecía	 al	 tanto	 de	 los	 turbulentos
sucesos	de	la	noche	que	acababa	de	retirarse.

En	el	cinturón	de	huertos	que	hacía	de	frontera	entre	la	colina	y	las	últimas	casas,
las	 risueñas	 mujeres,	 con	 las	 ánforas	 sobre	 las	 cabezas,	 me	 dejaron	 prácticamente
encaminado	en	la	dirección	de	la	sinagoga.	El	edificio,	en	piedra,	asentaba	sus	reales
en	una	mediana	explanada,	abierta	a	cosa	de	medio	centenar	de	pasos	de	la	aldea.	En
principio,	excepción	hecha	de	los	bloques	de	roca	—cenicientos	y	desgastados	por	la
erosión—,	 la	 construcción	 no	 sobresalía	 del	 resto	 de	 las	 viviendas.	 Un	 casi
imaginario	senderillo	rodeaba	la	casa	por	el	flanco	oriental,	llevando	directamente	a
las	dos	puertas	que	se	abrían	en	la	cara	norte.	Ambas	se	hallaban	cerradas.	Imaginé
que	se	trataba	de	las	entradas	a	la	sinagoga	propiamente	dicha.	En	esa	misma	fachada
norte,	de	unos	quince	metros	de	 longitud,	ocupando	 la	esquina	occidental,	 aparecía
una	construcción	de	menor	envergadura	y	claramente	diferenciada	por	el	encalado	de
los	muros.	Presentaba	 también	un	portalón,	 semiclausurado	por	una	cortina	de	 lana
escarlata.	 Y	 frente	 a	 la	 que	 supuse	 vivienda	 del	 saduceo,	 a	 cuatro	 metros	 de	 la
entrada,	 un	 pozo	 provisto	 de	 un	 trípode	 metálico	 del	 que	 colgaba	 un	 húmedo	 y
balanceante	cubo	de	madera.	Amarrada	al	brocal	me	observaba	indiferente	una	pareja
de	asnos	de	pelaje	negro	y	ensortijado.

No	supe	qué	hacer.	¿Rodeaba	el	edificio	a	la	búsqueda	de	sirvientes?	Estremecido
recordé	 que	 los	 esbirros	 contratados	 por	 el	 posadero	 para	 mi	 eliminación	 eran
justamente	servidores	o	lacayos	del	viejo	sacerdote.	Quizá	el	encuentro,	a	plena	luz	y
en	 los	dominios	de	 la	víbora,	no	 fuera	 tan	dramático.	La	 reflexión	no	era	de	buena
factura.	Así	que,	con	mil	precauciones,	caminé	hacia	el	oeste	de	la	fachada.	En	dicha
esquina	el	paso	aparecía	cortado	por	un	abrupto	desnivel	—casi	un	precipicio—	que
moría	en	la	torrentera,	a	unos	veinte	metros	de	donde	me	hallaba.	El	muro	occidental

www.lectulandia.com	-	Página	228



de	la	vivienda	quedaba	convertido	así	en	un	lugar	de	difícil	acceso.	De	hecho,	como
si	el	saduceo	hubiera	deseado	convertir	aquel	flanco	en	un	bastión,	la	pared	carecía	de
puertas.	En	cuanto	a	la	media	docena	de	ventanas	practicada	en	el	blanco	enlucido,	la
más	 próxima	 a	 tierra	 quedaba	 separada	 por	 tres	 dilatados	metros.	Un	 poco	más	 al
norte,	siguiendo	el	curso	del	arroyo,	se	alzaban	un	par	de	casitas,	recostadas	una	en	la
otra.	A	 las	puertas	de	una	de	ellas,	besando	 las	 rápidas	aguas,	 se	distinguían	varios
hombres,	 afanados	 en	 lo	que	me	pareció	un	 trabajo	de	 alfarería.	Sin	 saberlo	 estaba
descubriendo	el	 taller	de	los	descendientes	de	Nathan.	Súbitamente,	el	roce	de	unas
sandalias	 contra	 la	 tierra	 apisonada	 fue	 a	 sacarme	de	mis	observaciones.	La	baja	y
fuerte	complexión	del	 individuo	que	se	acercaba	me	resultó	familiar.	Si	 la	memoria
no	 fallaba,	 era	 el	mismo,	 o	muy	 semejante,	 al	 que	había	 salido	del	 albergue	y	 que
terminó	 dándose	 a	 la	 fuga	 por	 los	 huertos	 próximos	 al	 puente	 de	 piedra.	 Aquel
elemento,	en	compañía	del	segundo	—al	que	persiguiera	Santiago—,	podía	ser	uno
de	 los	 artífices	 del	 robo.	 Y	 la	 mano	 derecha	 de	 este	 cada	 vez	 más	 desconfiado
explorador	fue	al	encuentro	del	mecanismo	activador	de	los	ultrasonidos.	No	fueron
necesarios.	 Al	 reconocerme	 soltó	 la	 horca	 de	 tres	 púas	 que	 portaba	 en	 la	 mano
izquierda	 y,	 descompuesto,	 berreando	 como	 un	 becerro,	 dio	 media	 vuelta,
precipitándose	 hacia	 el	 cortinaje	 rojo.	Atónito	 ante	 la	 incomprensible	 y	 desmedida
reacción	 del	 esbirro	 no	 acerté	 a	 entender.	 «A	 no	 ser...»	 Sonreí	 sin	 ganas.	 Y	 el
estómago	me	dio	un	vuelco.	«A	no	ser	que	aquel	desalmado	hubiera	participado	en	el
apuñalamiento	del	“dormido	griego”...»

Alertados	por	el	escándalo	no	tardaron	en	aparecer	otros	dos	hombres.	Y	detrás,
castigando	las	prominentes	mamas	con	el	balanceo	de	las	prisas,	el	saduceo,	insomne
y	visiblemente	irritado	por	el	alboroto.	Dios	hizo	que	me	quedase	quieto.	Y	de	esta
guisa,	 sin	 mover	 un	 músculo,	 tratando	 de	 iluminar	 mi	 inteligencia	 con	 alguna
brillante	y	oportuna	idea,	esperé	el	desenlace	de	la	escena.	El	sacerdote,	embutido	en
una	 túnica	 cuya	 blancura	 lastimaba	 los	 ojos,	 penetró	 como	 un	 carro	 de	 guerra	 en
mitad	del	confuso	trío.	Oyó	la	sofocada	y	lastimera	versión	del	acólito	y,	sin	quitarme
ojo,	 ordenó	 que	 se	 retiraran.	Aquello	me	 sorprendió.	 Pero,	 sin	 perder	 la	 serenidad,
continué	en	mi	papel	de	estatua.	Sólo	podían	ocurrir	dos	cosas:	que	el	viejo	cirrótico
aprovechara	la	soledad	del	lugar	y	me	lanzara	a	sus	esbirros	o	bien	que	diera	media
vuelta	y	me	dejara	plantado.	Pues	bien,	sucedió	lo	que	menos	podía	imaginar:	Ismael,
astuto,	 pensaba	 con	 gran	 rapidez.	 Y	 en	 segundos,	 desconcertado	 quizá	 ante	 mi	 su
puesta	audacia,	le	dio	la	vuelta	al	co	lérico	semblante,	tensando	los	nevos	«en	araña»
de	 las	 me	 jillas	 con	 una	 artificial	 sonrisa.	 Y	 abriendo	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 paz
caminó	 hacia	 quien	 esto	 escribe.	 Como	 es	 de	 suponer,	 aquel	 cambio	 emanaba	 un
inconfundible	tufo	a	traición.	Pero,	dispuesto	a	conquistar	los	objetivos	que	me	había
trazado,	decidí	ponerme	a	su	altura.

—El	Único,	bendito	sea,	favorece	a	los	valientes.
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El	saludo,	arrojándome	el	podrido	aliento,	confirmó	mis	impresiones.
—Sé	 bien	 venido	 a	 la	 casa	 de	 Ismael.	 Supongo	 que	me	 buscas...	—Y	 con	 una

desfachatez	difícil	de	igualar	me	tomó	por	el	brazo,	invitándome	a	caminar	a	su	lado
—...	 Presiento	 —añadió	 mirándome	 de	 soslayo—	 que	 nuestro	 encuentro	 estaba
escrito	en	los	cielos.

«No	puedes	imaginar	hasta	qué	extremo»,	pensé	para	mis	adentros.
—...Es	muy	posible	que	ambos	hayamos	cometido	errores.	Sin	embargo,	no	hay

nada	 que	 no	 pueda	 resolver	 la	 palabra	 y	 una	 oportuna	 medida	 de	 vino.	 Te	 ruego
aceptes	la	hospitalidad	de	este	anciano.

Creí	estar	al	tanto	de	su	error.	Pero,	¿cuál	era	el	mío?	E	instantáneamente	me	vino
a	la	memoria	la	crítica	escena	de	la	«blasfemia»	de	Santiago.	Yo	estaba	allí.

Al	 traspasar	el	umbral,	el	 rústico	exterior	de	 la	vivienda	desapareció.	Cruzamos
un	pequeño	hall,	todo	él	revestido	en	piedra	travertina	y,	falsamente	reverencioso,	el
miserable	jefe	del	consejo	me	franqueó	el	paso	a	una	segunda	sala,	sin	ventanas,	en	la
que	 se	 respiraba	 un	 penetrante	 perfume	 a	 incienso.	 Atento	 a	 mis	 movimientos	 se
mostró	 satisfecho	 ante	 el	 asombro	 que	 pintaba	 mi	 rostro.	 La	 decoración	 daba
cumplida	 cuenta	 de	 su	 desmedido	 amor	 por	 el	 lujo.	 Resultaba	 poco	 menos	 que
inconcebible	que	en	una	aldea	de	tan	modestas	gentes	y	pretensiones	pudiera	alzarse
una	vivienda	que,	a	no	dudar,	habría	sido	la	envidia	del	mismísimo	gobernador.	Las
paredes,	 del	 suelo	 a	 la	 techumbre,	 aparecían	 forradas	 de	 bronce.	 Y	 en	 el	 centro
geométri	 co	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 incrustados	 en	 las	 planchas,	 brillaban	 sendos
candelabros	sagrados	de	medio	metro	de	altura,	trabajados	en	una	especial	piedra	de
Capadocia	(algo	similar	al	cristal	de	cuarzo).	La	transparencia	de	los	siete	brazos	de
cada	menorah	 era	 tal	 que,	 incluso	 sin	 ventanas,	 destellaban	 como	 diamantes.	 Dos
enormes	 lucernas	 en	 forma	 de	 media	 luna	 y	 en	 un	 delicado	 repujado	 en	 hierro
colgaban	 de	 las	 vigas	 de	 la	 techumbre,	 cubriendo	 la	 estancia	 de	 una	 luz	 dorada.
Suspendidas	aproximadamente	a	la	altura	de	mi	cabeza	(algo	menos	de	1,80	m),	las
lámparas	quemaban	 las	mechas	por	sendos	«cuernos»,	dejando	escapar	 los	hilos	de
incienso	 por	 el	 centro.	 El	 piso,	 deliciosamente	 fresco	 bajo	 mis	 pies	 descalzos,	 se
hallaba	armado	con	losas	de	«breccia»	egipcia	—el	codiciado	alabastro	de	color	miel
—,	transportada	desde	el	Dshébel	Urakan.	Y	en	mitad	de	la	«sala	de	estar»,	otra	joya
cuyo	 exorbitante	 precio	 sólo	 po	 día	 estar	 al	 alcance	 de	 aquel	 corrompido
representante	de	la	ley:	una	mesa	de	casi	metro	y	medio	de	diámetro	y	poco	más	de
cuarenta	 centímetros	 de	 altura,	 fabricada	 con	 láminas	 circulares	 de	 limonero	 [74].
(Entre	 los	 romanos,	 estos	muebles	 alcanzaban	 cotizaciones	millonarias.	 Se	 cuenta,
por	 ejemplo,	 que	 Ci	 cerón	 poseía	 una	 de	 estas	 mesas,	 valorada	 en	 quinientos	 mil
sestercios.)	Las	patas,	de	marfil,	habían	sido	guarnecidas	con	aplicaciones	de	concha
y	pequeñas	lágrimas	de	oro	y	plata.

Y,	replicando	a	mis	pensamientos,	comentó	devorado	por	la	soberbia:
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—Dios,	bendito	sea,	otorga	poder	y	gloria	a	quien	lo	busca.
E	 indicando	 los	mullidos	 almohadones	de	 seda	persa	que	 rodeaban	 la	mesa	me

suplicó	que	 tomara	asiento.	Y	el	 saduceo	se	dirigió	al	hall,	 intercambiando	algunas
frases	con	uno	de	los	sirvientes.	Pero,	ignorando	mis	gustos,	se	volvió	desde	la	puerta
preguntando	si	deseaba	vino.	Decliné	la	invitación.	Sin	embargo,	ante	la	empalagosa
insistencia,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 sugerir	 una	 ración	 de	 leche	 caliente.	 Sonrió
despreciativamente	y,	 transmitida	la	oportuna	orden,	fue	a	desplomarse	entre	jadeos
sobre	los	voluptuosos	cojines	y,	entre	dientes,	se	quejó	de	una	punzante	artritis.

—Y	bien...
El	malicioso	Ismael	descansó	las	sanguinolentas	manos	en	el	abultado	abdomen,

esperando	mis	razones.	Sin	saber	qué	decirle	ni	por	dónde	empezar	me	limité	a	pasear
la	mirada	por	la	millonaria	estancia.

—No	 debe	 asombrarte	 —medió	 corrosivo—.	 Estas	 pequeñeces	 se	 hallan
inspiradas	en	la	gloria	de	Grecia.	Porque	tengo	entendido	que	eres	de	Tesalónica...

Asentí,	 comprobando	 que	 Heqet	 se	 había	 dado	 una	 especialísima	 prisa	 en
informarle.

—¿Y	qué	hace	un	rico	comerciante	tan	lejos	de	su	patria?
Reptante,	de	acuerdo	a	su	condición,	fue	llevándome	hacia	donde	deseaba.	Lo	que

no	sabía	es	que	yo	también	le	arrastraba	hacia	uno	de	mis	objetivos.
—He	 sabido	 de	 un	 profeta	 llamado	 Jesús	 —dejé	 caer	 con	 maldad—	 y	 busco

información...
Al	oír	el	nombre	de	su	antiguo	discípulo	se	mordió	 los	 labios.	E	 incontenible	y

agrio	balbuceó:
—¿Un	profeta?...	¿Ese	loco	presuntuoso?
Acababa	de	tragar	el	cebo.	Ya	sólo	era	cuestión	de	ir	recogiendo	el	sedal.
—...Yo	fui	su	maestro.
—Eso	tengo	entendido	—le	interrumpí	fingiendo	una	ardiente	curiosidad—.	Y	sé

que	 tus	 labios	 hablarán	 con	 verdad.	 Dime:	 ¿es	 cierto	 que	 fue	 un	 alumno
sobresaliente?

La	 víbora	 abrió	 las	 fauces.	 Y	 la	 ponzoña	 me	 hirió	 en	 lo	 más	 profundo.	 Pero,
haciendo	de	tripas	corazón,	soporté	la	embestida.

—Un	afeminado	sobresaliente.	—Presa	de	la	ansiedad	del	alcohólico	chasqueó	la
lengua.	 Y	 añadió	 roído	 por	 el	 resentimiento—:	Más	 le	 hubiera	 valido	 casarse	 con
Rebeca	 y	 olvidar	 sus	 sueños	 de	 grandeza.	 Después	 de	 todo,	 ¿quién	 fue	 su	 padre?
¿Quién	era	él?	¡Carpinteros	ignorantes	que	no	tenían	donde	caerse	muertos!...

—¿Afeminado?	—tercié	descendiendo	a	su	nivel—.	Tú	tampoco	te	has	casado...
La	 ojerosa	mirada	 se	 nubló	 en	 rojo.	Y	midiendo	 las	 fuerzas	 de	 su	 contrincante

meditó	 la	 respuesta.	Pero	 el	 odio	hacia	 Jesús	 era	 como	un	océano.	Ni	mil	 vidas	 lo
hubieran	secado.	En	cada	palabra,	gesto	o	silencio	batía	ronco	y	destructor.
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—Yo	he	consagrado	mi	vida	al	Todopoderoso,	bendito	sea.	Y	no	voy	a	consentir
que	me	insultes.	Y	menos	en	mi	propia	casa...

—Ni	yo	que	insultes	a	mis	amigos.
La	tensión	fue	sofocada	por	la	entrada	de	uno	de	los	sirvientes.	No	fui	capaz	de

reconocerle.	 Yo	 sabía	 que,	 al	 menos	 uno	 entre	 los	 servidores	 del	 saduceo,	 había
demostrado	lealtad	a	la	familia	de	Santiago,	advirtiéndoles	en	secreto	de	la	marcha	de
un	mensajero	al	 tribunal	de	Séforis.	El	 individuo,	 joven	y	enjuto,	me	miró	con	una
descarada	curiosidad.	¿Podía	ser	aquél	el	«contacto»	con	los	familiares	del	Maestro?

El	viejo	 recibió	 el	 vino	 con	desasosiego.	Y	atrapando	 el	 vaso	múrrino	 antes	de
que	 la	 bandeja	 llegara	 a	 la	 mesa	 lo	 apuró	 convulso,	 con	 la	 sed	 sin	 fondo	 de	 los
alcohólicos.	Observé	con	desconfianza	la	ración	de	leche,	igualmente	servida	en	una
de	aquellas	espléndidas	copas	múrrinas	—una	especie	de	ágata—,	puestas	de	moda
entre	las	clases	adineradas	a	raíz	de	su	introducción	en	Roma	por	Pompeyo	después
del	triunfo	sobre	Mitrídates.

Un	 cavernoso	 eructo	 relajó	 la	 ansiedad	 de	 Ismael	 —que	 no	 la	 sed—	 quien,
vaciada	la	dosis,	alargó	la	temblorosa	mano,	exigiendo	el	inmediato	llenado	del	vaso.
El	 sirviente,	 con	 la	 jarra	 de	 bronce	 corintio	 dispuesta,	 parecía	 esperar	 la	 orden.
Escanció	el	espumoso	y	ligero	néctar	y,	como	un	autómata,	depositó	el	recipiente	en
el	 suelo,	 al	 alcance	de	 su	mano.	El	 saduceo	percibió	mis	 recelos.	Y	desbordado	en
una	risa	de	hiena,	incapaz	de	articular	palabra,	hizo	señas	al	joven	para	que	probara	la
leche.	La	fría	y	dócil	sumisión	del	individuo	—que	cumplió	la	orden	de	inmediato—
me	dejó	perplejo.	Aquél	parecía	otro	triste	hábito	de	la	infernal	vivienda.

—¡Griego	 insolente!	—clamó	 cuando	 el	 criado	 se	 hubo	 retirado—.	 ¿Me	 crees
capaz	de	envenenar	a	un	amigo	del	gobernador?	Te	diré	algo:	admiro	tu	valor...

La	mano	del	«rana»	seguía	flotando	en	aquel	desapacible	encuentro.
—...Sabes	defender	a	 tus	amigos.	Y	eso	no	es	moneda	común	en	estos	 tiempos.

Pero	dime:	¿por	qué	te	interesa	un	profeta	muerto?
Rió	su	propia	gracia.
—Quizá	—improvisé—	porque	supo	enfrentarse	a	los	corruptos.
—En	 eso	 reconozco	 una	 cierta	 verdad	—replicó	 con	 cinismo—.	 El	 carpintero

tenía	la	audacia	de	los	ignorantes.	Desde	niño	demostró	una	enfermiza	inclinación	al
desafío	y	a	la	polémica.	El	consejo,	y	yo	mismo,	tuvimos	que	amonestar	a	su	familia
en	numerosas	ocasiones.	Introvertido,	ególatra	y	blasfemo	se	empeñaba	en	hablar	con
el	Único	(bendito	sea)	como	si	fuera	su	padre.	Estaba	poseído.	Violaba	el	sábado	y	su
palabra	 era	 fuente	de	 continuas	querellas	 entre	 la	 juventud.	Siendo	un	despreciable
crío	 llegó	 a	 ponerme	 en	 ridículo.	 Se	 atrevió	 a	 dibujar	 el	 honorable	 rostro	 de	 su
maestro	en	las	losas	de	la	escuela...

Con	toda	la	frialdad	de	que	fui	capaz	seguí	tirando	del	engaño.
—Dicen	que	obró	prodigios.	En	Caná...

www.lectulandia.com	-	Página	232



La	carcajada	de	aquel	malnacido	quebró	el	blanco	pincel	del	incienso.
—¡Caná!...	¡Agua	en	vino!	—Y	mostrándome	la	copa	escupió	en	su	interior—.	Si

en	 esta	 comarca	 hay	 alguien	 que	 entienda	 de	 vinos,	 ése	 soy	 yo...	—No	 lo	 puse	 en
duda—...	¿Quién	presenció	el	prodigio?

—Tengo	entendido	que	su	madre	y...
—¡Tú	lo	has	dicho!	—vociferó	arrojando	los	restos	del	vino	sobre	el	piso—.	¡Su

madre!...	¡Y	nadie	más!	Jesús	sólo	hacía	maravillas	delante	de	los	suyos...
—No	comprendo.
—Estimado	 griego	 —descendió	 a	 un	 tono	 paternalista—,	 otros,	 menos

inteligentes,	se	han	dejado	embaucar	por	supuestas	resurrecciones,	falsas	curaciones
y	multiplicaciones	de	panes	y	peces.	Me	alegra	que	tú,	mucho	más	sensato,	preguntes
también	a	sus	«enemigos».	Escucha	esto:	en	cierta	ocasión,	ese	desagradecido	se	dejó
caer	por	este,	su	pueblo.	Yo	mismo	le	interpelé,	desafiándole	a	que	hiciera	brotar	vino
añejo	 de	 mi	 pozo.	—Movió	 la	 cabeza,	 descalificando	 al	Maestro—...	 Acobardado
huyó	a	Nahum.	A	otros	es	posible;	a	los	que	le	vimos	crecer	no	podía	engañarnos.

—Nunca	hubo	profeta	en	su	tierra.
—Los	profetas	—replicó	autoritario—	jamás	se	proclamaron	hijos	de	Dios.	—Y

colmando	 el	 torturado	 espíritu	 con	 una	 tercera	 copa	 dejó	 el	 asunto	 visto	 para
sentencia—.	En	fin,	ya	ves	cómo	ha	terminado.	De	haber	seguido	mis	consejos	quizá
hubiera	sido	un	hombre	útil	y	honorable.	Mañana,	nadie	le	recordará...	En	cuanto	a	su
familia,	yo	me	encargaré	de	liquidarla	y	de	limpiar	la	aldea	de	tanta	inmundicia.

Poco	más	 podía	 esperar	 de	 aquella	 ciénaga.	Y	 aprovechando	 la	 insinuación	me
arriesgué	a	interrogarle	acerca	de	sus	intenciones	inmediatas.	El	reptil	no	cayó	en	la
trampa.	Y	en	un	 inequívoco	 tono	de	advertencia	 recomendó	que,	por	mi	 seguridad,
«cambiase	de	aires».

—O	 mejor	 aún	 —rectificó	 en	 un	 sibilino	 intento	 de	 utilizarme—.	 Estaría
dispuesto	 a	 enjugar	 tu	 error,	 siempre	 y	 cuando	 me	 tuvieras	 al	 corriente	 de	 los
proyectos	de	esos	indeseables...

Tratando	 de	 pensar	 a	 su	 misma	 velocidad	 y	 de	 conocer	 sus	 turbios	 manejos
simulé	no	haberle	comprendido.

—¿Mi	error?
—Tu	ingenuidad	me	conmueve.	Precisamente	tu	condición	de	extranjero	viene	a

colocarte	 en	 una	 delicada	 situación...	—En	 esta	 ocasión,	 ciertamente,	 no	 alcancé	 a
entender	el	significado	de	sus	amenazas—.	Supongo	que	estás	enterado	de	una	de	las
acusaciones	 que	 le	 llevaron	 a	 la	 ejecución.	 Ese	 renegado	 se	 declaró	 «rey	 de	 los
judíos»...	Pues	bien,	sus	partidarios	son	igualmente	enemigos	del	César.	¿Te	conviene
convertirte	en	sospechoso	de	conspiración	contra	Roma?

Despejada	la	duda	sobre	«mi	error»,	empecé	a	evaluar	la	«oferta».	Quizá	resultase
altamente	beneficioso	que	me	«rindiera»	a	sus	propósitos...
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Me	dejó	reflexionar.
—Mi	 trato	—redondeó	 con	 astucia—	puede	 salvarte	 de	 la	 ignominia	 y	 de	 algo

peor...
Mientras	permaneciera	en	la	aldea	—y	mi	retorno	al	yam	estaba	previsto	para	la

mañana	 del	 viernes	 28—	 el	 único	 riesgo	 calculado	 que	 en	 verdad	 corría	 este
explorador	ya	había	sido	apuntado	por	el	saduceo	y	ensayado	por	el	egipcio.	En	este
sentido	debía	obrar	con	pies	de	plomo.	Era	menester	ganar	tiempo	y	aplacar	las	iras
del	 jefe	 del	 consejo,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 La	 operación	 no	 podía	 verse
comprometida	a	causa	de	las	intrigas	de	aquel	indeseable.	Si	obtenía	una	«tregua»	—
a	 ser	 posible	 hasta	 el	 mencionado	 viernes—,	 mi	 labor	 en	 Nazaret	 resultaría
beneficiada.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 trataba	 de	 traicionar	 a	mis	 amigos.	 Ni	 el	 estricto
código	 de	 Caballo	 de	 Troya	 lo	 permitía,	 ni	 yo	 lo	 hubiera	 consentido.	 Si	 el	 viejo
buscaba	información	acerca	de	los	planes	de	la	familia	de	Jesús,	yo	se	la	daría...,	a	mi
manera.	Establecer	una	secreta	«relación»	y	estar	al	tanto	de	sus	movimientos	podía
ser	positivo	para	mis	propósitos.

—¿Y	 qué	 obtendré	 a	 cambio?	 —repliqué,	 fingiendo	 no	 haber	 captado	 sus
amenazas.

El	alcohol	le	otorgó	una	momentánea	lucidez.	Y	convencido	de	que	tenía	delante
a	un	estúpido	de	solemnidad	se	aventuró	a	desvelar:

—El	Sanedrín	de	Séforis	decidirá	mañana	la	suerte	de	Santiago,	de	su	familia	y
de	cuantos	proclaman	la	resurrección	del	carpintero.	Aquí,	todo	pasa	por	mis	manos.
Si	aceptas,	no	habrá	cargos	contra	ti	y	podrás	volar	en	libertad...

Al	pronunciar	la	palabra	«volar»	fue	arrastrado	por	una	risita	nerviosa	y	preñada
de	 funestos	 augurios.	 Y	 quien	 esto	 escribe	 equivocó	 el	 sentido	 de	 la	 siguiente	 y
enigmática	frase	del	saduceo:

—A	partir	de	hoy,	muy	pocas	palomas	disfrutarán	de	esa	libertad.
—Está	bien	—proclamé,	deseando	 terminar	 la	 correosa	entrevista—.	Pero	exijo

algo	más...	—Sus	ojos	se	abrieron	como	los	de	un	búho	al	acecho—...	Te	ofreceré	la
más	 exhaustiva	 información,	 siempre	 y	 cuando,	 además	 de	 mi	 seguridad,	 me
garantices	la	devolución	de	lo	robado	en	la	posada	y...

No	me	permitió	concluir.
—¡Hecho!	Tu	prudencia	es	propia	de	 los	hombres	sabios.	Hemos	hablado	de	 tu

error	y	 creo	que	 también	deberíamos	hablar	del	mío.	—El	 tono,	 condescendiente	 e
impropio	 de	 un	 reptil,	 me	 puso	 en	 guardia—...	 Debes	 comprender	 a	 este	 viejo	 y
celoso	guardián	de	la	ley.	Vivo	por	y	para	Yavé,	bendito	sea,	y	para	estas	sencillas	e
infelices	criaturas	a	mi	cargo...

«Repugnante	hipócrita»,	grité	en	mi	fuero	interno.
—...Por	 ello,	 y	 te	 ruego	 que	 me	 disculpes,	 di	 las	 órdenes	 oportunas	 para	 que
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registraran	tu	habitación.	Otro,	en	mi	lugar,	hubiera	hecho	lo	mismo.	La	pureza	de	la
doctrina	 es	 lo	 primero.	 Y	 tú,	 no	 puedes	 negarlo,	 has	 irrumpido	 en	 la	 aldea	 como
amigo	 y	 partidario	 de	 ese	 peligroso	 revolucionario,	 afortunadamente	 muerto.	 De
haber	 sabido	 que	 eras	 un	 hombre	 sensato	 y,	 por	 añadidura,	 amigo	 de	 Poncio,	 esta
conversación	 habría	 tenido	 lugar	 mucho	 antes.	 Cuando	 te	 entrevistes	 con	 el
gobernador	 (porque	sé	que	 lo	harás),	háblale	de	 Ismael	y	de	 su	celo...	—Empecé	a
palpar	 las	 segundas	 intenciones	 de	 aquel	 más	 que	 supuesto	 reconocimiento	 de	 su
culpabilidad—.	Mañana,	si	me	haces	el	honor,	podrás	apreciar	el	refinamiento	de	mi
cocina.	Y	estaré	encantado	de	restituirte	lo	que	es	tuyo,	siempre	y	cuando	—matizó
congelando	las	palabras	en	el	aire—	el	honorable	griego	cumpla	lo	acordado...

—Hay	algo	más.
Consumado	 actor	 e	 impenitente	 embustero	 fingió	 sorpresa.	Y	 tratando	 de	 sacar

partido	 de	 la	 idea	 que	 acababa	 de	 deslizar	 le	 mostré	 algo	 que	 ya	 conocía:	 el
salvoconducto	de	Poncio.

—...La	 agudeza	 de	 tu	 inteligencia	 —tercié	 con	 idéntica	 teatralidad—	 podría
perderse	en	un	lugar	tan	remoto	como	éste.	Es	cierto	que	el	gobernador	me	aguarda
en	Cesárea.	Y	no	es	menos	cierto	que	podría	hablar	de	tu	celo	y	mejor	hacer,	no	sólo
a	 Poncio,	 sino	 a	 los	 grandes	 rabinos	 del	 Sanedrín	 de	 Jerusalén	 y,	 en	 breve,	 al
mismísimo	Tiberio...

La	 codicia	 y	 ambición	 asomaron	 traidores	 por	 el	 congestionado	 rostro.	 Y
apurando	la	última	gota	de	la	jarra,	babeando	de	placer,	rogó	que	ampliara	detalles.	Y
tal	y	como	suponía,	el	malévolo	plan	de	este	explorador	cayó	en	terreno	abonado...

—Podría	hacer	 llegar	 tu	 informe	a	 la	máxima	autoridad	del	 imperio.	A	cambio,
sólo	deseo	de	tu	probada	magnanimidad	un	par	de	minucias...

—¿Minucias?	¿Informe?	¿A	qué	te	refieres?
Con	 estudiada	 frialdad	 fui	 explicándole	mis	 pretensiones.	 ¿Quién	mejor	 que	 él

para	redactar	un	informe	sobre	la	figura	de	Jesús	y	las	«blasfemas	y	revolucionarias
actividades»	que	empezaban	a	detectarse	en	Nazaret?	Mi	exposición,	 adornada	con
un	 incesante	 canto	 a	 su	 honorabilidad,	 terminó	 de	 vaciarle.	 Y	 respirando	 vanidad
aceptó,	aunque	insinuó	con	desconfianza:

—Te	concederé	lo	que	pidas,	salvo	una	cosa:	el	perdón	para	esos	miserables.
Haciéndome	cómplice	de	su	odio	le	aseguré	que	no	era	ésa	mi	intención.
—Tu	palabra	ha	abierto	mis	ojos.	No	deseo	modificar	el	rumbo	del	destino.	Como

te	decía,	sólo	pretendo	un	par	de	«minucias»...
—Habla,	pues.
Y	midiendo	 cada	 sílaba	 le	 hice	 ver	 que,	 «por	 razones	 estrictamente	 personales

deseaba	 vengarme	 de	 uno	 de	 los	 discípulos	 del	 profeta».	 Pero,	 incomprensible	 y
sospechosamente,	había	desaparecido.	Y	sin	descender	del	cinismo	al	que	me	había
encaramado	le	expresé	mi	fingido	temor.
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—Cabe	 la	 posibilidad	 —manifesté	 humillando	 la	 voz—	 que	 ese	 engreído	 y
venenoso	 Juan	 de	 Zebedeo	 haya	 huido	 a	 Séforis	 y	 trate	 de	 perjudicarme,
denunciándome	a	los	funcionarios	de	Antipas.	En	el	camino	hacia	Caná	me	negué	a
curar	a	uno	de	sus	compañeros	y	ha	jurado	perderme.

El	dato,	infiltrado	con	absoluta	premeditación,	no	po	día	haber	llegado	a	oídos	del
saduceo.	Y	admitiendo	que	pudiera	verificarlo,	el	«rasgo	de	honradez»,	a	no	dudar,
jugaría	a	mi	favor.

Desconfiado	y	astuto	me	dejó	terminar.
—...Es	 mi	 intención	 acabar	 con	 él,	 antes	 de	 que	 acierte	 a	 enredarme	 en	 un

siempre	enojoso	pleito.
—¿Y	la	segunda	«minucia»?
—Tengo	entendido	(corrígeme	si	me	equivoco)	que	hace	años,	el	propio	Jesús	te

vendió	una	arpa	de	su	propiedad...
Sin	adivinar	hacia	dónde	me	dirigía	frunció	el	ceño,	luchando	por	recordar...
—...Pues	bien,	si	fue	así	y	si	aún	la	conservas,	quisiera	examinarla	y	entregársela

a	Procla,	la	esposa	de	Poncio.
La	cadena	de	improvisadas	mentiras	le	dejó	fuera	de	combate.
—¡El	arpa!...	Sí,	claro	que	lo	recuerdo.	Pero,	no	entiendo...
Más	asombrado	que	el	saduceo	ante	mi	capacidad	para	la	invención	proseguí	en

los	siguientes	términos:
—Se	trata	de	un	sueño.	La	víspera	de	la	crucifixión,	la	mujer	del	gobernador	tuvo

una	visión.	En	ella	aparecían	el	profeta	y	el	arpa...	Lo	siento,	no	puedo	decirte	nada
más.

Permaneció	 en	 silencio	 y	 confuso.	 Parecía	 obsesionado,	 buscando	 clandestinas
intenciones	a	mis	propuestas.	La	segunda,	aparentemente	de	menor	rango,	quedó	en
suspenso.

—¡El	arpa!	Dame	tiempo.	Tendré	que	buscar...
Acepté	comprensivo.
—Mañana	 recibirás	 una	 respuesta.	 En	 cuanto	 a	 ese	 Zebedeo...	 —Me	 observó

ladinamente.	Y	enroscado	en	su	maldad	sentenció	con	irritante	parquedad—:	Quizá	tu
«minucia»	haya	sido	ya	satisfecha...

Me	 vi	 asaltado	 por	 un	 presentimiento.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir?	 ¿Cuál	 era	 la
relación	entre	aquel	miserable	y	la	inexplicable	ausencia	del	discípulo?	¿Por	qué	mi
falso	deseo	de	venganza	se	hallaba	cumplido?	Y	con	aire	distraído	presioné.

—Ahora	soy	yo	el	que	no	entiende.
No	 mordió	 el	 anzuelo.	 Y	 tirando	 del	 abdomen	 bregó	 por	 ponerse	 en	 pie.	 La

entrevista	tocaba	a	su	fin.
—Mañana,	 astuto	 griego,	 daré	 respiro	 a	 tu	 curiosidad.	 Tendrás	 preparado	 el

informe	 y,	 además	 del	 arpa	 y	 una	 suculenta	 cena,	 compartirás	 conmigo	 otras
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sorpresas...
La	 prudencia	 me	 obligó	 a	 desistir.	 Aquel	 individuo	 era	 más	 escurridizo	 y

peligroso	de	lo	que	había	supuesto.	Tendría	que	calcular	todos	mis	movimientos.	Y	al
abandonar	su	guarida	—no	sé	cómo	explicarlo—,	el	instinto	se	agitó,	ad	virtiéndome
de	algo	terrorífico.	Quizá	me	había	precipitado	al	acudir	a	la	casa	del	saduceo.	Y	la
intuición,	sutil,	me	puso	sobre	aviso:	no	debía	volver...

Los	 pies,	 ajenos	 a	 mis	 pensamientos,	 terminaron	 llevándome	 al	 hogar	 de	 la
Señora.	 ¿Por	 qué	 había	 experimentado	 aquel	 desasosiego	 al	 despedirme	 del	 viejo
rufián?	¿Era	por	mí	o	por	el	Zebedeo?

La	 puerta	 abierta	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Era	 extraño.	 ¿A	 qué	 obedecía	 el
cambio	en	 las	 rigurosas	precauciones	de	 la	 familia?	Al	asomarme	comprobé	que	 la
estancia	 se	 hallaba	 desierta.	Y	 alzando	 la	 voz	 traté	 de	 advertirles	 de	mi	 presencia.
Nadie	respondió.	Repetí	el	saludo	con	idéntico	resultado.	Y	temeroso	de	abusar	de	la
hospitalidad	de	mis	amigos	rechacé	el	inicial	impulso	de	adentrarme	en	la	vivienda.
Retrocedí	algunos	pasos,	inspeccionando	la	solitaria	calle.	La	ausencia	de	vecinos	en
las	 inmediaciones	 se	 me	 antojó	 igualmente	 anormal.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 Y
sobrecogido	aún	por	las	enigmáticas	y	nada	tranquilizadoras	palabras	de	la	víbora	me
vi	asaltado	por	un	torbellino	de	suposiciones.	Pero,	cuando	me	disponía	a	llamar	a	la
puerta	contigua,	domicilio	de	Jacobo,	una	voz	me	reclamó	desde	la	terraza.	Respiré
aliviado.	 Era	 Santiago.	 Y	 haciéndome	 una	 señal	 me	 indicó	 que	 esperase.	 Al	 poco
aparecía	por	el	hueco	del	taller.	Me	invitó	a	pasar	y,	cerrando	la	puerta,	se	dedicó	a
dar	cortos	paseos	por	la	habitación.	En	un	primer	momento	lo	atribuí	a	la	lógica	falta
de	 sueño.	 Las	 ojeras	 y	 los	 ojos	 enrojecidos	 no	 podían	 tener	 otra	 explicación.	 Era
correcto,	en	parte.

—¿Qué	ocurre?
Y	el	galileo,	advirtiendo	mi	ansiedad,	fue	directamente	al	problema.
—Juan...
—Ha	aparecido	—me	atreví	a	insinuar,	demostrando	mi	alegría.
—Ése	 es	 el	 asunto	—replicó	 casi	 sin	 voz—,	que	 sigue	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.

Esta	 mañana,	 uno	 de	 los	 burreros	 que	 transporta	 el	 lino	 desde	 Séforis	 me	 ha
comunicado	que	nadie	le	ha	visto	en	la	ciudad.

—Entonces...
—Anoche,	al	regresar	junto	a	mi	familia	—completó	la	explicación—,	uno	de	los

criados	del	saduceo,	fiel	a	las	en	señanzas	de	mi	Hermano,	se	presentó	de	nuevo	en	la
casa,	confirmando	su	primera	información:	el	Zebedeo	había	solicitado	una	entrevista
con	 esa	 víbora.	 Ismael	 cambió	 algunas	 palabras	 con	 él.	 Ahí	 desaparece	 su	 rastro.
Jasón:	ese	inconsciente	de	Juan	tiene	que	estar	aún	en	la	casa...

—No	lo	creo.	Mejor	dicho	—me	apresuré	a	rectificar	ante	la	atónita	mirada	de	mi
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interlocutor—,	creo	que	no	es	posible...
—¿Por	qué?
—Acabo	de	salir	de	la	madriguera	de	ese	reptil	y,	según	he	apreciado,	el	Zebedeo

no	está	en	la	mansión.
Leyendo	en	su	faz	la	lógica	sorpresa	me	adelanté	a	sus	pensamientos,	refiriéndole

parte	de	mi	encuentro	con	el	jefe	del	consejo,	así	como	la	pactada	segunda	reunión,
prevista	 para	 el	 atardecer	 del	 día	 siguiente.	 Creo	 que	 entendió	 y	 admitió	 mis
razonamientos.	 Por	 supuesto	 tuve	 especial	 cuidado	 en	 silenciar	 las	 tenebrosas
intenciones	 del	 saduceo	 respecto	 a	 su	 familia.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 tampoco
constituían	novedad	alguna.

Durante	 breves	 instantes	 se	 distrajo,	 acariciando	 la	 barba	 con	 los	 dedos.	 Por
último,	moviendo	la	cabeza	negativamente,	no	ocultó	su	disgusto.

—No	me	gusta.	—Y	retrocediendo	a	una	de	las	claves	de	mi	exposición	comentó
a	la	sombra	de	la	incertidumbre—:	Mi	madre	tiene	razón.	Es	posible	que	tu	«supuesta
venganza»	haya	sido	ya	satisfecha.

—¿Qué	insinúas?
Me	miró	compadecido.
—Amigo	 Jasón:	 tú	no	conoces	 a	 ese	hombre...	Si	 Juan	ha	cometido	el	 error	de

desafiarle...
Eligió	 el	 silencio.	 Para	 él,	 la	 dramática	 culminación	 de	 aquel	 pensamiento	 era

algo	vivo	y	factible.	Para	mí,	que	conocía	«el	futuro»,	un	fin	trágico	para	el	Zebedeo
en	 el	 año	 30	 no	 tenía	 fundamento.	 Sin	 embargo,	 aunque	 ardía	 en	 deseos	 de
tranquilizarle,	contuve	mi	lengua.

—¿Cuáles	son	tus	planes?
Sonrió	lastimeramente.
—Buscar	un	cadáver...
—Pero...
No	admitió	la	protesta.
—Aquí,	 Jasón,	 las	 noticias	 vuelan.	 ¿Crees	 que	 no	 estamos	 informados	 de	 lo

ocurrido	esta	madrugada	en	el	albergue?	Toma	buena	nota:	ése	es	el	estilo	de	Ismael
y	sus	lacayos.	¿Imaginas	que	Juan	ha	podido	correr	mejor	suerte?	—Ni	podía	ni	me
dejó	 intervenir—...	 No,	 Jasón.	 Prefiero	 afrontar	 los	 hechos.	 La	 visita	 al	 jefe	 del
consejo	y	su	desaparición	parecen	una	misma	cosa.

El	silencio	fue	la	más	elocuente	respuesta.	Y	guiado	de	su	sentido	de	la	prudencia
solicitó	que	aquella	conversación	no	trascendiera.

—En	 especial	—añadió	 con	 una	 rabia	mal	 contenida—	después	 de	 lo	 ocurrido
esta	noche...

Supuse	que	hacía	alusión	al	intento	de	asesinato	tramado	por	He	qet.	El	siguiente
y	espontáneo	comentario	de	Santiago	fue	a	sacarme	del	error.
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—...¡Hijo	de	mala	madre!	No	respeta	ni	a	los	animales...
—¿De	qué	hablas?
—Ven	y	lo	verás.
Y	 conduciéndome	 al	 corral	 se	 dirigió	 al	 ángulo	 derecho.	 Allí,	 tomando	 la

delantera,	 ascendió	hasta	 el	 terrado,	 sirviéndose	de	una	 escalera	 de	mano.	Una	vez
arriba,	percatándose	de	mi	vacilante	actitud,	me	apremió	a	que	le	siguiese.	Al	poner
los	pies	en	el	terrado	quedé	estupefacto.	Miriam,	al	fondo	de	la	azotea	—justamente
en	la	zona	situada	sobre	la	cocina—,	parecía	consolar	a	su	madre.	La	Señora,	sentada
sobre	el	pavimento,	tenía	la	cabeza	entre	las	rodillas.	A	la	izquierda	de	las	mujeres,
Jacobo,	 en	 cuclillas,	 examinaba	 algo	 con	 gran	 atención.	 Santiago	 se	 incorporó	 al
grupo.	 Y	 quien	 esto	 escribe,	 intrigado,	 se	 fue	 tras	 él.	 Al	 descubrir	 en	 el	 suelo	 el
motivo	 de	 la	 minuciosa	 observación	 de	 Jacobo	 comprendí	 el	 porqué	 de	 la
desconsolada	actitud	de	María	y	algo	más...	Y	en	mi	memoria	surgió	la	estampa	del
saduceo,	 con	 aquella	 risita	 nerviosa	 y	 la	 frase	 que	 —¡torpe	 de	 mí!—	 había
interpretado	erróneamente:	«A	partir	de	hoy,	muy	pocas	palomas	disfrutarán	de	esa
libertad.»

—¿Por	qué?...,	¿por	qué?
La	Señora,	arrasada	en	llanto,	formulaba	la	pregunta	una	y	otra	vez.	Ninguno	de

sus	hijos	supo	responder.	Y	mis	ojos	fueron	a	cruzarse	con	los	de	Santiago.
—Amigo	 Jasón	 —manifestó	 con	 una	 justa	 amargura—,	 tú	 no	 conoces	 a	 ese

hombre...

En	el	terrado	yacían	quince	palomas,	muertas.	María,	al	descubrir	esa	mañana	el
triste	hallazgo,	se	había	apresurado	a	avisar	a	los	suyos.	Curiosa,	y	sospechosamente,
el	autor	o	autores	de	la	mortandad	no	actuaron	sobre	el	palomar	existente	en	el	patio
posterior.	Era	menos	comprometido	ascender	por	las	escaleras	exteriores,	adosadas	al
muro,	 y	 eliminar	 a	 los	 inofensivos	 ejemplares	 que	 se	 guarecían	 en	 un	 anexo	 del
referido	 palomar,	 dispuesto	 al	 fondo	 de	 la	 azotea	 y	 armado	 en	 pequeñas	 jaulas,	 al
socaire	del	contrapecho.	Por	fortuna,	la	veintena	de	aves	que	anidaba	habitualmente
en	 el	 corral	 seguía	 zureando	 y	 alegrando	 la	 casa	 con	 sus	 vuelos	 blancos,	 negros	 y
verdiazulados.

Al	 examinar	 los	 animales	 muertos	 observé	 restos	 de	 vómitos	 sobre	 la	 arcilla
apisonada.	 Jacobo	mostró	a	 su	cuñado	uno	de	 los	 tazones	de	madera	que	 servía	de
comedero.	Junto	al	grano	que	constituía	el	alimento	habitual	se	apreciaban	restos	de
una	raíz,	minuciosamente	troceada.	Santiago	tomó	algunos	de	aquellos	minúsculos	y
negruzcos	trocitos,	olfateándolos.

—No	hay	duda	—comentó	en	voz	baja—.	Envenenadas.
Le	pedí	que	me	mostrara	el	extraño	elemento.	Pero	fui	incapaz	de	identificarlo.	Y

al	rogar	que	me	aclarara	el	misterio,	lo	hizo	con	una	sola	palabra:
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—Acónito.
Me	 estremecí.	 En	 efecto,	 yo	 había	 observado	 esta	 planta	 entre	 la	 maleza	 que

crecía	 en	 las	 colinas.	 Sus	 raíces	 contienen	 una	 alta	 concentración	 de	 alcaloides.	Y
entre	esos	principios	activos:	la	«aconitina»,	uno	de	los	venenos	más	rápidos	que	se
conocen.	Ni	siquiera	en	la	actualidad	se	ha	descubierto	un	antídoto	específico	[75].	La
raíz,	 el	 «napelo»,	 es	 confundida	 en	 ocasiones	 con	 los	 rábanos	 picantes.	 Eran
suficientes	 cuatro	 o	 cinco	 miligramos	 para	 provocar	 un	 fatal	 desenlace	 en	 un	 ser
humano.	 En	 el	 caso	 de	 las	 palomas,	 la	 dosis	 letal,	 por	 supuesto,	 podía	 ser
notablemente	inferior.

—¡Hijo	de	mil	rameras!
Jacobo	se	mordió	los	puños.	Todos,	sin	necesidad	de	mayores	explicaciones,	nos

mostramos	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 identidad	 del	 miserable	 que	 había	 maquinado	 tan
repugnante	 acto.	 Pero	 nadie	 pronunció	 su	 nombre.	 Tampoco	 hacía	 falta	 ser	 muy
despierto	 para	 entender	 que	 aquel	 envenenamiento	 era	 una	 advertencia.	 Y	 por
segunda	vez	en	la	luminosa	mañana	del	miércoles,	26	de	abril,	quien	esto	escribe	se
arrepintió	de	haber	pactado	con	el	saduceo.

Las	 palomas	 fueron	 introducidas	 en	 un	 saco,	 juntamente	 con	 la	 totalidad	 del
pienso	 existente	 en	 los	 comederos.	Al	 parecer,	 el	 palomar	 del	 corral	 ya	 había	 sido
revisado	por	Miriam	y	su	marido,	no	encontrando	nada	anormal.	Y	María,	secándose
las	 lágrimas,	 fue	 invitada	 a	 abandonar	 la	 terraza.	 En	 compañía	 de	 Santiago	 fui	 el
último	en	descender	al	patio.	Al	aproximarme	al	murete	de	piedra	de	medio	metro	de
altura	que	cercaba	y	protegía	el	 terrado	reparé	en	dos	cajas	de	madera	de	pino.	Sin
querer	me	entretuve	unos	segundos.	No	había	duda.	E	inclinándome	las	inspeccioné
con	tanta	curiosidad	como	emoción.	El	cabeza	de	familia,	con	un	pie	en	la	escalera,
observó	 la	 maniobra	 y,	 en	 silencio,	 aguardó	 mi	 reacción.	 Estaba	 seguro.	 Aquellas
cajas	 rectangulares,	 de	 sesenta	 por	 cuarenta	 centímetros,	 ennegrecidas	 por	 la
humedad	y	cargadas	de	una	arena	sucia	y	salpicada	de	excrementos	de	paloma,	tenían
que	ser	las	utilizadas	por	Jesús	en	sus	juegos.	La	Señora,	amorosa	como	siempre,	las
había	conservado.	Tomé	un	puñado	de	arena	y	se	 lo	mostré	a	Santiago.	La	 luz	que
debió	 percibir	 en	 mi	 semblante	 le	 hizo	 olvidar	 por	 un	 momento	 el	 disgusto	 del
envenenamiento.	 Y	 sonriendo	 agradecido	 confirmó	mi	 intuición.	 En	 aquel	 terrado,
con	aquellas	cajas,	la	fantasía	y	la	imaginación	del	Jesús	niño	se	habían	desbordado
durante	largas	y	felices	jornadas.

Dos	 minutos	 después,	 el	 risueño	 rostro	 de	 mi	 amigo	 volvió	 a	 la	 aridez	 del
momento.	La	 familia,	con	 la	ausencia	de	Ruth,	 trató	en	vano	de	serenarse.	Miriam,
justamente	 acalorada,	 propuso	 convocar	 al	 consejo	 del	 pueblo	 y	 dar	 cuenta	 a	 los
vecinos	 de	 la	 maldad	 del	 saduceo.	 Santiago	 rechazó	 la	 idea,	 argumentando	 con
sobrada	 razón	que	«no	era	preciso	demostrar	algo	que	 todos	conocían	de	antiguo».
Por	otra	parte,	 la	noticia	del	envenenamiento	—amén	de	haberse	propagado	ya	por
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Nazaret—	no	era	motivo	suficiente	para	reunir	a	Ismael	y	al	resto	de	los	ancianos.	¿A
quién	denunciaban?	¿Cómo	demostrar	que	se	trataba	de	una	acción	premeditada?	No
había	pruebas	ni	testigos.	Las	raíces	del	acónito	podían	haber	llegado	a	los	comederos
de	mil	formas.

Miriam	 protestó.	 Hasta	 los	 niños	 sabían	 de	 la	 mortífera	 acción	 de	 esa	 planta.
¿Quién	podía	confundirla	y	mezclarla	con	el	grano?

Santiago,	 a	 pesar	 de	 la	 sensata	 exposición	 de	 su	 hermana,	 le	 hizo	 ver	 que	 la
crueldad	 del	 jefe	 del	 consejo	 terminaría	 revolviéndose	 contra	 tales	 argumentos,
empeorando	 la	 ya	delicada	 situación	de	 la	 familia.	Era	menester	 que	 los	 siguientes
pasos	 fueran	 y	 estuvieran	 minuciosa	 y	 cuidadosamente	 estudiados.	 Y	 después	 de
varias	e	infructuosas	discusiones	—desestimada	una	vez	más	la	sugerencia	de	Jacobo
de	 abandonar	 la	 aldea—,	 el	 grupo	 tuvo	que	 resignarse	 a	 lo	 acordado	 en	 la	 jornada
precedente:	esperar	el	desenlace	de	la	sesión	del	tribunal	de	Séforis,	prevista	para	la
mañana	del	día	siguiente.

—En	 estos	 momentos	 —añadió	 Santiago	 cancelando	 la	 reunión—	 conviene
conservar	 la	 calma	 y	 esforzarnos	 para	 encontrar...	 —Dudó	 unos	 instantes.	 Y
mirándome	de	 reojo	modificó	 su	 pensamiento.	De	 haber	 hablado	 del	 «cadáver»	 de
Juan	sólo	habría	añadido	 leña	 seca	al	ya	voraz	 fuego	que	consumía	a	 los	presentes
—...	 a	 nuestro	 amigo.	 El	 Zebedeo	 —comentó	 sin	 poder	 apagar	 del	 todo	 su
preocupación—	tiene	que	estar	en	alguna	parte.

La	 Señora,	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 discípulo,	 dibujó	 una	 amarga	 sonrisa.	 Pero
tampoco	 dijo	 nada.	 Y	 quien	 esto	 escribe	 creyó	 leer	 sus	 pensamientos.	 ¿Qué	 podía
esperarse	de	un	individuo	sin	entrañas,	capaz	de	acabar	con	la	vida	de	unas	inocentes
palomas?

Y	cargando	el	 saco,	 Jacobo	se	dispuso	a	seguir	a	 su	cuñado.	Y	este	explorador,
aunque	no	había	sido	invitado,	decidió	acompañar	a	los	dos	hombres.	Al	observar	mi
disposición,	Santiago	me	miró	fijamente,	planteándome	una	sola	cuestión:

—¿Estás	seguro	de	querer	unirte	a	nosotros?	Los	ojos	del	saduceo	están	en	todas
partes...

Y	aproximándome	le	susurré	al	oído:
—No	olvides	que	soy	su	cómplice.
Sonrió	con	desgana.	En	aquellos	momentos	debíamos	rondar	 la	«tercia»	(las	09

horas).	Y	ordenando	a	su	madre	y	hermana	que	fueran	a	reunirse	con	Esta	dio	media
vuelta,	dispuesto	a	iniciar	la	búsqueda.	Pero,	con	los	dedos	en	el	pasador	del	cerrojo,
una	 voz	 le	 retuvo	 desde	 la	 mesa	 de	 piedra.	 La	 Señora,	 despegando	 al	 fin	 de	 su
melancolía,	cruzó	la	sala	como	un	meteoro,	arrebatando	el	saco	de	arpillera	de	manos
de	su	yerno.

—Esto	es	cosa	mía	—exclamó	sin	mirar	a	nadie.
Jacobo	se	encogió	de	hombros.	Y	Santiago,	 conociendo	 la	 tozudez	de	 la	mujer,
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dio	por	buena	la	iniciativa.
—Después	de	todo	—manifestó	resignado—	son	sus	palomas.
Miriam	accedió	a	quedarse.	Recogería	a	sus	hijos	y,	a	no	 tardar,	emprendería	el

camino	de	la	casa	de	su	cuñada.
Ya	en	 la	calle,	el	hijo	advirtió	a	María	sobre	dos	cuestiones	puntuales.	Primera:

nada	 de	 escándalos	 ni	 provocaciones.	 Segunda:	 las	 aves	 serían	 enterradas	 en	 la
colina,	 en	 el	momento	oportuno.	Y	en	un	 tono	que	no	admitía	«peros»	 le	 aconsejó
que	cumpliera	sus	órdenes.	La	Señora	no	respiró.	Y	a	cuestas	con	sus	palomas	y	su
tristeza	emprendió	 la	marcha	detrás	de	 los	hijos.	Este	explorador,	para	no	perder	 la
costumbre,	cerró	el	insólito	duelo.

A	 decir	 verdad,	 la	 búsqueda	 del	 cadáver	 del	 Zebedeo	 se	me	 antojó	 un	 empeño
estéril.	 Pero,	 con	 los	 labios	 sellados,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 «Después	 de	 todo	 —me
consolé—	quizá	la	“excursión”	resulte	instructiva.»	Sabia	reflexión	la	mía...

Los	 galileos,	 a	 buen	 paso,	 sabiendo	 sin	 duda	 hacia	 dónde	 se	 dirigían,	 tomaron
dirección	 oeste.	 Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 las	 claras	 recomendaciones	 de	 Santiago,	 la
Señora,	haciendo	oídos	sordos	a	los	llamamientos	y	al	enfado	de	su	hijo,	no	tuvo	el
menor	reparo	en	detenerse	media	docena	de	veces,	mostrando	el	contenido	del	saco	a
cuantas	vecinas	—curiosas	y	parlanchinas—	le	salieron	al	encuentro,	interrogándole
acerca	de	la	matanza.	Y	a	todas	ellas,	con	una	bravura	lindante	en	la	 inconsciencia,
les	gritó	el	nombre	del	«asesino»:	Ismael,	el	saduceo.	El	suplicio	se	prolongó	hasta	el
límite	del	poblado.	Y	no	por	falta	de	ganas	en	la	impetuosa	Señora,	sino	de	vecinos.

Al	 comprobar	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 explanada	 de	 la	 sinagoga	 me	 eché	 a
temblar.	Si	María	acertaba	a	pasar	por	delante	de	la	casa	del	jefe	del	consejo,	aquello
podía	convertirse	en	un	terremoto.	Me	equivoqué.	Los	«guías»,	imaginando	lo	mismo
que	yo,	evitaron	el	 lugar.	E	introduciéndose	en	el	cinturón	de	huertos	esquivaron	el
paraje	y	la	tentación.	En	repetidas	oportunidades	se	detuvieron	a	conversar	con	varios
de	los	felah.	Las	preguntas,	siempre	las	mismas,	giraban	en	torno	a	la	suerte	de	Juan.
Pero	ninguno	—ignoro	si	con	verdad—	supo	darles	razón.	Y	adentrándose	en	uno	de
los	senderillos	que	parcelaban	las	pequeñas	fincas	fueron	descendiendo	por	 la	falda
occidental	 del	 Nebi,	 en	 un	 claro	 intento	 de	 reunirse	 con	 la	 torrentera.	 La	 Señora,
aturdida	y	desmadejada	como	pocas	veces	 la	había	visto,	 tropezó	en	dos	ocasiones.
En	 la	 última,	 al	 caer	 de	 rodillas,	 se	 lastimó.	 Y	 el	 saco	 rodó	 por	 la	 pendiente.	Me
apresuré	a	auxiliarla,	recogiendo	la	liviana	carga.	Me	negué	a	entregarle	las	palomas.
Y	 brindándole	 mi	 brazo	 le	 recomendé	 que	 se	 apoyara	 en	 él,	 simplificando	 así	 el
áspero	 y	 pedregoso	 terraplén.	 No	 dijo	 nada.	 Pero	 la	 intensa	 presión	 de	 sus	 dedos
sobre	la	«piel	de	serpiente»	fue	el	más	rotundo	signo	de	su	angustia.

Al	borde	de	la	rumorosa,	veloz	y	más	que	mediana	avenida	de	agua,	Santiago	y	su
compañero	 dedicaron	 unos	 minutos	 a	 la	 inspección	 de	 los	 juncos	 y	 cañizos	 que
vigilaban	 el	 estrecho	 cauce.	 Desalentados	 prosiguieron	 corriente	 arriba	 hasta	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	242



alcance	a	un	rústico	y	nada	seguro	puentecillo	de	troncos,	ensamblados	a	base	de	una
cordelería	tan	deshilachada	que,	sólo	con	mirarla,	podía	rendirse.	Decididos	salvaron
los	 tres	 «voluntariosos»	 metros	 de	 puente	 —casi	 «milagrosos»,	 diría	 yo—
encaminándose	hacia	la	pareja	de	casas	que	había	observado	desde	la	explanada	de	la
sinagoga.

La	Señora,	cojeando	y	con	el	rostro	crispado	por	el	dolor,	se	detuvo	frente	a	los
troncos.	Parecía	como	si	las	fuerzas	le	fallasen.	Y	compadecido,	sin	mediar	palabra,
la	 tomé	en	brazos,	sonriéndole.	Me	dejó	hacer.	Y	encomendándome	a	 los	cielos	fui
tanteando	 la	 base	 del	 húmedo	 y	 podrido	 armazón.	Aquello	 podía	 venirse	 abajo	 en
cualquier	momento.	Uno,	dos,	tres	crujidos	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Al	cuarto,
arruinado	 por	 el	 peso,	 uno	 de	 los	 troncos	 cedió	 y	 la	 pierna	 izquierda	 de	 este
explorador	 se	 precipitó	 con	 estrépito	 por	 el	 hueco.	 Resistí	 el	 golpe,	 sujetando	 a	 la
mujer	contra	mi	pecho.	Lamentablemente,	el	saco	de	viaje	que	colgaba	de	mi	hombro
izquierdo	fue	a	precipitarse	a	la	corriente,	desapareciendo	en	segundos.	Y	con	él,	las
sandalias	 «electrónicas»...	 Jamás	 volvería	 a	 verlas.	 Si	 alguno	 de	 los	 habitantes	 de
Nazaret	llegó	a	tropezar	con	ellas	y	acertó	a	descubrir	el	complejo	mecanismo	de	la
suela,	sus	preguntas	—sin	respuesta—	tuvieron	que	ser	múltiples.

María,	pálida,	sugirió	que	la	dejase	sobre	el	entablado.	Sólo	así	podría	liberarme
de	 tan	 ridícula	 y	 comprometida	 situación.	 No	 tuve	 que	 reflexionar	 en	 exceso.	 Los
habitantes	de	las	casas	alertaron	con	sus	gritos	a	Santiago	y	a	Jacobo,	que	acudieron
al	 punto	 hasta	 el	 puentecillo.	 A	 salvo	 la	 Señora,	 ayudándome	 con	 la	 «vara	 de
Moisés»,	logré	«desatascar»	el	torpe	remo,	saltando	como	un	gamo	sobre	tierra	firme.
Jacobo,	a	la	vista	de	mi	palidez,	sonrió	divertido.	Lo	que	no	sabía	es	que	aquella	falta
de	color	tenía	un	origen	distinto	al	que	suponía.	En	la	agitación	del	«mal	paso»	no	me
había	percatado	de	algo	que	hubiera	sido	realmente	grave.	Dios	quiso	que	el	precioso
cayado	no	escapara	de	mi	mano	derecha	y	sí	el	saco	de	viaje.	La	pérdida	de	la	«vara»
habría	representado	una	desgracia	irreparable...

Santiago	 condujo	 a	 su	 madre	 hasta	 el	 portalón	 de	 una	 de	 las	 viviendas.	 Allí,
tomando	asiento	en	un	banco	de	piedra,	 recibió	 las	atenciones	de	 los	 tres	alfareros,
hijos	del	fallecido	Nathan	y	viejos	amigos	de	la	familia.	Jacobo,	cariñoso,	le	devolvió
el	saco	con	las	palomas,	mientras	otro	de	los	jóvenes	le	proporcionaba	un	cuenco	de
agua.	Y	tras	una	breve	conversación,	en	la	que	los	artesanos	afirmaron	no	disponer	de
noticia	 alguna	 sobre	 el	Zebedeo,	 los	 hijos	 se	 dispusieron	 a	 reanudar	 el	 rastreo.	Sin
embargo,	 la	 buena	 voluntad	 de	 la	 mujer	 no	 fue	 suficiente.	 Su	 rodilla	 derecha,
inflamada	 a	 causa	 de	 la	 caída	 en	 el	 terraplén,	 no	 aconsejaba	 demasiados
movimientos.	 Santiago,	 contrariado,	 se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado.	 Y	 durante	 un	 corto
espacio	 de	 tiempo	 se	 limitaron	 a	 observarse	 mutuamente.	 María,	 abrumada,	 fue
rodando	 hacia	 el	 desconsuelo,	 consciente	 de	 que	 su	 obstinación,	 una	 vez	más,	 era
fuente	 de	 contratiempos	 y	 preocupaciones.	Y	 acabó	 humillando	 el	 rostro.	 El	 noble
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galileo	no	lo	consintió.	Y	arrojando	el	malhumor	por	la	borda	tomó	las	manos	de	la
madre,	besándolas.

—No	te	aflijas,	mamá	María	—exclamó	a	caballo	entre	la	súplica	y	la	sonrisa—.
Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer.

La	 mujer	 le	 miró	 agradecida.	 El	 verde	 hierba	 de	 sus	 ojos	 había	 vuelto	 a
empañarse.

—Enterraremos	tus	queridas	palomas	aquí	mismo,	junto	al	río.
Dicho	y	hecho.	Y	Santiago,	acompañado	por	uno	de	los	alfareros,	se	perdió	en	la

primera	de	las	construcciones,	habilitada	como	taller,	almacén	y	horno.	Y	el	resto	de
los	 hermanos	 volvió	 a	 sus	 quehaceres.	 Frente	 al	 mencionado	 portalón,	 entre	 un
estático	 y	 campanudo	 oleaje	 de	 cacharros	 de	 barro	 de	 mil	 formas	 y	 tamaños,	 se
hallaban	emplazados	dos	tornos.	Ambos,	a	orillas	del	torrente,	eran	alimentados	por
una	 conducción	 de	 madera	 —en	 forma	 de	 Y—	 que	 arrancaba	 de	 una	 no	 menos
primitiva	noria	de	metro	y	medio	de	diámetro,	anclada	en	un	remanso	del	arroyo.	El
empuje	de	 la	 corriente,	 al	menos	 en	 aquella	 época,	 bastaba	para	mover	 y	 cargar	 la
docena	 de	 arcaduces	 claveteada	 a	 la	 estructura	 de	 la	 rueda.	 Y	 mansamente,
amaestrado,	 el	 líquido	 se	 derramaba	 sobre	 las	 masas	 de	 arcilla	 depositadas	 en	 las
ruedas	superiores	de	los	referidos	tornos.

Aquel	 oficio,	 bendecido	 desde	 antiguo	 por	 Yavé,	 tenía	 algo	 de	 mágico	 y
subyugante.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Jesús	 y	 su	 amigo	 Jacobo	 pasasen	 las	 horas
muertas	 frente	 al	 anciano	 Nathan,	 viendo	 girar	 las	 chorreantes	 pellas	 de	 barro.	 Y
fascinado,	 imaginando	 los	 encendidos	 ojos	 de	 aquel	 Jesús	 niño,	 aguardé	 el	 regreso
del	 galileo,	 disfrutando	 del	 espectáculo	 de	 aquellas	 hábiles	manos	 que	 acariciaban,
herían,	frenaban	y	moldeaban	la	masa	en	una	invisible	y	perfecta	coordinación	con	el
impulso	 proporcionado	 al	 disco	 inferior.	 Los	 pies	 descalzos,	 generalmente	 el
izquierdo,	eran	el	«motor»	del	torno.	Al	empujar	la	rueda,	manos,	ojos,	cuerpo	y	alma
se	hacían	un	todo,	obrando	el	milagro	de	la	belleza.	¡Cuán	equivocados	están	los	que
creen	y	proclaman	que	 los	 israelitas	no	 sobresalieron	 en	 el	 arte	de	 la	 cerámica!	La
técnica	fue	heredada	de	los	sirios	pero,	a	partir	del	siglo	X	a.	de	C.,	la	sensibilidad	de
sus	 formas	 destacó	 y	 se	 propagó	 como	 una	 fresca	 brisa.	 Para	 evitar	 que	 el	 barro
quedara	 excesivamente	 pegajoso,	 en	 lugar	 de	 servirse	 de	 la	 arena,	 cuarzo	 o	 sílice,
aquellos	artesanos	recurrían	a	la	caliza	pulverizada,	cociendo	después	las	piezas	con
sumo	 cuidado	 y	 a	 temperaturas	 inferiores	 a	 las	 habitualmente	 exigidas	 para	 los
preparados	con	sílice.	Su	destreza	aparecía	sustentada	en	un	minucioso	conocimiento
de	 las	 técnicas.	 Mientras	 uno	 fabricaba	 toda	 suerte	 de	 vasijas,	 platos,	 ánforas	 o
lebrillos	—pieza	 a	 pieza—,	 el	 segundo	 trabajaba	 «en	 serie».	 Situaba	 una	 carga	 de
barro	en	la	rueda	superior	y,	accionando	la	inferior,	la	convertía	en	una	pieza	cónica.
Seccionaba	entonces	el	pico	del	cono	con	un	fino	cordel	que	colgaba	de	 la	muñeca
derecha,	 obteniendo	 así	 el	 cuerpo	 de	 un	 pequeño	 jarro.	Y	 sin	 dejar	 de	 impulsar	 el
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torno	 preparaba	 un	 segundo	 ejemplar.	 Estos	 jarritos	 y	 vasos	 de	 especial	 finura	 y
acabado	—empleados	generalmente	en	cosmética—	llevaban	el	específico	sello	de	la
alfarería	judía:	el	engobe;	es	decir,	una	delicada	capa	de	barro	de	la	mejor	calidad	que
se	 aplicaba	 a	 pincel,	 o	 merced	 al	 baño,	 en	 las	 partes	 de	 la	 vasija	 que	 se	 deseaba
decorar	[76].

Al	 reparar	 en	 mi	 leal	 interés,	 el	 artesano	 que	 fabricaba	 los	 jarros	 sonrió
comprensivo.	Y	sin	detener	 la	manipulación	de	 la	chorreante	arcilla	preguntó	si	era
amigo	de	 la	 familia.	Mi	 respuesta	 le	 tranquilizó.	A	 juzgar	por	 su	 lámina,	 fronteriza
con	 los	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 aquel	 hombre	 tenía	 que	 haber	 sido
compañero	del	Jesús	niño	o	adolescente.	Y	recordando	las	explicaciones	de	la	Señora
sobre	las	infantiles	aficiones	de	su	Hijo	por	el	modelado	en	general	y	aquel	taller	en
particular	me	arriesgué	a	interrogarle	acerca	de	estos	pormenores.	Fue	asintiendo	en
silencio.	Conocía	la	historia.

—Mi	 padre	 —comentó	 refiriéndose	 al	 anciano	 Nathan—	 sentía	 una	 especial
predilección	por	 Jesús.	Rara	era	 la	 tarde	que	no	aparecía	por	aquí...	—Y	señalando
con	 la	 cabeza	 a	 Jacobo,	 que	 aguardaba	 junto	 a	 María,	 añadió	 sin	 esconder	 su
nostalgia—:	 ¡Qué	 tiempos!	A	este	pobre	 siempre	 le	 tocaba	 lo	peor:	 el	 amasado	del
barro.	Mi	padre	 trabajaba	aquí	mismo,	en	este	 torno.	Y	Jesús	y	Jacobo	se	sentaban
donde	 tú	 te	 encuentras	 ahora...	 Y	 ahí	 permanecían	 horas	 y	 horas,	 viendo	 girar	 las
ruedas.	De	vez	en	vez,	cuando	desaparecía	en	el	taller,	ambos	se	disputaban	el	lugar
y,	 a	 sus	 espaldas,	 hacían	 girar	 las	 pellas.	 La	 aventura	 terminaba	 siempre	 con	 una
regañina...

Santiago	y	el	tercero	de	los	hermanos,	provistos	de	sendos	azadones,	cambiaron
impresiones	a	 las	puertas	del	almacén.	Y	seguidos	por	un	Jacobo	apesadumbrado	y
por	 el	 renco	 caminar	 de	 una	 María,	 que	 trataba	 en	 vano	 de	 beberse	 la	 amargura,
rodearon	el	segundo	caserón,	deteniéndose	frente	a	una	vieja	amiga	de	Nathan:	una
frondosa	higuera	de	casi	cinco	metros	de	altura,	de	ramos	frescos	y	domesticados	por
la	reciente	primavera.	Elegido	el	lugar,	turnándose	en	la	labor,	la	emprendieron	con	el
arcilloso	 y	 dócil	 terreno,	 abriendo	 dos	 fosas	 de	 casi	 medio	metro	 de	 profundidad.
Durante	 el	 tiempo	 invertido	 en	 la	 dolorosa	 obligación,	 el	 silencio,	 brotando	 de	 los
corazones,	sólo	fue	desdibujado	por	los	impactos	de	las	herramientas	y	el	jadeo	de	los
«sepultureros».	 Las	 avispillas	 responsables	 de	 la	 polinización	 de	 la	 higuera	 (la
Blastophaga	 psenes),	 tan	 desconcertadas	 como	 este	 explorador	 ante	 lo	 insólito	 del
duelo,	optaron	por	retirarse	hacia	las	cabelleras	emplumadas	de	las	altas	cañas	de	la
ribera.

Y	 Jacobo,	 ceremonioso,	 en	 un	 intento	 de	 abreviar,	 fue	 alineando	 las	 palomas
frente	a	las	«tumbas».	San	tiago	y	el	alfarero,	apoyados	en	los	largos	mangos	de	las
azadas,	 aguardaban	 la	 decisión	 de	 la	mujer.	Y	María,	 arrodillándose	 con	 dificultad
frente	 a	 sus	 queridas	 aves,	 no	 demoró	 la	 operación.	 Tomó	 la	 primera	 con	 ambas
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manos	y	 llevándola	a	 los	 labios	 la	besó.	Acto	seguido,	con	el	 silencio	como	quinto
testigo,	fue	a	depositarla	con	dulzura	en	el	fondo	de	la	fosa.

—Pinta...,	mi	pequeña	Pinta...
Al	oír	la	susurrante	despedida,	Jacobo	hizo	crujir	la	mandíbula	y	asaltado	por	la

rabia	se	separó	del	grupo,	soltando	el	enojo	junto	al	arroyo.
—Enamorada...,	mi	querida	Enamorada.
Con	 la	 tercera	paloma,	 las	 lágrimas,	 incontenibles,	 se	mezclaron	 con	 los	besos.

Santiago	inclinó	la	cabeza.
—...Perezosa...,	descansa	en	paz...
Cuando	la	última	de	 las	aves	fue	a	reposar	en	el	agujero,	el	hijo,	ayudando	a	 la

madre	 a	 incorporarse,	 la	 encomendó	a	mi	 tutela.	Y	 sin	más	 rodeos,	 descargando	 la
tensión	en	cada	palada,	las	sepultó.	No	sé	si	mis	caricias	sirvieron	de	algo.	La	Señora
amaba	intensamente	a	sus	palomas.	Y	tal	y	como	habían	acordado	—posiblemente	en
la	conversación	sostenida	en	el	taller—	el	alfarero	amigo	se	responsabilizó	de	María,
prometiendo	auxiliarla	hasta	la	casa	de	Esta.	Elogié	la	prudente	decisión.	Su	rodilla
no	hubiera	resistido	el	periplo	que,	con	seguridad,	nos	aguardaba.	Y	dócil,	aplastada
por	 unos	 pensamientos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 de	 su	 hijo,	 aceptó	 sin
rechistar.

Minutos	 después	 nos	 distanciábamos	 de	 la	 industriosa	 familia,	 remontando	 la
margen	 derecha	 de	 la	 torrentera.	 La	 estribación	 occidental	 de	 la	 colina,	 como	 la
práctica	 totalidad	del	Nebi,	 era	un	paisaje	 inculto	 salpicado	de	 rocas	y	monte	bajo,
trenzado	de	retamas,	armuelles	sorprendidos	por	 la	humedad	del	 riachuelo,	cortinas
negras	 e	 impenetrables	 de	 almajos	 y	 decenas	 de	 matorrales	 de	 cardos	 de	 flores
violáceas	y	escarlatas,	abiertas	al	sol	y	a	las	motorizadas	e	incansables	escuadrillas	de
abejas.	Y	con	un	no	menos	tenaz	Santiago	en	cabeza	fuimos	peinando	el	oeste.

A	las	dos	horas,	con	las	piernas	heridas,	el	rostro	sofocado	y	los	bajos	del	manto
perdidos	entre	los	espinos,	el	paciente	Jacobo	se	derrumbó	sobre	uno	de	los	espolones
calcáreos,	calificando	la	búsqueda	de	«ridícula».	Y	se	negó	a	continuar.	Sobrado	de
razón	interpeló	a	Santiago,	exigiendo	una	aclaración.	Si	buscaban	a	un	vivo,	¿por	qué
hacerlo	entre	roquedales	y	zarzas?

A	no	ser	—siguió	argumentando	ante	el	grave	semblante	de	su	cuñado—	que	tú
sepas	 algo	 que	 los	 demás	 ignoramos.	—Y	 sin	más	 circunloquios	 le	 emplazó	 a	 que
hablara	sin	tapujos—.	¿Buscamos	un	cadáver?

Santiago,	obligándole	a	jurar	que	guardaría	el	secreto,	le	confesó	sus	temores.	Y
ante	la	hipótesis	de	que	el	Zebedeo	hubiera	sido	asesinado	y	arrojado	a	los	caminos	o
barrancas	 de	 la	 zona,	 el	 fiel	 y	 voluntarioso	 Jacobo	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
reconocer	 el	 sensato	y	discreto	proceder	de	 su	amigo	y	hermano.	Y	 resignado	a	 su
suerte,	 ciñendo	 el	 ropón	 y	 la	 túnica	 a	 los	 riñones,	 se	 fue	 tras	 él,	 en	 dirección	 a	 la
cumbre.	Yo	era	el	menos	indicado	para	hacérselo	ver	pero,	en	el	supuesto	de	que	el
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saduceo	hubiera	segado	la	vida	de	Juan,	¿por	qué	arriesgarse	a	soltar	el	cuerpo	en	las
laderas	 del	Nebi	 o	 al	 borde	 de	 los	 caminos	 que	 entraban	 y	 salían	 de	Nazaret?	Un
reptil	como	Ismael	tenía	otros	medios	para	resolver	el	problema.	Obviamente,	como
era	mi	obligación,	continué	en	mi	papel	de	«convidado	de	piedra»...

Y	 hablando	 de	 piedras,	 a	 los	 diez	 o	 quince	minutos,	 cuando	 nos	 hallábamos	 a
corta	 distancia	 de	 la	 cima,	 la	 zigzagueante	 e	 infructuosa	 exploración	 se	 vio
interrumpida	 por	 un	 extraño	 cántico.	Mis	 compañeros,	 agachados	 entre	 la	 maleza,
hicieron	señales	para	que	me	ocultase.	Obedecí	alarmado.	Y	gateando	fui	a	pegarme	a
sus	espaldas.	 Jacobo,	 temblando	de	pies	 a	 cabeza,	 indicó	 la	boca	casi	 triangular	de
una	gruta	que	se	abría	a	unos	treinta	metros.	Y	susurró	un	nombre:

—Koy.
Si	mi	entrenamiento	no	fallaba,	el	vocablo	venía	a	significar	«animal	de	especie

no	identificada».	No	acertaba	a	comprender.	¿De	qué	sentían	miedo?	¿Quién	habitaba
la	 caverna?	 ¿Desde	 cuándo	 una	 fiera	 entonaba	 versículos	 del	 capítulo	 22	 del
Eclesiástico?	 Presté	 atención.	 Del	 interior	 de	 la	 oquedad,	 en	 efecto,	 partía	 una
singular	 recitación.	 El	 responsable	 repetía	 algunas	 palabras,	 así	 como	 las	 últimas
sílabas:

—El	duelo	 por	 un	muerto...	 «to»...	 dura	 siete	 días...	 «días»...,	 por	 el	 necio	 y	 el
impío...	«pío»...,	todos	los	días	de	su	vida...	«da»...

Y	la	cantinela	volvía	monótona	y	machacona.
Jacobo	sugirió	rodear	la	cueva,	evitando	así	a	Koy.	Santiago	se	negó.
—¿Qué	mejor	lugar	para	ocultar	un	cadáver...?
En	blanco	respecto	a	la	identidad	del	tal	Koy,	y	sobre	los	manejos	de	los	galileos,

no	tuve	otra	alternativa	que	armarme	de	paciencia	y	esperar.	Y	Santiago,	reprochando
a	 su	 compañero	 la	 descarada	 falta	 de	 valor,	 se	 puso	 en	 pie,	 llamando	 a	 gritos	 al
extraño	 inquilino.	 Por	 lo	 bajo,	 Jacobo	 acompañó	 el	 vocerío	 con	 otras	 tantas
maldiciones.

Al	 poco,	 el	 cántico	 se	 hizo	 presente	 a	 la	 meridiana	 luz	 del	 día.	 Y	 con	 él,	 un
«animal	perfecta	y	tristemente	identificado»:	un	viejo	esquelético,	desnudo	de	cintura
para	arriba,	con	una	cabellera	y	barbas	pastosas	como	el	cemento	y	tan	crecidas	que
hubiera	 podido	 anudarlas	 a	 la	 cintura.	 Y	 sin	 apearse	 de	 la	 monocorde	 plegaria
observó	al	intruso.	De	pronto,	prescindiendo	de	los	versículos	bíblicos,	se	enzarzó	en
una	sistemática	y	aparentemente	burlona	repetición	de	la	última	palabra	pronunciada
por	su	interlocutor.

—Koy	—preguntó	Santiago	por	segunda	vez—,	¿sabes	algo	de	un	muerto?
—Muerto	—exclamó	el	infeliz.
—Sí,	un	muerto.
—Muerto...
—¡Maldita	sea!...	¡Koy!...
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¡Koy!,	 devolvió	 el	 esqueleto,	 divertido	 con	 el	 juego.	 Y	 sentándose	 inició	 una
rítmica	 contracción	 tónica	del	 tronco	—hacia	 adelante	y	hacia	 atrás—	que	puso	 en
evidencia	el	posible	mal	del	individuo.	La	catatonía	y	los	síntomas	expresados	en	las
repeticiones	 de	 las	 palabras	 (ecolalia)	 y	 de	 las	 últimas	 sílabas	 o	 vocablos
(logoclonías)	me	hicieron	sospechar	que	el	pobre	Koy	padecía	alguna	esquizofrenia	o
una	demencia	precoz	(quizá	lo	que	hoy	se	conoce	como	enfermedad	de	Alzheimer)
[77].	 Desafortunadamente,	 en	 aquel	 tiempo,	 los	 trastornos	 mentales,	 incluyendo
retrasos	 de	 grado	 menor	 y	 simples	 problemas	 de	 dicción,	 llevaban	 emparejado	 el
fulminante	destierro	del	enfermo.	La	mayoría	de	estos	hombres,	mujeres,	ancianos	y
niños	 quedaba	 «etiquetada»	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 la	 «locura»	 y,	 en	 consecuencia,
calificados	de	«impuros»,	«posesos»,	«peligrosos»	e	«indignos	de	vivir	al	amparo	de
la	 ley».	 Éste	 era	 el	 caso	 del	 tal	 Koy,	 el	 «loco»	 o	 «tonto»	 oficial	 del	 pueblo:	 un
individuo	 sin	 familia,	 posiblemente	 bastardo,	 de	 edad	 imposible	 de	 precisar,	 que
jamás	había	abandonado	aquella	gruta	o	sus	inmediaciones,	de	piel	correosa	como	el
hule	 y	 que	 sobrevivía	 a	 base	 de	 raíces,	 miel	 silvestre	 y	 de	 la	 caridad	 de	 algunas
buenas	gentes	de	Nazaret.	En	otras	palabras:	un	milagro	de	la	Naturaleza.

—...¿Has	visto	un	cadáver?
—Cadáver.
Jacobo,	 impacientándose,	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 las	 sienes,	 aclarando	 lo	 que

resultaba	evidente:	que	no	se	hallaba	en	sus	cabales.	Y	tirando	del	manto	de	su	amigo
solicitó	que	olvidara	la	grotesca	conversación.	Pero	Santiago,	empecinado,	insistió.

—Koy,	¿podemos	ver	la	cueva?
—Cueva...
—¡Déjame	entrar!
—Entrar.
—Este	loco...
—Loco.
Y	Santiago,	harto	de	lo	que	para	él	sólo	representaba	una	burla,	avanzó	hacia	el

viejo,	decidido	a	inspeccionar	la	gruta.
—¡Loco!	—gritó	Koy,	 incorporándose	sin	demasiado	acierto	y	entre	crujidos	de

huesos.
Y	desplomándose	sobre	las	posaderas	aulló	de	nuevo	la	palabra	«loco»,	al	tiempo

que	 echaba	mano	de	 algunas	 piedras.	Y	pasando	de	 los	 gritos	 a	 una	 risa	 sardónica
retrocedió	hasta	el	umbral	de	la	cueva,	levantando	los	brazos	amenazadoramente.	El
hermano	 de	 Jesús	 se	 detuvo.	 Y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 desistir,	 su	 cuñado,
perdiendo	 los	 nervios,	 emergió	 entre	 las	 retamas,	 desequilibrando	 con	 sus
improperios	 el	 escaso	 juicio	 del	 demente.	 La	 visión	 del	 segundo	 «intruso»
desencadenó	 el	 miedo	 de	 Koy	 y	 mis	 com	 pañeros	 y	 este	 agazapado	 explorador
recibieron	una	—su	pongo—	justificada	lluvia	de	piedras.	Asustados	como	cone	jos
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emprendimos	 una	 veloz	 y	 más	 que	 comprometida	 carrera	 de	 obstáculos.	 A	 un
centenar	de	metros,	sudoroso	y	desencajado,	con	alguna	que	otra	pedrada	en	costillas
y	piernas,	el	acobardado	trío	puso	fin	a	los	brincos	y	caídas,	que	no	al	miedo,	tratando
de	 recomponer	 el	 resuello	 y	 la	 vergüenza.	 Ninguno	 comentó	 el	 desafortunado
incidente.	Koy,	desatado,	seguía	arrojando	piedras	y	aullando	lastimeramente.

Y	Santiago,	con	lógicas	prisas,	mirando	hacia	atrás	cada	diez	o	quince	pasos,	puso
tierra	 de	 por	 medio.	 Y	 de	 esta	 guisa,	 en	 un	 embarazoso	 silencio,	 maltrechos	 los
cuerpos,	 los	 ropajes	y,	 lo	que	era	peor,	 los	ánimos,	 terminamos	de	 rodear	el	 flanco
oeste	 del	monte,	 desembarcando	 en	 la	 cima	 con	 el	 sol	 en	 el	 cenit.	 La	 cumbre	 del
Nebi,	 estrecha,	 aceptablemente	 plana	 y	 estirada	 cual	 «portaaviones»	 de	 suroeste	 a
noreste,	nos	recibió	en	soledad.	El	terreno	era	un	convulso	amasijo	de	lajas	calcáreas,
redondeadas	y	desintegradas	por	 la	erosión,	entre	 las	que	 se	abría	paso	el	mismo	y
espinoso	monte	 bajo	 de	 las	 laderas	 que	 acabábamos	 de	 sufrir.	 El	 único	 respiro	 en
aquel	 pedregal	 corría	 a	 cargo	 de	 un	 indómito	 bosque	 de	 durillo	 (Viburnum	 tinus),
expulsado	por	el	blanco	 roqueo	al	extremo	norte	del	«portaaviones».	Los	pequeños
árboles,	de	flores	plateadas	y	negras	y	azuladas	bayas,	mecían	su	belleza	al	compás
de	una	ligera	brisa	del	norte,	haciendo	honor	a	la	descripción	judía	de	este	ornamental
especimen,	conocido	entonces	como	la	«gloria	del	Carmelo».

La	 búsqueda	 en	 las	 alturas	 del	 Nebi	 Sa’in	 fue	 breve.	 Mientras	 los	 galileos
merodeaban	por	la	plataforma,	quien	esto	escribe,	simulando	colaborar	en	el	examen
del	 terreno,	 trepó	 a	 una	 de	 las	 moles	 pétreas	 que	 erizaban	 el	 centro	 de	 la	 cima,
solazándose	con	la	espléndida	panorámica.

Si	nuestras	informaciones	eran	correctas	—y	procedían	de	las	mejores	fuentes—
aquél	 era	 uno	 de	 los	 parajes	 favoritos	 de	 Jesús.	Allí	 acudía	 desde	 niño.	Allí,	 de	 la
mano	de	José,	despertó	a	la	Naturaleza.	Allí,	al	norte,	a	 la	vista	de	la	cinta	azul	del
Mediterráneo,	 pudo	 soñar	 una	 de	 sus	 más	 queridas	 aficiones:	 viajar.	 Allí,	 ante	 el
verdinegro	 mar	 de	 colinas	 sin	 horizontes	 debió	 acortar	 distancias	 con	 su	 Padre
Celeste.	 Allí,	 quién	 sabe,	 al	 imaginar	 otros	 pueblos,	 intuyó	 y	 labró	 su	 futuro	 gran
plan.	Allí,	como	el	invisible	y	mágico	florecer	de	los	narcisos	entre	la	adusta	cara	de
las	rocas,	pudo	presentir	su	otro	rostro:	el	de	la	divinidad.	Allí,	apostaría	lo	que	me
queda	de	vida,	luchó	y	se	rebeló	contra	el	negro	vuelo	de	la	duda.	Allí	hablaría,	sin
protocolos	 ni	 servidumbres,	 con	 el	 Padre	 Azul.	 Y	 lo	 haría	 devorando	 estrellas.
Devorando	los	perfumes	de	los	bosques,	ensartados	sin	querer	en	las	espuelas	de	los
vientos.	 Allí,	 en	 su	 buscada	 y	 multitudinaria	 soledad	 interior,	 descubriría	 la	 «otra
soledad»:	 la	 de	 una	 humanidad	 perdida	 en	multitud.	 Hoy,	 en	 la	 casi	 irreconocible
Palestina	 que	 recorrió	 Jesús,	 el	 Nebi	 sigue	 siendo	 un	 lugar	 tan	 destacado	 como
desconocido.

Dos	estrechos	y	descuidados	senderos	recordaban	la	proximidad	de	 la	presencia
humana.	Uno	saltaba	desde	el	filo	oriental	de	la	cumbre,	descendiendo	en	sierra	hacia
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el	cinturón	de	huertos	de	 la	 referida	 falda	este.	El	otro,	oculto	entre	 los	durillos,	 se
precipitaba	 por	 el	 flanco	 norte,	 desembocando	 en	 la	 ruta	 que	 unía	 Séforis	 con
Nazaret.	De	este	último	no	fui	consciente	hasta	que	nos	adentramos	en	el	bosque.	Y
bajo	 el	 permanente	 influjo	 de	 la	 fijación	 de	 referencias,	 este	 explorador	 terminó
reuniéndose	con	la	primera	de	las	veredas,	estudiando	su	trayectoria	y	disfrutando	de
una	inmejorable	vista	de	la	aldea.	Con	una	satisfacción	casi	infantil	fui	reconociendo
las	 construcciones,	 los	 caminos	 y	 la	 fuente.	 La	 fortuna,	 en	 esta	 ocasión,	 se	mostró
propicia.	El	recorrido	por	los	aledaños	del	poblado	—al	margen	de	los	contratiempos
ya	 señalados—	 enriqueció	 nuestras	 informaciones,	 proporcionándonos	 una	 visión
más	completa	y	ajustada	de	aquella	Nazaret	del	año	30.	Ni	buscándolo	hubiera	salido
mejor.	 Así	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 agradecer	 la	 misteriosa	 desaparición	 del
Zebedeo.	Una	ausencia,	la	verdad	sea	dicha,	que	empezaba	a	inquietarme...

Jacobo,	 desde	 el	 extremo	 norte	 del	 «portaaviones»,	 reclamó	 mi	 atención.	 La
búsqueda	proseguía.

Es	 casi	 seguro	 que,	 de	 no	 haberme	 aproximado	 al	 límite	 de	 la	 cima,	 «aquello»
hubiera	 pasado	 inadvertido	 para	 quien	 esto	 escribe.	 Al	 encaminarme	 hacia	 mis
amigos	y	sortear	uno	de	los	muñones	calcáreos,	 la	vista,	pendiente	del	atormentado
terreno,	 fue	 a	 tropezar	 con	 una	 laja	 plana	 y	 ligeramente	 inclinada,	 repleta	 de
inscripciones.	 Eran	 nombres	 propios	 cincelados	 groseramente	 con	 algún	material	 o
instrumento	 punzante.	 No	 había	 duda.	 Las	 parcas	 frases	 parecían	 la	 obra	 de
adolescentes	o	jóvenes	del	lugar.	Todas	asociaban	—«amorosamente»—	a	varones	y
hembras:

«Jonás	 y	 Miriam»...	 «El	 alfarero	 ama	 a	 la	 tejedora»...	 «Judá	 será	 de	 Ester»...
«José	y	la	moabita»...	«Goliat	y	Salomé»...

Fascinado	 traté	 de	 hallar	 algún	 nombre	 familiar.	 En	 una	 de	 las	 esquinas,	 más
deteriorada	que	las	treinta	inscripciones	restantes	descubrí	lo	que	interpreté	como	un
juego	del	enamorado	Jacobo:

«Miriam,	la	más	bella	y	su	albañil.»
No	 hubo	 tiempo	 para	 más.	 El	 «enamorado»	 volvió	 a	 gritarme	 desde	 el

bosquecillo.	 Era	 increíble.	 Las	 formas	 del	 amor	 apenas	 si	 han	 cambiado	 en	 veinte
siglos...

A	 punto	 estuve	 de	 comentarles	 «mi	 hallazgo».	 Pero,	 al	 detectar	 un	 creciente
malhumor	 en	 los	 semblantes,	 me	 incliné	 hacia	 el	 silencio.	 Quizá	 se	 presentase	 un
mejor	momento.

Nada	 más	 penetrar	 en	 el	 claro	 oscuro	 del	 solitario	 bosque	 de	 durillos,	 una
escandalosa	bandada	de	cornejas	despegó	de	 las	copas.	Y	Jacobo,	que	me	precedía,
cruzó	los	dedos,	murmurando	con	recelo:

—Esta	necedad	terminará	mal...
Santiago,	 algo	 distanciado,	 no	 escuchó	 al	 supersticioso	 cuñado.	 Tenía	 prisa.	 El
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caminillo	 rodaba	 entre	 los	 árboles,	 acusando	 los	 casi	 treinta	 grados	 de	 desnivel	 de
aquel	 extremo	del	Nebi.	El	descenso	 fue	practicado	ayudándonos	con	 los	 resinosos
troncos,	 que	 hacían	 de	 anclaje	 y	 parapeto.	 A	 ochenta	 o	 cien	 metros	 el	 bosque	 se
agotó.	Y	el	resto	de	la	falda	norte	apareció	primorosamente	roturado	y	colonizado	de
olivos.	 El	 sendero,	 aliviado,	 recobró	 una	 aceptable	 horizontalidad,	 abriendo	 surco
entre	la	roja	arcilla.	Abajo,	lamiendo	la	falda,	corría	blanca	y	polvorienta	la	ruta	hacia
Séforis.

Más	 o	 menos	 a	 mitad	 de	 la	 ladera,	 Santiago,	 siempre	 en	 cabeza,	 torció	 a	 la
derecha,	 despreciando	 el	 camino.	Minutos	 después,	 respetuoso,	 el	 olivar	 se	 quedó
quieto,	 cediendo	parte	de	 sus	dominios	al	 lugar	 santo	del	Nebi.	Y	ante	 los	atónitos
ojos	 de	 este	 explorador	 se	 abrió	 un	 cuadrilátero	 de	 unos	 cincuenta	metros	 de	 lado,
«amurallado»	en	su	totalidad	por	las	paredes,	ora	verdes,	ora	plateadas,	de	los	olivos.
En	 suave	 declive,	 hipotecando	 el	 terruño	 e	 intencionadamente	 orientadas	 al	 sol
naciente,	se	alzaban	alrededor	de	ochenta	estelas	de	piedra	de	una	radiante	blancura.
Casualmente	había	 ido	a	parar	al	cementerio	de	Nazaret.	Un	recinto	deliciosamente
abierto	y,	al	mismo	tiempo,	escondido	con	celo.	Los	asaltos	a	las	tumbas	se	hallaban
a	 la	orden	del	día.	Oculto	 en	 lo	más	profundo	del	olivar,	 el	 camposanto	quedaba	a
salvo	de	las	posibles	codiciosas	miradas	de	los	caminantes.

El	 intenso	 encalado	 de	 las	 lápidas	 obedecía	 a	 una	 razón	 eminentemente
preventiva	y	religiosa.	El	estallido	de	luz	constituía	un	sutil	aviso.	Para	los	judíos,	al
menos	 para	 los	 ortodoxos,	 el	 contacto	 con	 cadáveres	 era	 causa	 de	 grave	 impureza
ritual.	 Pero	 mis	 compañeros,	 galileos	 a	 fin	 de	 cuentas,	 prescindieron	 de	 tales
rigorismos,	 adentrándose	 entre	 las	 tumbas	 y	 en	 dirección	 a	 una	 cabaña	 de	 paja	 y
adobe	que	se	levantaba	en	el	extremo	opuesto,	fuera	del	cuadrilátero.

Intenté	 seguirles	 pero,	 excitado	 ante	 la	 quizá	 irrepetible	 oportunidad,	 caí	 en	 la
tentación	y,	nervioso,	 fui	 revisando	 los	monumentos	 funerarios.	Allí	debían	 reposar
los	restos	de	José.	Las	estelas,	de	cuarenta	a	sesenta	centímetros	de	altura,	aparecían
escrupulosamente	grabadas.	Se	adivinaba	la	mano	de	un	experto	cantero.	En	la	parte
superior	presentaban	el	dibujo	de	una,	dos	o	tres	rosetas,	cerradas	en	un	círculo	o	en
un	cuadrado.	Y	debajo,	en	caracteres	hebreos	—el	griego	era	menos	frecuente—,	el
nombre	 o	 nombres	 de	 los	 sepultados,	 el	 origen	 de	 la	 familia	 y,	 en	 algunos	 casos,
breves	apuntes	de	la	vida	del	difunto.	A	juzgar	por	las	coincidencias,	muchos	de	los
enterrados	parecían	parientes.	Uno	de	los	nombres	más	repetidos	era	Yejoeser.	Otros
—caso	 de	 Miriam,	 Simón,	 Judá	 o	 Nathan—	 resultaban	 igualmente	 comunes.	 Las
inscripciones,	sencillas	en	su	mayoría,	reproducían	frases	como	éstas:

«Yejoeser	 hijo	 de	 Yejoeser.»	 «Teodoto,	 liberto.»	 «Yejoeser	 hijo	 de	 Eleazar.»
«Miriam	 esposa	 de	 Judá.»	 «Menajem	 hijo	 de	 Simón.»	 «Miriam	 hija	 de	 Nathan.»
«Salomé	esposa	de	Yejoeser.»	«José	y	su	hijo	Ismael	y	su	hijo	Yejoeser»...

Uno	de	 los	 epitafios	me	 sorprendió.	Hacía	 referencia	 a	 un	 tal	 Samuel,	 imagino
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que	de	corta	talla,	y	decía	textualmente:
«Se	debe	llorar	por	él.	Se	debe	uno	apenar	por	él.	Cuando	los	reyes	mueren	dejan

su	 corona	 a	 sus	 hijos.	 Cuando	 los	 ricos	 mueren	 dejan	 sus	 riquezas	 a	 sus	 hijos.
Samuel,	el	Pequeño,	tomó	los	tesoros	del	mundo	y	siguió	su	camino.»

En	el	centro	del	cementerio	se	abría	el	kokhim,	una	fosa	de	cuatro	metros	de	lado,
a	 medio	 llenar	 con	 los	 huesos	 y	 calaveras	 de	 los	 que	 habían	 sido	 exhumados.
Transcurrido	un	tiempo	prudencial,	los	restos	depositados	en	la	tierra	eran	removidos
y	arrojados	al	lóculo	u	osario	común	[78].	El	terreno	de	la	Galilea,	unido	a	las	intensas
lluvias	y	 al	 alto	grado	de	humedad	no	hacían	 recomendables	 los	 enterramientos	 en
sarcófagos	 de	 madera.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 gentes	 humildes,	 sin	 recursos	 para
adquirir	 una	 cripta,	 los	 cadáveres	 eran	 depositados	 directamente	 en	 fosas	 poco
profundas	 y	 rodeados	 de	 piedras.	 Luego	 se	 cubrían	 de	 tierra,	 clavando	 la
correspondiente	estela	a	la	cabecera	de	la	tumba.

El	 cielo	 tuvo	 piedad	 de	 este	 ansioso	 explorador.	Allí	 estaba	mi	 objetivo.	Y	 las
manos,	no	sé	si	por	el	baño	de	sol	o	por	la	emoción,	empezaron	a	sudar.	En	la	hilera
número	once,	cerca	del	final	del	camposanto,	aproximadamente	en	el	centro	de	la	fila
de	tumbas,	reposaban	los	restos	del	malogrado	contratista	de	obras	y	de	su	hijo.

«José	y	su	hijo	Amós.»
Así	rezaba	la	leyenda.	Y	debajo,	un	expresivo	epitafio:
«No	desaparece	lo	que	muere.	Sólo	lo	que	se	olvida.»
Dado	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 el	 fallecimiento	 del	 padre	 terrenal	 de	 Jesús,

casi	veintidós	años,	supuse	que	sus	restos,	así	como	los	de	Amós,	habrían	ido	a	parar
al	 fondo	 del	 kokhim.	 La	 proverbial	 discreción	 de	 aquel	 hombre	 bueno	 se	 hizo
extensible,	 incluso,	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Hoy,	 suponiendo	 que	 un	 equipo	 de
arqueólogos	 excavara	 la	 ladera	 norte	 del	Nebi	 y	 acertara	 a	 descubrir	 el	 osario,	 los
huesos	de	José	—posiblemente	desintegrados—	seguirían	en	el	anonimato	y	en	ese
segundo	plano	que	siempre	ostentó.	¡Bendito	sea	su	nombre!

Y	 empujado	 por	 un	 inexplicable	 impulso,	 quien	 esto	 escribe	 —a	 pesar	 de	 su
manifiesta	y	declarada	falta	de	religiosidad—	bajó	la	cabeza,	recitando	sin	palabras	la
oración	que	había	creado	el	Hijo	de	la	Promesa.	Y	posiblemente	por	primera	y	única
vez,	un	Padrenuestro	se	elevó	hacia	el	azul	del	cielo,	en	memoria,	honor	y	gratitud
hacia	el	desaparecido,	que	no	olvidado,	José.

Una	mano	en	el	hombro	vino	a	sacarme	de	mis	reflexiones.	Santiago,	al	percibir
mi	 respetuosa	 actitud	 ante	 la	 lápida	 de	 su	 padre	 y	 hermano,	 me	 envolvió	 en	 su
gratitud.	Y	exclamó	bajando	la	voz:

—Ya	no	están	aquí.	Vamos...
Jacobo	 esperaba	 junto	 a	 la	 choza.	 El	 sepulturero	 de	Nazaret,	 que	 guardaba	 los

útiles	de	trabajo	en	la	mencionada	cabaña,	se	hallaba	ausente.	Una	mujer	envejecida	y
desastrosamente	maquillada	se	sentaba	a	 la	puerta,	conversando	con	nuestro	amigo.
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Por	 lo	 que	 pude	 deducir,	 la	 galilea	 del	 «antifaz»	 azulón	 en	 los	 ojos	 residía	 en	 el
cobertizo.	 Ejercía	 como	 plañidera	 profesional	 en	 los	 funerales	 y,	 de	 paso,	 como
prostituta	 de	 cementerio;	 algo	 parecido	 a	 las	 célebres	 bustuariae	 romanas,	 que
ejercían	el	doble	y	singular	«trabajo»	de	llorar	a	los	muertos	y	alegrar	a	los	vivos...
Una	costumbre	que	«resucitaría»	en	Francia	catorce	siglos	después,	en	pleno	apogeo
del	culto	a	la	muerte.

La	 «burrita»,	 como	 era	 de	 esperar,	 nada	 sabía	 sobre	 el	 Zebedeo.	 Aun	 así,	 el
incansable	 Santiago	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 choza,	 inspeccionando	 una	 escondida	 pared
rocosa	 que	 se	 levantaba	 al	 sur	 del	 camposanto.	 Cinco	 grandes	 piedras	 circulares
cerraban	 otras	 tantas	 criptas.	 Eran	 los	 panteones	 de	 los	 ricos	 del	 pueblo.	 La
imposibilidad	física	de	mover	las	muelas	—para	ello	se	necesitaba	el	concurso	de,	al
menos,	 cuatro	 hombres—	 le	 hizo	 desistir.	 En	 algo	 sí	 llevaba	 razón:	 cualquiera	 de
aquellas	 criptas	 hubiera	 sido	 el	 lugar	 ideal	 para	 esconder	 un	 cadáver.	 Pero,	 tarde	 o
temprano	 —me	 dije	 a	 mí	 mismo	 rechazando	 la	 hipótesis	 del	 galileo—	 podía	 ser
destapada	y	descubierto	el	«cuerpo	del	delito».	No,	aquello	no	era	verosímil.

Al	 dejar	 atrás	 el	 camposanto,	 Jacobo	 preguntó	 a	 su	 cuñado	 por	 sus	 inmediatos
planes.	Y	señalando	la	dirección	del	ma	nantial	que	abastecía	al	pueblo	y	que	manaba
algo	 más	 arriba,	 a	 corta	 distancia	 del	 filo	 oriental	 de	 la	 cima,	 le	 sugirió	 que	 lo
inspeccionara	 y	 que	 recorriera	 el	 acueducto.	 Él,	 por	 su	 parte,	 descendería	 hasta	 el
camino	 de	 Séforis,	 reuniéndose	 en	 el	 «ala	 del	 pájaro».	A	 regañadientes,	 estimando
que	le	había	tocado	el	capítulo	más	incómodo,	inició	la	ascensión,	perdiéndose	en	el
olivar.	 Y	 quien	 esto	 escribe,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 se	 unió	 a	 Santiago,
descendiendo	a	campo	a	través.

A	medio	centenar	de	metros	de	la	senda	que	unía	Nazaret	con	la	capital	de	la	baja
Galilea	la	plantación	de	olivos	quedó	definitivamente	cortada,	incapaz	de	congeniar
con	el	blanco	roqueo	que	gobernaba	el	estribo	norte	del	monte.

Mi	 compañero,	 que	 podría	 haber	 caminado	 por	 aquellos	 parajes	 con	 los	 ojos
vendados,	 siguió	un	angosto	paso,	desviándose	hacia	 la	 izquierda.	La	maniobra	me
desconcertó.	 Los	 racimos	 de	 piedras	 no	 eran	 excesivamente	 ariscos	 ni	 elevados.
Bastaba	con	trepar	por	ellos	para	ganar	el	camino	principal	en	cuestión	de	minutos.	Y
al	aproximarse	a	uno	de	los	peñascos	más	sobresalientes,	superior	a	los	dos	metros	de
altura,	 se	 volvió,	 indicándome	 con	 la	mano	 izquierda	 extendida	 que	me	 detuviera.
Después,	llevando	el	dedo	índice	a	los	labios,	ordenó	silencio.	Ni	me	moví	ni	respiré.
Y	 cautelosamente,	 procurando	 que	 las	 sandalias	 apenas	 rozasen	 el	 suelo,	 fue
rodeando	 la	 peña	 hasta	 desaparecer	 de	 mi	 vista.	 Y	 aunque	 agucé	 los	 oídos,	 a
excepción	de	los	lejanos	graznidos	de	los	córvidos	del	bosque	de	durillos,	no	registré
un	 solo	 sonido	que	me	advirtiera	 lo	que	existía	 al	otro	 lado	del	murallón.	El	noble
ejercicio	de	la	espera	nunca	fue	mi	fuerte.	Así	que,	desobedeciendo	a	mi	compañero,
seguí	 sus	 pasos	 con	 idéntica	 o	mayor	 prevención,	 eso	 sí,	 asomando	 la	 nariz	 por	 el
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perfil	 de	 la	 piedra.	 A	 diez	metros,	 el	 terreno	 formaba	 un	 pequeño	 anfiteatro.	 Y	 al
«descubrirlos»	en	mitad	del	calvero	el	susto	dobló	mis	rodillas.	Instintiva	mente	me
eché	atrás,	 recostándome	en	 la	pared.	¿Estaba	soñando?	Cerré	 los	ojos	y	al	abrirlos
comprendí	que	no.	Nada	había	cambiado.	La	«vara»	continuaba	en	mi	mano	derecha.
El	sol	corría	sin	ganas	hacia	el	oeste.	La	dureza	de	la	roca	era	intuida	bajo	la	«piel	de
serpiente».	Entonces,	esa	«visión»...

Y	 tragando	 la	 escasa	 saliva	 que	 había	 sobrevivido	 al	 susto,	 el	miedo	 y	 yo	 nos
deslizamos	por	segunda	vez,	paralelos	a	la	peña,	en	un	vano	intento	de	asegurarnos
de	que	todo	se	debía	a	una	alucinación.

Esta	vez	fue	el	corazón	el	que	protestó.	¡Uno	de	los	fantasmas	portaba	una	corta
tea!	 Evidentemente	 no	 estaba	 soñando.	 Frente	 a	 mí,	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 paisaje
lunar,	se	erguían	dos	altas	figuras	cubiertas	hasta	los	pies	con	sendos	lienzos	blancos.
Y	una	de	ellas,	como	digo,	presentaba	en	la	mano	izquierda	una	suerte	de	hachón	que
humeaba	 aparatosamente,	 aunque	 sin	 vestigio	 alguno	 de	 fuego.	 En	 segundos,	 la
humareda	fue	dominando	el	lugar,	embriagándome	con	un	tufo	irritantemente	dulzón.

¡Necio	de	mí!	¿Cómo	es	posible	que	no	me	diera	cuenta?
Los	 «fantasmas»	 parecían	 dialogar.	 Pero	 lo	 hacían	 en	 un	 tono	 extremadamente

bajo.	¡Dios	mío!	¿Y	Santiago?	Por	más	que	exploré	el	circo	rocoso	no	pude	dar	con
él.	Debo	 confesarlo.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	mi	mente	 seguía	 los	 infortunados
pasos	de	Koy.	Y	aunque,	en	cierto	modo	así	era,	nunca	imaginé	que	el	fatal	desenlace
fuera	tan	fulminante...

La	 inesperada	y	desasosegante	escena	vino	a	demostrar	que,	 a	pesar	de	nuestro
adiestramiento,	dejábamos	mucho	que	desear.	Y	el	temblor	de	las	rodillas,	en	contra
de	mi	voluntad	y	para	mi	deshonor,	fue	propagándose	hasta	los	cabellos.	Y	presa	de
la	agitación,	el	cayado	fue	a	escurrirse	entre	los	dedos,	golpeando	la	roca	y	alertando
a	 los	 «aparecidos».	 Ambos	 se	 volvieron	 al	 unísono	 y	 quien	 esto	 escribe	 creyó
desmayarse.	E	intoxicado	por	el	terror	asistí	a	la	lenta	y	pausada	aproximación	de	uno
de	ellos.	Re	trocedí	espantado,	no	tardando	en	tropezar	con	los	espolones	calcáreos.
Pensé	en	la	«vara	de	Moisés».	Imposible.	El	«fantasma»	acababa	de	llegar	a	su	altura.
El	 lienzo	 que	 le	 cubría,	 de	 una	 textura	 similar	 a	 la	 gasa,	 dejaba	 traslucir	 algunos
rasgos	 del	 rostro.	 Sin	 embargo,	 cegado	 por	 el	 pánico,	 no	 pude	 puntualizar	 su
identidad.	 Y	 ridículamente	 derribado	 por	 la	 piedra	 y	 por	 el	 miedo	 presencié	 la
recogida	del	cayado	por	parte	de	aquel	ser	de	«ultratumba».	Y	alzándose	lo	extendió
hacia	mi	persona.	Supongo	que,	al	percatarse	de	la	humillante	situación,	se	apiadó	de
mí.	Y	tomando	los	bajos	de	vaporoso	tejido	fue	levantándolo	con	una	estudiada	y	más
que	 premeditada	 lentitud.	 El	 rostro	 desvelado,	 lejos	 de	 apaciguarme,	 remató	 mi
humillación.	Y	avanzando	trató	de	contener	la	risa	que	bullía	a	presión.	Al	tenderme
la	mano	y	ayudarme	a	recuperar	la	verticalidad	no	pudo	más	y	el	siempre	equitativo	y
grave	Santiago	abrió	 las	compuertas	de	 las	carcajadas,	saltando	y	doblándose	como
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un	niño.	Un	minuto	después,	secándose	las	lágrimas,	tuvo	que	retirarse	a	un	rincón	y
orinar.	Más	 calmado,	 deshaciéndose	 del	 largo	 lienzo,	 me	 contempló	 conmovido	 y
señalando	el	segundo	«fantasma»	aclaró	el	misterio	con	una	sola	palabra:

—Abejas.
Esta	vez	fui	yo	quien	rompió	a	reír,	definitivamente	acabado.
En	 uno	 de	 los	 bastiones	 rocosos,	 en	 efecto,	 mimetizadas	 en	 los	 huecos,	 se

alineaban	seis	o	siete	colmenas	de	un	metro	de	altura,	confeccionadas	en	mimbre	y
cortezas	 de	 árbol,	 que	 guardaban	 una	 relativa	 forma	 de	 campana.	 El	 apicultor	 y
propietario	de	las	mismas	había	sido	sorprendido	por	mi	prudente	y	teatral	amigo	en
plena	labor	de	descarga.	La	belicosa	naturaleza	de	las	abejas	—hoy	clasificadas	como
Apis	 dorsata—	 explicaba	 los	 lienzos	 protectores	 y	 la	 humeante	 antorcha	 resinosa.
Bien	 mirado,	 sustos	 aparte,	 debía	 mostrarme	 agradecido.	 Un	 ataque	 de	 aquella
especie	 asiática	 hubiera	 resultado	 difícil	 de	 evaluar.	 Enormes	 como	 abejones
disponen	de	un	aguijón	que	recuerda	un	puñal.	Y	mi	cabeza,	manos	y	pies	—no	debía
olvidarlo—	 no	 se	 hallaban	 protegidos	 por	 la	 «piel	 de	 serpiente».	 Si	 uno	 de	 los
enjambres	 hubiera	 caído	 sobre	 este	 explorador	 sólo	 la	 rápida	 administración	 de
antihistamínicos	y	corticosteroides	habría	frenado	el	cuadro	tóxico.

Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 el	 dueño	 de	 las	 «dorsatas»	 no	 prestó	 mayor	 ayuda	 a
Santiago.	 Del	 Zebedeo	 no	 había	 ni	 rastro.	 Y	 tras	 rodear	 el	 peligroso	 calvero,
desalentado,	 abordó	 finalmente	 la	 ruta	 de	 Séforis.	 Recorrimos	 poco	más	 de	medio
kilómetro	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad	 del	 lino,	 interrogando	 a	 los	 campesinos	 que
limpiaban	 las	 erguidas	 viñas,	 aseguraban	 las	 estacas	 que	 las	 apuntalaban	 o
dormitaban	 al	 pie	 de	 las	 torres	 de	 vigilancia	 de	 los	 viñedos.	 Estos	 curiosos	 e
imprescindibles	edificios	circulares	o	cuadrangulares,	de	hasta	diez	metros	de	altura,
permanecían	habitados	día	y	noche	durante	los	períodos	de	vendimia,	impidiendo	así
los	robos	de	las	cosechas.	Nadie	sabía	nada.	Nadie	le	había	visto.	O,	para	ser	exactos,
nadie	quería	comprometerse...

La	cara	de	Jacobo	era	un	poema.	Sentado	al	filo	del	estanque	del	«ala	del	pájaro»,
con	los	pies	en	el	agua,	se	entretenía	arrojando	piedrecitas	a	los	orondos	traseros	de
las	matronas	que	llenaban	las	ánforas.	Y	las	felices	galileas	replicaban	al	pícaro	juego
con	mordaces	expresiones,	algunas	referentes	a	 la	soberana	paliza	que	le	aguardaba
como	Miriam	se	enterase	del	«deporte»	practicado	por	su	marido.

Al	vernos	llegar,	encendido	como	una	amapola,	cambió	de	táctica	y	de	semblante,
simulando	que	refrescaba	las	arañadas	piernas.	Al	parecer,	aburrido,	hacía	tiempo	que
había	abandonado	la	búsqueda.

—Como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra	—resumió	impotente	y	definitivamente
harto.

Sin	saberlo,	Jacobo	acababa	de	pronunciar	las	palabras	exactas.	Dramáticamente
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exactas...
Pero	sigamos	el	hilo	de	los	acontecimientos.
Santiago,	convencido	de	que	la	búsqueda	—al	menos	por	el	momento—	tocaba	a

su	fin,	imitó	a	su	cuñado.	Se	descalzó	y	solicitó	alivio	de	las	frescas	aguas.	Y	durante
un	 tiempo,	 paseando	 los	 doloridos	 pies	 por	 la	 piscina,	 permaneció	 ensimismado,
reflexionando	quizá	sobre	la	nada	tranquilizadora	suerte	del	discípulo.	Aunque	en	el
camino	de	vuelta	 a	 la	 aldea	había	manifestado	 su	propósito	de	prolongar	 el	 rastreo
por	 la	 ruta	 que	 llevaba	 a	 Caná,	 el	 infecundo	 trabajo	 de	 aquella	 mañana	 y	 el
comprensible	 desánimo	 de	 su	 hermano	 político	 terminaron	 por	 desarbolarle,
renunciando	momentáneamente.

Y	en	ello	estábamos	cuando,	muy	próxima	la	«nona»	(las	15	horas),	el	griterío	y
la	 algazara	 de	 las	 mujeres	 naufragaron	 en	 las	 revueltas	 aguas.	 Y	 con	 prisas,
refunfuñando	 y	 renegando,	 cargaron	 las	 vasijas,	 desalojando	 el	mentidero.	 Sentado
junto	a	Jacobo,	de	espaldas	al	camino	que	llevaba	al	puentecillo	de	piedra,	trasladé	mi
interrogación	 a	 Santiago,	 que	 seguía	 chapoteando	 arriba	 y	 abajo.	 Un	 gesto	 de	 su
cabeza,	señalando	el	mencionado	sendero,	explicó	el	repentino	y	unánime	abandono
de	la	fuente.	Al	volverme	comprendí.	Una	mujer	se	acercaba	al	manantial.	Una	mujer
maldita.	 Procedía	 de	 la	 posada	 y	 cargaba	 sobre	 su	 cabeza	 un	 ánfora	 de	 medianas
dimensiones.	Al	 contrario	 de	 las	 galileas,	mis	 acompañantes	 no	 se	movieron.	Y	 la
providencial	 Débora,	 tocada	 con	 una	 peluca	 de	 un	 amarillo	 rabioso	 —prenda
obligada	a	 toda	meretriz	que	abandonase	el	 lupanar	y	que	servía	para	diferenciarlas
de	 las	 doncellas,	 viudas	 y	 casadas	 supuestamente	 respetables—	 siguió	 caminando
hacia	nosotros.	Al	distinguir	a	los	tres	hombres	dudó	unos	instantes.	Me	puse	en	pie
y,	 al	 reconocerme,	 pareció	 animarse.	Y	 sin	 pronunciar	 palabra,	 con	 los	 ojos	 bajos,
penetró	en	el	estanque,	depositando	 la	cántara	al	pie	del	 rumoroso	chorro.	Santiago
salió	del	agua	y	procedió	a	calzarse	las	sandalias.	Y	quien	esto	escribe,	comprobando
las	dificultades	de	 la	mujer	para	 levantar	el	ánfora	hasta	el	 lienzo	plegado	sobre	su
coronilla	y	que	debía	amortiguar	la	pesada	carga,	se	apresuró	a	simplificar	el	trabajo.
Una	 vez	 asentada	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 «burrita»,	 lanzando	 una	 esquiva	 y	 recelosa
mirada	a	los	galileos,	me	agradeció	el	gesto	con	una	sonrisa.	Y	aturdida	se	dispuso	a
retirarse.	Pero,	reteniéndola,	dejándome	llevar	por	la	intuición,	me	atreví	a	suplicarle
un	nuevo	favor.	Débora	me	observó	atónita.	Y	en	voz	baja	me	arriesgué	a	advertirle
de	 la	 entrevista	 que	 tenía	 concertada	 con	 el	 saduceo,	 del	 riesgo	 potencial	 que	 ello
representaba	para	mi	persona	y,	por	último,	como	digo,	le	rogué	que	mantuviera	los
oídos	 despejados,	 haciéndome	 llegar	 cualquier	 información	 sobre	 el	 desaparecido
Zebedeo.

Oyó	 mi	 parlamento	 con	 nerviosismo,	 como	 si	 te	 miera	 que	 alguien	 pudiera
sorprenderla	con	aquel	extranjero,	y,	por	toda	respuesta,	replicó	con	un	«haré	lo	que
pueda».	Y	con	una	habilidad	circense,	sin	tocar	la	vasija	con	las	manos,	se	alejó	rauda
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hacia	el	albergue.
Discretos,	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 se	 interesó	 o	 preguntó	 acerca	 de	 la	 casi

clandestina	conversación.	Ni	ellos	ni	yo	podíamos	sospechar	la	extrema	trascendencia
de	aquel	fugaz	encuentro.	La	Providencia,	el	destino,	esa	Superinteligencia	que	todo
lo	 controla	—poco	 importa	 el	 nombre—	actúa	 sin	 actuar.	 Es	 tan	 sutil	 que	 el	 torpe
corazón	humano	raramente	se	percata	de	sus	certeros	susurros.	Y	cuando	sobrevienen
los	 acontecimientos,	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 atribuye	 los,	 a	 veces,	 alambicados
desenlaces	a	 la	«casualidad».	Creo	recordar	que	fue	mi	admirado	Julio	Verne	quien
escribía	que	esa	palabra	constituye	la	más	agria	calumnia	contra	Dios...	En	todo	caso,
parafraseando	 al	 genial	 autor	 del	 capitán	 Nemo,	 «es	 Dios	 quien,	 burlón,	 gusta
disfrazarse	de	“azar”».

Mi	 propia	 vida	 y	 la	 continuidad	 de	 la	 operación	 iban	 a	 depender	 de	 aquella
prostituta.	La	Providencia	lo	sabía	y,	«casualmente»,	condujo	nuestros	pasos	hasta	el
«ala	del	pájaro»...	Por	cierto,	 si	 en	 la	posada	existía	un	pozo,	¿por	qué	 la	mujer	 se
aventuró	hasta	la	fuente?	¿De	nuevo	la	casualidad?

No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma.	 La	 aventura	 llamada	 Caba	 llo	 de	 Troya	 fue	 un
frenético	 galope	 a	 lomos	 del	 suspense,	 de	 la	 tensión,	 de	 la	 prudencia,	 del	 dolor	 y,
sobre	 todo,	 del	 mágico	 y	 reconfortante	 corazón	 del	 Maestro.	 Mi	 capacidad	 de
asombro	—indicador	 clave	del	 estado	de	 juventud	de	 toda	mente	humana—	se	vio
colmada	para	el	resto	de	mis	días.	Pues	bien,	la	siguiente	sorpresa	de	aquel	miércoles
estaba	 al	 caer.	La	 jornada,	 si	 el	 Padre	Azul	 no	 cambiaba	de	 opinión	 (curiosamente
empezaba	a	contagiarme	del	lenguaje	de	Jesús),	estaba	hecha.	El	estéril	periplo	dejó
en	 seco	 a	 los	 galileos.	 Y	 en	 silencio,	 cargados	 de	 impotencia,	 se	 adentraron	 en	 el
barrio	artesanal,	dispuestos	a	recogerse	en	la	casa	de	Esta.

El	 martilleo	 de	 los	 carpinteros	 y	 toneleros	 y	 el	 fatigoso	 respirar	 de	 los
entintadores	trajo	a	mi	memoria	algo	que	no	deseaba	pasar	por	alto.	Y	reclamando	la
atención	 de	 Santiago	 le	 rogué	 que	 me	 mostrara	 el	 viejo	 almacén	 de
aprovisionamiento	de	caravanas.	Sentía	una	viva	curiosidad	por	visitar	el	lugar	donde
el	Hijo	del	Hombre	había	 fraguado	 tan	 interesantes	y	cosmopolitas	amistades.	Y	el
hermano	de	Jesús,	condescendiente,	dio	media	vuelta,	deshaciendo	lo	andado.	En	las
mismísimas	«puertas»	de	 la	aldea,	a	un	suspiro	de	 la	 fuente,	 se	alzaba	un	 recogido
caserón,	de	paredes	oscurecidas	y	atacadas	por	un	moho	verde-parduzco	(la	«lepra»
de	las	piedras	del	Levítico).	Nos	situamos	frente	al	portalón	y,	expectante,	aguardé	a
que	 tomaran	 la	 iniciativa	e	 irrumpieran	en	 la	oscura	sala.	No	fue	así.	Santiago,	con
escasos	deseos	de	 rememorar	 el	 pasado,	me	hizo	 saber	 que	no	merecía	 la	 pena.	El
entrañable	 almacén	 había	 ido	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 y	 ahora	 proporcionaba
trabajo	a	los	fabricantes	y	remendadores	de	redes.	El	hallazgo	de	una	artesanía	de	esta
índole	en	Nazaret	me	dejó	perplejo.	Siempre	creí	que	estas	industrias,	al	igual	que	la
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cordelería	 y	 la	 confección	 de	 aparejos	 para	 la	 pesca,	 radicaban	 a	 orillas	 del	 yam.
Jacobo,	 haciéndose	 cargo	de	mi	 desilusión,	 animó	 a	 su	 hermano	político	 a	 que	me
mostrara	el	lugar.	Y	añadió	algo	que	venció	su	resistencia:

—Quizá	tengan	noticias	de	Séforis.
A	partir	de	ese	momento	fui	de	sobresalto	en	sobresalto.	La	empresa	de	burreros

que	había	comprado	el	almacén	a	la	familia	del	Maestro	volvió	a	venderlo.	Y	por	uno
de	esos	caprichos	del	destino,	el	nuevo	propietario	resultó	ser	el	padre	de	Rebeca,	la
joven	enamorada	de	Jesús.	Desde	hacía	dos	años,	como	digo,	había	sido	rehabilitado
como	almacén,	taller	y	entintadero	de	artes	de	pesca.

No	pude	contenerme	y,	ante	la	posibilidad	de	conocer	a	la	referida	joven,	tiré	de
la	 manga	 de	 Jacobo,	 interrogándole	 sobre	 su	 paradero.	 No	 supo	 responder.	 Pero
prometió	informarse.	Algunas	de	las	remendadoras	y	caravaneros	que	transportaban
el	lino	desde	Séforis	estaban	al	tanto	de	los	movimientos	de	la	familia	propietaria.

Cruzamos	el	oscuro	salón	en	el	que	ondeaban	 las	embreadas	 redes	y,	 siguiendo
los	 pasos	 de	 Santiago,	 desembocamos	 en	 un	 espacioso	 patio	 descubierto,
pavimentado	 con	 blancas	 losas	 rectangulares	 sobre	 las	 que	 se	 extendían	 largos	 y
estrechos	paños	de	redes.	Quedé	impresionado.	La	«cadena	de	producción»	aparecía
minuciosa	e	inteligentemente	dibujada.	En	uno	de	los	ángulos	del	recinto,	en	el	suelo
y	sobre	varios	cobertizos,	se	apilaban	los	mazos	de	lino,	libres	de	hojas	y	semillas.	Al
cabo	de	algunos	días,	una	vez	secadas	al	sol,	las	plantas	eran	empozadas	en	grandes
cubetas	de	metal	y	sometidas	al	imprescindible	proceso	de	enriado	o	maceración	[79].
Las	cisternas,	apuntaladas	a	medio	metro	del	piso,	eran	caldeadas	con	leña,	hasta	que
el	 agua	 sobrepasaba	 el	 punto	 de	 ebullición	 (aproximadamente	 120	 o	 125	 grados
Celsius).	 Esta	 técnica,	 más	 eficaz	 que	 el	 enriado	 «al	 rocío	 o	 al	 agua	 corriente»,
llevaba	 el	 complemento	 de	 una	 disolución	 a	 base	 de	 sosa	 y	 orines	 humanos	 o	 de
caballerías,	 ricos	 en	 urea.	 La	 industriosa	 «plantilla»	 sometía	 después	 el	 lino	 a	 las
operaciones	 de	 agramado	 y	 espadado,	 golpeándolo	 con	 mazos	 y	 espadillas	 y
separando	los	haces	fibrosos	de	 la	corteza	y	demás	porciones	 leñosas.	Concluido	el
espadillado,	las	fibras	entraban	en	el	definitivo	proceso	de	hilatura.	La	existencia	de
materias	pécticas	en	 los	 filamentos	autorizaba	a	 las	 tejedoras	al	sistema	del	«hilado
húmedo»,	 con	 el	 consiguiente	 ahorro	 de	 tiempo.	 Salvo	 el	 enriado,	 el	 resto	 de	 las
operaciones	corría	a	cargo	de	mujeres.

Una	vez	que	los	finos	hilos	se	hallaban	trenzados	y	dispuestos	entraban	en	acción
las	habilidosas	«rederas».	Sentadas	a	uno	y	otro	lado	del	patio,	en	animada	cháchara
o	al	ritmo	de	canciones	inspiradas	en	los	Salmos,	cosían	las	mallas	con	el	socorro	de
cuerdas	de	fibra	de	palmera	y	agujas	de	doble	punta,	muy	parecidas	a	las	usadas	hoy
en	los	puertos	del	Mediterráneo.	Más	que	tejer	y	entrelazar,	aquellos	instrumentos	de
hueso	y	madera	de	diez	a	treinta	centímetros,	teñidos	en	rojo	o	amarillo,	danzaban	y
volaban	 en	 las	manos	de	 las	 galileas.	Como	pájaros	 cautivos	 revoloteaban	 sobre	 el
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lino	blanco-pajizo,	 alumbrando	en	cuatro	o	 cinco	 jornadas	 las	 sólidas	 e	 impecables
redes	 de	 «trenzado»,	 de	 «barredera»	 o	 los	 «ambatanes»	 que,	 una	 vez	 entintados,
partirían	hacia	la	costa	y	las	flotas	pesqueras	del	yam.	¿Quién	lo	hubiera	imaginado?
La	Nazaret	agrícola	y	carpintera	se	enorgullecía	 también	de	su	prestigiosa	 industria
redera...

Santiago	se	reunió	con	el	capataz.	El	hombre,	con	el	torso	pintado	por	los	vapores
que	fluían	del	tanque,	le	escuchó	con	atención,	sin	dejar	de	remover	el	lino.	Y	Jacobo,
diastasas	 secretadas	 por	 bacterias	 aerobias	 y	 anaerobias.	 Como	 es	 sabido	 por	 los
especialistas,	 las	 fibras	 textiles	se	encuentran	en	 la	zona	 liberiana	del	 tallo	del	 lino,
cementadas	y	unidas	por	materias	pécticas	(del	pinchado	por	la	curiosidad,	no	tardó
en	incorporarse	a	la	conversación.	En	cuanto	a	mí,	elegí	el	centro	del	patio,	absorto
en	 el	 preciso	 y	 marinero	 «lenguaje»	 de	 las	 manos	 de	 aquellas	 «rederas	 de	 tierra
adentro».

El	 individuo	 que	 trajinaba	 en	 el	 enriado	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 dos	 o	 tres
oportunidades.	Y,	de	pronto,	el	cuñado	de	Santiago	se	despegó	de	la	cisterna,	saltando
bullicioso	sobre	los	paños	de	redes.	Y	antes	de	que	acertara	a	abrir	la	boca	pasó	—o
debería	 decir	 «voló»—	 a	 mi	 lado,	 desapareciendo	 en	 el	 almacén.	 Su	 júbilo	 y
meteórica	 carrera	 fueron	 tales	 que,	 en	 uno	 de	 los	 brincos,	 perdió	 el	 manto.
Posiblemente	 no	 se	 enteró.	 Y	 desconcertado	 procedí	 a	 recogerlo,	 saliendo	 tras	 él.
Vano	 intento.	Cuando	me	disponía	a	 retornar	al	 interior,	 la	 figura	de	Santiago	entre
los	cuerpos	dormidos	y	embreados	de	las	redes	me	detuvo.

Aguardé	alguna	aclaración.	El	galileo,	sin	embargo,	con	el	semblante	crispado,	se
olvidó	 de	 mí.	 Y	 a	 grandes	 zancadas	 se	 internó	 en	 la	 aldea.	 No	 podía	 entender
actitudes	 tan	 opuestas.	 Uno,	 radiante.	 El	 otro,	 descompuesto.	 E	 instintivamente,
esforzándome	por	seguir	 la	presurosa	marcha	de	mi	amigo,	asocié	su	angustia	a	 las
posibles	 nuevas	 llegadas	 de	 Séforis.	 ¿Habían	 localizado	 al	 fin	 a	 Juan	 de	Zebedeo?
¿Era	ésta	la	causa	de	la	explosiva	alegría	de	Jacobo?

El	 sobresalto	 fue	 lógico.	 Tras	 cruzar	 Nazaret	 de	 sur	 a	 norte,	 Santiago	 tomó	 la
dirección	de	la	sinagoga.	Mi	mente	se	negó	a	elucubrar.	Pero	no.	Quien	esto	escribe
estaba	 en	 un	 error.	 El	 indignado	 hermano	 del	Maestro	 no	 tenía	 intención	 de	 rozar
siquiera	 la	 casa	 del	 saduceo.	 La	 elección	 de	 aquel	 rumbo	 obedecía	 a	 una	 sencilla
razón:	su	domicilio	se	levantaba	justo	en	el	vértice	oeste	del	«triángulo»	que	formaba
la	 aldea.	 Paradójicamente	 era	 vecino	 de	 Ismael.	Ambas	 construcciones	 se	 hallaban
separadas	 por	 un	 centenar	 escaso	 de	metros.	Y	 sin	mirar	 atrás	—en	 realidad	 no	 lo
había	hecho	ni	una	sola	vez	en	todo	el	recorrido—,	penetró	en	la	vivienda	como	un
huido.	La	casa,	distanciada	del	barrio	alto,	era	notablemente	más	moderna	que	la	de
su	madre.	Construida	 en	 piedra,	 y	 enlucida	 con	 una	 cal	 refulgente,	 presentaba	 una
configuración	gemela	al	 resto	del	poblado:	una	sola	planta,	una	escalera	de	 troncos
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adosada	a	uno	de	los	muros	laterales	y	la	obligada	azotea.
Demasiado	intrigado	para	reparar	en	pequeñeces	imité	al	dueño,	colándome	en	el

interior	sin	descalzarme.	A	diferencia	del	hogar	paterno,	el	de	Santiago	y	Esta	sumaba
dos	únicas	estancias.	La	primera,	en	la	que	acababa	de	penetrar,	podía	calificarse	de
vivienda	 habitual:	 un	 rectángulo	 de	 ocho	 por	 seis	 metros,	 dividido	—como	 en	 la
residencia	de	la	Señora—	en	los	tradicionales	niveles.	El	más	alto	(la	plataforma),	a
la	izquierda	de	la	puerta	principal,	servía,	como	fue	dicho,	de	cocina	y	dormitorio.	El
inferior,	de	unos	cinco	metros	de	longitud,	pavimentado	con	una	sucia	y	maloliente
tierra	 batida,	 aparecía	 sin	 muebles	 ni	 esteras.	 A	 mi	 derecha,	 amarradas	 a	 una
herrumbrosa	argolla,	miraban	desconcertadas	 tres	 cabras	de	poderosas	ubres	y	pelo
de	 hollín.	 Al	 pie	 del	 muro	 había	 sido	 dispuesto	 un	 pesebre	 de	 piedra,	 bastante
mermado	en	lo	que	a	forraje	se	refiere.	Uno	de	los	rumiantes,	arisco	y	cismático,	de
grandes	cuernos	nudosos	vueltos	hacia	atrás,	me	dio	 la	bienvenida	arremetiendo	de
un	salto.	La	cuerda,	al	tensarse,	le	respondió	por	mí.

El	lugar,	olvidando	a	los	maleducados	hircus,	se	encontraba	desierto.	A	través	de
la	puerta	que	se	abría	en	el	tabique	frontal	se	oían	voces,	risas	infantiles	y	lo	que,	en
principio,	me	pareció	un	ronco	maullido,	impropio	de	un	gato	doméstico.	Y	dispuesto
a	disolver	la	irritante	mancha	de	interrogantes	avancé	hacia	la	claridad.	Aquélla	era	la
segunda	 pieza	 de	 la	 vivienda:	 un	 patio-corral	 descubierto,	 mejor	 cuidado	 que	 el
aposento	 situado	 a	 mis	 espaldas.	 Un	 altivo	 y	 encalado	 muro	 lo	 cercaba	 en	 su
totalidad.	En	cuanto	al	piso,	enlosado	con	anchas	lajas	blanco-azuladas,	matemática	y
pulcramente	«encamadas»	en	mortero,	esa	misma	noche	recibiría	la	explicación	a	su
bella	factura.

En	un	primer	momento	todo	fue	confusión.	E	inmóvil	junto	a	la	puerta,	siguiendo
la	 costumbre,	 inspeccioné	 el	 recinto,	 procesando	 sus	 principales	 características.	 La
familia,	al	completo,	aparecía	agrupada	a	mi	derecha,	conversando	atropelladamente
a	la	sombra	de	un	joven	pero	cumplido	moral	negro	(un	Norus	nigra),	que	velaba	con
sus	hojas	dentadas	y	sus	florecillas	verdes	y	colgantes	buena	parte	del	ángulo	norte
del	patio.	Este	flanco,	tan	espartanamente	amueblado	y	decorado	como	el	resto	de	la
vivienda,	presentaba	una	mesa	rectangular	de	casi	 tres	metros	de	longitud,	 toda	ella
en	 un	 centelleante	 y	 ceniciento	 granito.	A	 su	 alrededor,	 satelizando	 la	 roca,	 cuatro
bancos	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 alzada,	 alumbrados	 en	 idéntico	 material.	 La
presencia	de	esta	piedra	dura	y	compacta	me	llamó	la	atención.	Santiago	era	la	clave.

A	la	izquierda,	hipotecando	los	siete	metros	del	muro	del	fondo,	se	distinguía	un
cobertizo	 de	 tablas	 en	 el	 que	 se	 apretaban	 tinajas,	 una	 decena	 de	 losas	 de	 idéntica
naturaleza	a	las	que	alfombraban	el	corral,	herramientas	propias	de	cantero,	algunas
redes	 colgadas	 de	 la	 pared	 y	 dos	 jaulas	 de	 medianas	 dimensiones,	 cerradas	 con
gruesos	 barrotes	 de	madera	 de	 pino.	En	 torno	 a	 estos	 armazones	 parloteaba,	 reía	 y
chillaba	una	excitada	partida	de	niños	y	niñas,	entusiasmados	con	los	«inquilinos»	de
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las	referidas	jaulas.	Deduje,	y	no	me	equivoqué,	que	se	trataba	de	los	hijos	de	Miriam
y	 de	 Esta.	 A	 pesar	 de	 su	 frenética	movilidad	 llegué	 a	 contabilizar	 hasta	 diez.	 Los
mayores	debían	rondar	los	ocho	o	nueve	años.	Dos	de	ellos,	al	cuidado	de	las	niñas
más	 crecidas,	 se	 limitaban	 a	 gatear,	 lloriqueando	 y	mordisqueando	 con	 rabia	 a	 sus
hermanas,	en	un	inútil	afán	de	aferrarse	a	los	barrotes.	Vestían	túnicas	cortas	y,	tanto
unas	como	otros,	habían	sido	rapados	sin	misericordia.

Y	en	vista	de	lo	acalorado	de	la	discusión	de	los	adultos	opté	por	aproximarme	a
la	 gente	 menuda.	 Al	 descubrir	 el	 «contenido»	 de	 una	 de	 las	 solicitadas	 jaulas	 me
estremecí.	Por	fortuna,	los	palitroques	que	la	cerraban	parecían	sólidos.	En	el	interior,
cargado	 de	 razón	 ante	 el	 acoso	 de	 la	 chiquillería,	 se	 revolvía	 inquieto	 un	 soberbio
ejemplar	de	Felis	chaus,	el	salvaje	gato	de	los	pantanos;	un	felino	de	setenta	y	cinco
centímetros	de	 longitud,	«primo-hermano»	del	Felis	 Iybica	o	gato	africano,	de	cola
corta,	 pelaje	 gris	 pardo	 y	 sendos	 penachos	 de	 pelos	 en	 las	 puntiagudas	 orejas.	 El
«pequeño	tigre»,	poco	amigo	de	bromas,	replicaba	a	cada	salivazo	de	los	más	audaces
con	el	destello	de	sus	 temibles	 incisivos	y	 los	broncos	maullidos	(casi	 rugidos)	que
había	oído	minutos	antes.	En	la	segunda	jaula,	menos	concurrida,	dormitaba	aburrido
un	 anciano	 hurón	 de	 espeso	 y	 albino	 abrigo	 que,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,
comprendiendo	 quizá	 las	 justificadas	 quejas	 de	 su	 compañero	 de	 cautiverio,	 se
dignaba	 abrir	 los	 ojillos	 escarlatas,	 lanzando	 despreciativas	 miradas	 al	 molesto
«público».

Las	redes	dispuestas	bajo	el	voladizo	y	la	presencia	del	mustélido	—un	cazador
de	acreditada	fama,	domesticado	desde	hacía	siglos	por	los	griegos	y	mesopotámicos
—	fueron	suficientes	para	intuir	una	de	las	aficiones	favoritas	del	dueño:	la	caza.

Una	ávida	hiedra,	decorando	en	verdinegro	cada	palmo	de	muro,	completaba	el
cuadro	que	se	ofrecía	a	mi	vista.

Al	 reparar	 en	 aquel	 larguirucho	 desconocido	 que	 les	 observaba	 en	 silencio,	 los
niños	 cesaron	 en	 sus	 juegos.	 Cuchichearon	 y	 se	 interrogaron	mutuamente	 y,	 al	 no
hallar	respuesta,	fueron	retirándose	del	cobertizo.	Las	niñas,	tomando	a	los	bebés	en
brazos,	eligieron	la	frescura	del	moral.	Los	varones,	 indultando	provisionalmente	al
encarado	gato	asilvestrado	y	a	su	distraído	«compadre»,	pasaron	 la	página	de	aquel
divertimento,	escurriéndose	entre	«gritos	de	guerra»	por	un	agujero	de	un	metro	de
diámetro	 practicado	 junto	 al	 muro	 norte,	 muy	 próximo	 al	 mencionado	 cobertizo.
Aquello	era	nuevo	para	mí.	¿Qué	significaba	esta	abertura	en	el	enlosado?	Y,	curioso,
me	asomé	al	negro	pozo.	La	verdad	es	que	no	acerté	a	distinguir	gran	cosa.	Apenas
unos	escalones,	labrados	en	la	roca	del	subsuelo.	El	túnel,	si	nuestras	informaciones
eran	 correctas,	 debía	 conducir	 a	 las	 cavernas	 tradicionalmente	 utilizadas	 por	 los
vecinos	 como	 cisternas,	 silos	 y	 almacenes	 de	 grano,	 forraje,	 etc.	 Descender	 y
aventurarme	en	aquellos	momentos	en	los	subterráneos	de	la	casa	de	Santiago	no	me
pareció	oportuno	ni	prudente.	Después	de	 todo,	 ¿qué	podía	 encontrar?	Además,	mi
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verdadero	trabajo	se	hallaba	en	la	superficie,	al	lado	de	la	revuelta	familia.	Esperaría
una	mejor	ocasión	para	explorar	ese	oculto	mundo	que	se	abría	bajo	mis	pies...

—...Os	digo	que	no.	Debemos	ganarle	por	la	mano...
La	 voz	 grave	 y	 la	 templanza	 de	 Santiago	 coronaron	 el	 tormentoso	 vocerío.

Miriam,	 como	 siempre,	 fue	 la	 última	 en	 ceder.	Y	 cuando	 las	 voces	menguaron,	 el
señor	de	la	casa	prosiguió	en	los	siguientes	términos:

—...Comprendedlo.	Las	noticias	de	Séforis	son	esperanzadoras.	Bueno	es	que	el
tribunal	aparezca	dividido...

Miriam	 y	 su	 esposo,	 empecinados,	 negaron	 con	 la	 cabeza	 sin	 atreverse	 a
interrumpir	 al	 hermano	 mayor.	 Detrás	 de	 aquéllos,	 veladas	 entre	 las	 sombras	 del
moral,	escuchaban	María,	la	«pequeña	ardilla»,	Esta	y	una	quinta	mujer	cuyo	rostro
me	resultó	familiar.

—...Tenemos	que	ser	tan	astutos	como	el	saduceo	y	ganarle	por	la	mano.	Mañana,
a	 la	 vista	 de	 las	 acusaciones,	 no	 tendrán	más	 remedio	que	 solicitar	 la	 presencia	 de
testigos	y	de	las	partes	en	litigio...

Jacobo	 cargó	 contra	 los	 razonamientos	de	 su	 cuñado,	 recordándole	 algo	que,	 al
parecer,	 ya	 había	 sido	 sometido	 a	 debate	 y	 que	 este	 atolondrado	 explorador	 no
alcanzó	a	oír.

—¿Y	 qué	 nos	 dices	 de	 Juan?	 ¿Por	 qué	 se	 rumorea	 en	 Séforis	 que	 «ya	 ha	 sido
ajusticiado»?

Santiago,	acusando	el	impacto,	perdió	momentáneamente	la	luz,	oscureciéndose.
Aquel	hielo	en	la	faz	era	el	mismo	que	había	observado	a	la	salida	del	taller	de	redes.
Y	 quien	 esto	 escribe	 cayó	 en	 la	 cuenta	 del	 porqué	 de	 la	 súbita	 crispación	 que	 le
arrastró	en	volandas	hasta	su	hogar.	El	capataz,	haciéndose	eco	de	las	noticias	recién
llegadas	de	la	capital,	le	puso	al	corriente	de	la	posible	suerte	del	Zebedeo.

—¿Ajusticiado?	¿Por	quién?	¿Cuándo?...
Los	interrogantes	que	culebreaban	en	mi	mente	fueron	expulsados	—a	medias—

por	la	lógica	y	el	recuperado	temple	del	jefe	del	clan.
—...Dices	bien,	Jacobo:	sólo	son	rumores.	La	maldad	de	esa	víbora	es	de	sobras

conocida.	Podría	 tratarse	de	una	argucia	para	amedrentarnos	y	obligarnos	a	huir.	Si
Ismael	se	atreviera	a	terminar	con	la	vida	de	Juan,	el	tribunal	no	le	concedería	tregua.
Y	nosotros	tampoco...

—Pero	tú,	esta	mañana...
La	 insinuación	 de	 Jacobo	 acerca	 de	 la	 búsqueda	 del	 cadáver	 fue	 abortada	 sin

contemplaciones.	Su	cuñado,	adivinando	la	dirección	y	el	sentido	de	las	palabras,	le
segó	la	hierba	bajo	los	pies,	evitando	así	males	mayores.

—Esta	mañana,	viejo	deslenguado	—le	amonestó	Santiago	incendiándole	con	la
mirada—,	hemos	cumplido	con	nuestra	obligación...,	preguntando	dentro	y	fuera	de

www.lectulandia.com	-	Página	262



la	aldea.	Y	ya	ves:	nadie	le	ha	visto...
Jacobo,	advertido	y	consciente	de	su	juramento,	enmudeció.
—En	 resumen	 —concluyó	 el	 hermano	 del	 Maestro	 oxigenando	 la	 enrarecida

atmósfera	familiar—,	nadie	se	presentará	en	Séforis	hasta	que	no	sea	reclamado	por
la	 justicia.	 La	 verdad,	 queridos	 hermanos,	 nunca	 tiene	 prisa	 por	 demostrar	 su
inocencia.	Al	malvado,	 en	 cambio,	 le	 falta	 tiempo	 y	 le	 sobran	 argumentos.	 Él	 nos
enseñó	a	confiar	en	el	Padre	de	los	cielos.	Su	verdad,	como	sabéis,	goza	de	tan	buena
salud	 que	 no	 precisa	 de	 bastones.	 Confiemos,	 pues,	 que	 se	 haga	 su	 voluntad.	 ¡Y
alegrad	esas	caras!

La	Señora	 fue	 la	 primera	 en	 poner	 en	 práctica	 la	 juiciosa	 arenga	 de	 su	 hijo.	Y
sentándose	 en	 uno	 de	 los	 bloques	 de	 granito	 tomó	 de	 la	 mano	 a	 la	 quinta	 y
desconocida	mujer,	llamándome	a	su	presencia	en	un	tono	cariñosamente	burlón:

—Jasón,	mi	torpe	y	voluntarioso	ángel	salvador,	acércate...
Miriam	y	Esta,	avisadas	por	las	niñas	de	la	masiva	escapada	de	los	hijos	varones	a

los	subterráneos,	pusieron	el	grito	en	el	cielo.	Y	precipitándose	hacia	la	boca	del	túnel
les	 reclamaron	 en	 una	 furiosa	 mezcolanza	 de	 nombres,	 improperios	 y	 amenazas.
Improperios	 que	 chorrearon	 igualmente	 la	 atónita	 cara	 de	 Jacobo,	 acusado	 por
Miriam	de	«padre	inútil	y	descuidado,	incapaz	de	vigilar	a	sus	hijos».

María,	 acusando	 el	 dolor,	 despegó	 la	 mano	 de	 las	 de	 la	 bella	 desconocida,
presionando	 la	 rodilla	 derecha.	 No	 me	 atreví	 a	 preguntar,	 pero	 deduje	 que	 la
inflamación	continuaba	presente.

—Mamá	María,	por	favor,	deja	que	te	alivie...
La	voz	de	terciopelo	de	la	anónima	galilea,	no	exenta	de	cierta	tristeza,	me	hizo

desviar	 la	mirada.	¿Dónde	había	visto	aquellos	 llamativos	y	rasgados	ojos	celestes?
No	podía	espolear	la	memoria...

Y	la	Señora,	sobreponiéndose,	fue	a	lo	que	le	interesaba.
—No	es	nada,	hija...
¿Hija?	Ruth	y	Miriam	estaban	allí.	En	cuanto	a	Marta,	yo	la	recordaba.
—...	Escucha	—prosiguió	María	estrechando	de	nuevo	las	estilizadas	manos	de	la

bellísima	 «hija»—.	 Este	 griego	 de	 buen	 corazón,	 entrometido,	 fisgón	 como	 una
mujer,	misterioso	como	la	noche	y	valiente	como	Zal,	conoció	a	Jesús	e	hizo	algo	que
a	todos	nos	maravilló...

Los	ojos	de	 la	«hija»	—un	azul	 robado	del	cielo—	se	posaron	en	 los	míos	y,	a
pesar	de	mis	continuas	negativas	a	los	elogios	de	la	Señora,	parpadearon	curiosos.

—...	Se	plantó	bajo	la	cruz	y	no	se	movió	hasta	que	fue	sepultado.	Ahora	dice	que
quiere	llevar	la	palabra	de	mi	Hijo	a	su	mundo...

¡La	 cruz!	 De	 pronto	 se	 hizo	 la	 claridad	 en	 mis	 recuerdos.	 Era	 allí,	 entre	 las
mujeres,	 donde	 había	 visto	 la	 grácil,	 oscura	 y	 humillada	 figura	 de	 la	 desconocida.
Pero,	¿cuál	era	su	nombre?	¿Por	qué	María	le	llamaba	hija?	¿Se	trataba	de	un	simple
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y	cariñoso	título?	¿Me	hallaba	ante	alguno	de	sus	parientes?	Su	edad,	muy	próxima	a
la	de	Santiago	—alrededor	de	los	treinta	y	tres	o	treinta	y	cinco	años—	me	despistó.
Y	durante	algunos	minutos,	prendado	de	su	belle	za,	 fui	un	 tonto	 inútil,	 incapaz	de
razonar.	El	cabello	sedoso	y	azabache,	flotando	en	libertad	y	consentido	hasta	media
espalda,	 estrechaba	 un	 rostro	 de	 medidas	 y	 perfiles	 casi	 perfectos.	 Sólo	 unas
profundas	ojeras,	abiertas	sin	du	da	por	la	amargura	—un	abismo	femenino	al	que	el
hombre	jamás	podría	descender—,	desequilibraban	el	blanco	de	la	piel.

Y	 las	 aletas	 de	 la	 respingona	 nariz	 oscilaron	 levemente,	 traicionadas	 por	 la
ansiedad.

—...También	 le	 hemos	 hablado	 de	 ti	—añadió	 la	 Señora	 sin	 percatarse	 de	 mi
escandaloso	despiste—.	Quizá	puedas	aclarar	algunas	de	sus	dudas...

—¿Dudas?...
Mi	 pregunta	 fue	 como	 una	 aguja	 en	 un	 globo.	 Y	 María,	 advirtiendo	 mi

desconcierto,	se	desinfló	contrariada.
—¡Jasón!...	¿No	sabes	de	quién	te	hablo?
—Sí...,	mejor	dicho,	no.
La	balbuceante	respuesta	no	tapó	mi	torpeza.
—¿Jasón?	 —preguntó	 la	 hermosa	 y	 misteriosa	 mujer—.	 ¡Qué	 extraña

coincidencia!...	 —Y	 dirigiéndose	 a	 María	 redondeó	 su	 exclamación—:	 Su	 voz	 es
idéntica,	pero...

Y	 la	 Señora,	 llevando	 las	 manos	 de	 la	 desconocida	 a	 sus	 labios,	 las	 besó	 con
dulzura.	Después,	mirándome	como	a	un	niño,	 sonrió	desde	 el	 verde	hierba	de	 sus
ojos.	Y	exclamó	un	nombre,	llenando	con	él	su	corazón	y	sus	labios:

—Es	Rebeca.
No	sé	si	palidecí	o	enrojecí.	La	cuestión	es	que	permanecí	mudo	y,	a	juzgar	por	el

espontáneo	 fuego	 cruzado	 de	 las	 risas,	 mi	 cara	 se	 transformó	 en	 un	 poema.	 Ni
siquiera	me	percaté	de	la	afilada	insinuación	sobre	mi	voz.

—Jasón,	es	Rebeca	—subrayó	María	sacudiéndose	la	risa—.	Llegó	esta	mañana
de	Séforis...

Aquello	 explicaba	 igualmente	 la	 bulliciosa	 carrera	 de	 Jacobo	 desde	 el	 viejo
almacén.	La	fiel	enamorada	de	Jesús	había	sabido	ganarse	el	afecto	de	la	familia.	Su
generoso	 servicio	 a	 la	 causa	 del	 Maestro	 fue	 más	 allá	 de	 lo	 que	 podían	 exigir	 e
imaginar.	En	el	desarrollo	«cuarto	salto	en	el	tiempo»,	Eliseo	tendría	oportunidad	de
comprobarlo	y	de	ma	ravillarse	ante	la	admirable	renuncia	de	aquella	galilea...

—¡Jasón!,	¿me	estás	oyendo?
—No...,	mejor	dicho,	sí.
¡Dios	de	los	cielos!	¡Qué	providencial	y	oportunísima	casualidad!	Efectivamente,

Rebeca	 podía	 sacarme	 de	 algunas	 y	 delicadas	 dudas.	 La	 conversación	 privada,
sostenida	 en	 el	 año	 13	 entre	 ella	 y	 Jesús,	 permanecía	 inédita.	 Ni	 la	 madre	 ni	 los

www.lectulandia.com	-	Página	264



hermanos	 del	 Maestro	 consiguieron	 desvelarla.	 Y	 ahora,	 como	 un	 regalo	 de	 la
Providencia,	 aparecía	 ante	 este	 turbado	 explorador	 y	 de	 la	mano	 del	mejor	 y	más
indicado	 de	 mis	 valedores:	 María,	 «la	 de	 las	 palomas».	 Pero,	 ¿cómo	 abordar	 tan
íntimo	y	reservado	capítulo?	¿Aceptaría	confesarme	sus	secretos?	Pésimo	intérprete
de	 la	 intrincada	 psicología	 femenina	 decidí	 no	 precipitarme.	 Y	 el	 destino,
misericordioso,	acudió	en	mi	ayuda.

Mis	 calamitosos	monosílabos	 resultaron	 afortunadamente	 interrumpidos	 por	 un
nuevo	y	lastimero	quejido	de	la	Señora.

—Mamá	María,	tienes	que	cuidar	esa	rodilla.
La	mujer	no	prestó	atención	al	 justo	consejo.	Pero	este	explorador,	haciendo	un

guiño	a	la	solícita	y	amante	Rebeca,	solicitó	su	complicidad,	poniendo	en	marcha	un
inocente	truco.	Una	argucia	que,	al	fin	y	a	la	postre,	beneficiaría	a	la	Señora	y	a	este
«chantajeador»	de	medio	pelo.	En	 tono	enérgico	y	buscando	el	 respaldo	de	Rebeca
hice	ver	a	María	que,	si	no	se	doblegaba	y	nos	autorizaba	a	examinar	 la	rodilla,	no
habría	 conversación	 alguna	 y	 tanto	 la	 «hija»	 como	 «este	 griego	 entrometido»
abandonarían	la	casa	de	inmediato.	La	de	Séforis	comprendió	al	punto,	reafirmándose
en	lo	dicho.	Y	«la	de	las	palomas»,	lista	y	rápida	como	el	gato	de	los	pantanos,	cedió
entre	sordas	protestas,	simulando	no	haber	captado	el	ingenuo	juego.

Con	 la	 ayuda	 de	 Ruth	 fue	 conducida	 al	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Allí,	 una	 vez
acomodada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 plataforma,	 la	 «pequeña	 ardilla»	 prendió	 un	 par	 de
lucernas	 y,	 como	 primera	 medida,	 me	 dispuse	 a	 examinar	 y	 evaluar	 la	 lesión.	Mi
acción,	por	supuesto,	no	estuvo	exenta	del	riesgo	ya	conocido:	si	el	problema	—cosa
poco	probable—	entrañaba	 algún	 tipo	de	 trascendencia,	 quien	 esto	 escribe	 se	 vería
forzado	a	retirarse	de	nuevo.

La	palpación	y	los	reconocimientos	iniciales	—afortunadamente	para	todos—	no
reflejaron	 señal	 de	 fractura,	 ni	 tampoco	 la	 presencia	 de	 un	 cuerpo	 extraño
intraarticular	 (por	 ejemplo,	 la	 avulsión	 de	 un	 fragmento	 cartilaginoso).	 El	 golpe
contra	las	piedras	del	terraplén,	aunque	fuerte,	había	sido	amortiguado	por	la	túnica.
La	 rodilla,	 en	definitiva,	 presentaba	 lo	 que	 estimé	 como	una	 contusión	de	 segundo
grado,	 con	 dolor	 intenso,	 hematoma	 provocado	 por	 la	 rotura	 de	 vasos	 de	 pequeño
calibre	y	la	consiguiente	equimosis	o	extravasación	de	la	sangre	debajo	de	la	piel.

Valiente	 como	 ella	 sola	 cerró	 los	 ojos,	 soportando	 el	 dolor	 añadido	 por	 la
palpación.	Los	movimientos	de	la	rodilla,	normales	en	toda	la	amplitud	de	su	juego
habitual,	no	parecían	 indicar	derrames	 internos	 (bastante	comunes	en	pacientes	con
esguinces)	ni	luxaciones	traumáticas.	Estas	lesiones	habrían	afectado	al	movimiento
hacia	atrás	de	la	tibia	sobre	el	fémur	(luxación	posterior),	al	de	la	tibia	hacia	adelante
(luxación	anterior)	o	al	movimiento	lateral.	En	mi	opinión,	a	la	vista	de	lo	explorado,
no	 existían	 indicios	 de	 rotura	 de	 los	 ligamentos	 laterales	 y	 cruzados,	 ni	 tampoco
desgarro	 de	 la	 cápsula	 articular.	 En	 cuanto	 a	 posibles	 luxaciones	 posteriores,	 las
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lesiones	del	nervio	ciático	poplíteo	externo	y	de	la	arteria	del	mismo	nombre	nos	lo
hubieran	 advertido	 con	 notoria	 rapidez.	 Con	 toda	 probabilidad,	 si	 la	 rebelde	 e
inquieta	Señora	aceptaba	guardar	un	cierto	reposo	—al	menos	durante	24	a	48	horas
—,	la	hinchazón,	el	enrojecimiento	y	el	dolor	remitirían	sin	tardanza.

Ultimada	 una	 primera	 y	 elemental	 cura	 de	 urgencia	 —a	 base	 de	 suaves
compresiones	 con	 un	 pequeño	 lienzo—	 solicité	 de	 Ruth	 algo	 más	 complejo	 y
comprometido:	nieve	o,	en	su	defecto,	agua	fría	y	algunas	porciones	de	«meliloto»	o
«caléndula».	 Cualquiera	 de	 estas	 plantas	 —muy	 abundantes	 en	 la	 región—	 podía
sustituir,	con	cierto	éxito,	a	nuestros	actuales	antiinflamatorios.

La	 pelirroja	 dudó.	 Las	 plantas	 medicinales	—siguiendo	 las	 orientaciones	 de	 la
propia	Señora—	no	eran	difíciles	de	localizar.	El	problema	lo	constituyó	la	nieve.	Y
muy	a	mi	pesar,	la	familia,	congregada	a	nuestro	alrededor	y	atenta	a	cada	uno	de	mis
movimientos,	 se	 enfrascó	 en	 una	 nueva	 y	 ácida	 discusión.	 Me	 arrepentí	 de	 haber
mencionado	 el	 dichoso	 hielo.	 Un	 «lujo»	 de	 aquellas	 características	—transportado
generalmente	desde	las	cumbres	del	Hermón—	sólo	podía	hallarse,	con	suerte,	en	la
surtida	 despensa	 del	 saduceo	 o	 en	 la	 no	 menos	 peligrosa	 guarida	 de	 Heqet,	 el
posadero.	Traté	de	mediar	 en	 la	 cuestión,	 argumentando	que	 los	 lienzos	podían	 ser
empapados	en	agua	fresca	o	a	la	temperatura	ambiente.	Fue	inútil.	Miriam,	deseando
lo	mejor	para	 su	madre,	 se	hizo	con	 la	voluntad	general,	planificando	 la	búsqueda.
Ruth	bajaría	 al	pueblo	y	 regresaría	 con	 las	plantas.	En	cuanto	a	 la	nieve,	 el	 litigio,
para	 sorpresa	 de	 los	 hombres,	 pasó	 a	 la	 órbita	 femenina.	Esta	 y	Miriam	darían	 los
pasos	 oportunos.	 La	 resuelta	 decisión	 de	 la	 hija	 mayor,	 calco	 casi	 perfecto	 de	 la
Señora,	dejó	sin	armas	a	los	galileos.	Uno	y	otro	sabían	de	las	«malas	pulgas»	y	de	la
audacia	de	la	mujer.	Y	estimando	que	la	petición	de	un	puñado	de	nieve	no	tenía	por
qué	significar	una	batalla	campal	cedieron	inteligentemente.	Y	las	 tres	abandonaron
la	 casa.	 Por	 su	 parte,	 Jacobo	 y	 Santiago,	 obedeciendo	 a	 Rebeca,	 reunieron	 a	 la
revoltosa	prole,	haciéndola	desfilar	hacia	el	patio.	El	ocaso	no	 tardaría	en	pregonar
sombras	y	María,	 previsora,	 intuyendo	una	noche	 larga	 e	 intensa,	 recomendó	a	 sus
hijos	 que	 fueran	 organizando	 las	 cenas	 de	 los	más	 pequeños.	Y	 quien	 esto	 escribe
lamentó	no	disponer	de	 su	«farmacia	de	campaña».	Una	dosis	de	cualquiera	de	 los
analgésicos	 hubiera	 aliviado	 los	 dolores	 y,	 sobre	 todo,	 habría	 evitado	 aquel
inquietante	éxodo.	Ojalá	mi	involuntario	error	no	fuera	causa	de	males	mayores.	Y	la
Señora,	 extrañamente	 sumisa,	 acató	 —de	 momento—	 la	 orden	 del	 «entrometido
griego»:	 reposo	 absoluto.	 Su	 lengua,	 en	 cambio,	 no	 tardó	 en	 zascandilear.	 Y	 la
pregunta	—recta	como	su	corazón—	volvió	a	enredarme.

Recostada	contra	el	arca	de	las	provisiones	y	amarrando	entre	las	suyas	las	manos
de	Rebeca	me	lanzó	de	improviso:

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
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Supuse	que	hablaba	de	la	modesta	cura.	La	segunda	parte	de	la	cuestión	—como
una	carga	de	profundidad—	encerraba	la	clave	del	astuto	planteamiento.

—...	¿Por	qué	conmigo	y	no	con	Bartolomé?
Aquel	verde	hierba	que	tanto	me	complacía	se	alzó	hacia	el	celeste	de	su	amiga	y

compañera.	La	resultante	fue	un	violeta	tormentoso...
—Jasón	de	Tesalónica,	que	así	dice	llamarse	este	«ángel	del	más	allá»,	alivió	al

padre	de	los	Zebedeo	de	sus	horribles	dolores	y,	sin	embargo,	ensució	el	saq	a	la	vista
de	un	sencillo	parto.

Rebeca	me	miró,	 sin	 comprender	 el	malicioso	 alcance	del	 inexacto	 comentario.
(Inexacto	en	lo	del	saq.)

—Es	 muy	 simple	 —me	 defendí—.	 Este	 «ángel»	 sabe	 un	 poco	 de	 maderas	 y
vinos,	 algo	 de	medicina	 y	 nada	 de	mujeres.	El	 golpe	 en	 tu	 rodilla	 y	 la	 cera	 en	 los
oídos	 del	 anciano	 Zebedeo	 han	 sido	 asuntos	 de	 poca	 monta.	 La	 víbora	 y	 el
alumbramiento,	en	cambio...

La	psicología	femenina	—«supersónica»	respecto	al	torpe	vuelo	de	la	inteligencia
masculina—	 practicó	 un	 impecable	 «picado»,	 «colimando»	 a	 este	 piloto.	 Y	 la
«geometría	de	armamento»	de	la	Señora	me	tuvo	a	su	merced.

—...	 Así	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 mujeres	 —repitió	 María	 capciosamente,
renunciando	 al	 resto	 de	 mi	 exposición—.	 ¿Y	 cómo	 explicas,	 pícaro	 griego,	 que
Débora	te	haya	salvado	la	vida?

Y	ambas,	sonriendo	maliciosamente,	dejaron	que	me	estrellara.	De	seguro	que	mi
defensa	sólo	hubiera	empeorado	 las	cosas.	Debí	 sonrojarme.	Y	 la	Señora,	 lanzando
un	 cable,	 posiblemente	 sin	 querer,	me	 permitió	 aterrizar	 en	 el	 alma	 de	Rebeca.	 La
psicología	masculina,	esta	vez,	se	hizo	con	los	mandos,	planeando	sobre	la	femenina.
O,	al	menos,	eso	me	hicieron	creer...

—Tú,	 como	 mi	 Hijo,	 ¿también	 antepones	 «otros	 asuntos»	 al	 amor	 y	 al
matrimonio?

Asentí,	no	sin	cierta	tristeza,	añadiendo:
—Mis	asuntos	jamás	podrán	igualarse	a	los	de	tu	Hijo.	Rebeca	—me	arriesgué—

lo	comprendió.	¿O	no	fue	así?
Y	 la	 enamorada,	 bajando	 los	 ojos,	 respondió	 afirmativamente.	 Pero	 guardó

silencio.	Y	como	en	un	vuelo	de	reconocimiento	me	vi	obligado	a	mantener	el	alto
nivel	de	crucero,	avanzando	sin	luces	y	casi	sin	motores.	El	más	pequeño	desliz	podía
arruinar	la	operación.

—La	obligación	del	Maestro	para	con	su	familia	—proseguí	intentando	una	nueva
aproximación—	era	sagrada.	¿Es	que	 la	 renuncia	a	su	propio	yo	humano	no	vino	a
demostrar	la	calidad	de	su	amor?

Rebeca	encendió	las	luces	de	pista,	marcándome	el	rumbo.
—No	te	equivoques,	Jasón:	Jesús	nunca	me	amó...
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Mis	 palabras	 no	 fueron	 interpretadas	 correctamente.	 Y	 el	 balizaje	 azul	 de	 su
mirada	se	apagó.	Pero	no	me	esforcé	en	deshacer	el	equívoco.	No	me	interesaba.

—...Al	menos	—añadió	 casi	 para	 sí—	 no	me	 amó	 como	 yo	 y	 cualquier	mujer
hubiera	deseado.

—Sé	que	demostraste	un	gran	valor.
Sus	ojos	parpadearon	y	las	tupidas	pestañas	se	negaron	a	levantarse.
—Fue	honesta	—terció	la	Señora,	tratando	de	enderezar	el	frágil	velero—	y	luchó

por	su	amor...
—A	veces,	el	amor	que	llama	al	amor	—sentencié	apropiándome	de	la	sabiduría

de	Amiel-Lapeyre—	sólo	escucha	su	propio	eco.
Y	Rebeca,	desde	la	tormenta	de	los	recuerdos,	decidió	hacerse	con	el	gobierno	de

la	nave,	evitando	así	los	peligrosos	escollos	de	los	malentendidos.
—Te	equivocas	de	nuevo,	Jasón.	Mi	amor	sí	era	un	clamor.	El	suyo,	en	cambio,

un	silencio...
Y	su	corazón	se	iluminó	definitivamente.	Y	quien	esto	escribe	descendió	en	él	sin

tropiezos.
—...Cuando	 al	 fin	 aceptó	 hablar	 conmigo	 supo	 oírme.	 Y	 desde	 el	 primer

momento,	desde	que	mis	 labios	 le	confesaron	mi	amor,	supe	que	 todo	era	 inútil.	Él
tenía	 diecinueve	 años.	 Yo,	 diecisiete.	 Y	 con	 una	 seguridad	 que	 sólo	 contribuyó	 a
multiplicar	mis	sentimientos	hacia	Él	agradeció	mi	valor	y	sinceridad,	explicando	que
primero	eran	los	suyos.	Me	defendí	y,	estúpida	de	mí,	le	exigí	el	nombre	de	mi	rival...
—María	sonrió	con	benevolencia—...	Jesús	(yo	 lo	sabía)	no	sentía	predilección	por
ninguna	de	nosotras.	Su	trato	siempre	fue	correcto.	Sus	deferencias	hacia	unos	y	otras
eran	 escasas.	 Pero	 una	 mujer	 herida	 es	 imprevisible.	 Y	 yo,	 lo	 confieso,	 cometí	 la
torpeza	de	preguntar	por	su	secreta	enamorada.

—¿Y	qué	respondió?
—¿No	lo	imaginas?	Se	puso	serio	y	me	habló	de	algo	que,	en	aquel	entonces,	me

crispó	los	nervios:	de	su	Padre	de	los	cielos.	«Por	encima	del	amor	que	profeso	a	mi
madre	y	hermanos	(manifestó)	está	mi	inexpugnable	deseo	de	cumplir	la	voluntad	de
“Abba”.»	—Rebeca,	cuya	bravura	hubiera	hecho	palidecer	a	 la	Señora,	 se	vació—.
¡Su	«Abba»!	¡Aquel	tonto	prefería	a	su	Padre!	Años	más	tarde,	al	seguirle,	comprendí
que	la	tonta	era	yo...	Pero,	Jasón,	¿qué	quieres?	A	los	diecisiete	años	y	perdidamente
enamorada	 era	 difícil	 entender.	 Sin	 embargo,	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 aguardó	 a
que	me	calmara.	Y	siguió	hablándome	de	su	Padre	Azul	y	del	posible	destino	que	le
esperaba.	No	te	mentiré.	Al	principio	me	costó	creerle.	Y	rabiosa	le	propuse	algo	de
lo	que	mamá	María	ya	estaba	al	tanto:	aceptaba	ser	la	esposa	del	Mesías.	Un	hombre
poderoso,	intrépido	y	predestinado	necesita	a	su	lado	una	mujer	leal	y	valiente.	Pero
Él,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 me	 desarmó:	 «Más	 adelante	 lo	 comprenderás.	 Ahora,
Rebeca,	 acepta	 la	 verdad.	Me	 siento	 halagado.	Y	 esto	 (puedes	 estar	 segura)	me	da
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valor	y	me	ayudará	en	todos	los	días	de	mi	vida.»
»Y	 astuta,	 a	 punto	 de	 perder	 la	 batalla,	 eché	 mano	 de	 mi	 última	 arma:	 las

lágrimas.	Jesús	no	dijo	nada.	Se	mantuvo	firme.	Y	yo,	derrotada,	supe	que	todo	había
terminado...,	 sin	 empezar.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 mi	 dolor,	 he	 sido	 afortunada...	—Y	 el
celeste	de	su	mirada	se	sublimó.	Y	la	verdad	habló	por	ella—:	...Yo,	Rebeca,	hija	de
Ezra,	he	amado	al	Hombre	más	grande	de	la	Tierra.

Observando	a	 tan	espléndida	y	castigada	mujer	 recordé	una	afortunada	 frase	de
Schiller:

«Solamente	conoce	el	amor	quien	ama	sin	esperanza.»
—¿En	qué	momento	dejaste	de	amarle?
Mi	nueva	pregunta,	sólo	comprensible	en	el	miope	espectro	de	la	psicología	del

varón,	fue	recibida	como	a	un	necio	e	indeseable	visitante.	Se	miraron	y,	finalmente,
con	la	piedad	del	vencedor,	María	se	adelantó	a	Rebeca:

—Hijo,	¿tú	nunca	has	conocido	el	amor?
Poco	 faltó	 para	 que	 abriera	 mi	 desierto	 corazón.	 Por	 fortuna,	 la	 enamorada

intervino:
—El	 amor,	 amigo	 Jasón,	 el	 auténtico,	 como	 el	 áloe,	 sólo	 florece	 una	 vez.	 Los

hombres	 tenéis	 dificultades	 para	 comprendernos.	 Vosotros,	 a	 lo	 largo	 de	 vuestras
vidas,	 amáis	 poco	 y	 muchas	 veces.	 Una	 mujer	 ama	 una	 sola	 vez	 y	 para	 siempre.
¿Responde	esto	a	tu	ingenua	cuestión?

—Entonces,	¿aún	le	amas?	Creí	que	después	de	aquella	entrevista...
La	transparencia	de	mi	intención	—sin	asomo	de	doblez—	debió	conmoverlas.
—A	veces	pareces	un	niño	—me	recriminó	María	con	afecto—.	Rebeca	te	lo	ha

explicado.	El	amor	(el	que	yo	 le	profesé	a	José)	no	es	una	 túnica	que	se	quita	y	se
pone.	Ni	el	propio	Jesús	podía	aniquilar	los	sentimientos	de	esta	criatura.	¿Es	que	no
sabes	que	el	amor	se	nutre	de	la	esperanza?

—¡Qué	difícil	palabra!	Esperanza:	el	mejor	médico	que	conozco.
El	comentario,	tomado	de	Dumas	padre,	no	pasó	inadvertido	para	la	enamorada.
—Dices	 bien,	 Jasón.	 Fue	 la	 esperanza	 la	 que	 me	 sostuvo.	 Ella	 alimentó	 mis

sueños.	 Me	 daba	 la	 vida.	 Me	 hablaba	 de	 milagros.	 Poco	 importa	 que	 no	 fuera
correspondida.	El	amor	es	una	gracia	sublime	que,	incluso,	acierta	a	vivir	en	soledad.
Tres	años	después	de	aquella	conversación	en	el	almacén	de	aprovisionamiento,	mis
esperanzas,	intactas,	recibieron	un	cálido	rayo	de	luz...

—No	comprendo.
La	Señora	amonestó	mi	impaciencia.
—Déjale	expresarse.	Se	refiere	a	la	estancia	de	mi	Hijo	en	Séforis...
Obedecí.	Pero,	atrapada	en	la	trampa	de	los	recuerdos,	delegó	en	María.	Así	fue

como	pude	re	construir	aquel	nuevo	año	de	la	mal	llamada	«vida	oculta»	de	Jesús:	el
de	su	veintidós	aniversario	(16	de	nuestra	era).
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Antes	de	escribir	la	página	del	mencionado	traslado	a	la	capital	de	la	baja	Galilea,
la	madre	—con	buen	tino—	me	puso	en	antecedentes	del	porqué	de	dicho	y	temporal
cambio	de	residencia	de	su	Hijo.

—No	fue	un	capricho.	Los	tiempos	eran	regulares.	Simón,	recién	terminados	sus
estudios,	se	unió	a	su	hermano	Santiago	en	la	cantera...

¿Santiago	cantero?	Las	herramientas	del	cobertizo	y	el	excelente	acabado	de	las
losas	y	de	la	mesa	del	patio	empezaron	a	encajar.

—...Jesús,	 siempre	 previsor,	 había	 manifestado	 en	 repetidas	 ocasiones	 la
necesidad	 de	 diversificar	 los	 oficios.	 De	 esta	 forma,	 de	 común	 acuerdo,	 José	 se
responsabilizó	del	taller	de	carpintería	y	Santiago	fue	especializándose	en	la	piedra.
Como	te	decía,	 los	 tiempos	no	eran	buenos.	Nazaret,	y	en	concreto	 los	carpinteros,
atravesaban	momentos	de	sol	y	sombra.	El	paro,	como	un	lobo,	asomó	varias	veces
en	el	pueblo	y	mi	Hijo	convino	que	era	más	práctico	e	inteligente	romper	la	tradición
familiar.	Con	un	ebanista	en	la	casa	era	suficiente.

—¿Y	Jesús?
—Siguió	en	el	almacén	de	aprovisionamiento	de	caravanas.	Pero	algo	hervía	en

su	 cabeza.	 Yo,	 como	 siempre,	 fui	 la	 última	 en	 saberlo.	 A	 lo	 largo	 del	 año	 se	 las
ingenió	 para	 que	 Santiago	 alternara	 la	 cantera	 con	 el	 almacén.	 Simón	 era	 un	 buen
trabajador	y	no	tuvo	problemas	a	la	hora	de	sustituir	a	su	hermano.	Y	a	finales	de	ese
año,	 ante	mi	 sorpresa,	 Jesús	 convocó	una	 reunión	 familiar.	El	muy	 ladino	 lo	 había
planeado	a	la	perfección...	Él	y	Santiago,	que	por	aquel	entonces	contaba	dieciocho
años,	se	entendían	con	la	mirada.	Por	supuesto	que	habían	hablado	a	mis	espaldas...
—María	 suspiró	 resignada—...	 Y	 Jesús,	 tomando	 como	 excusa	 las	 nuevas	 y
apremiantes	 circunstancias	 económicas,	 manifestó	 su	 irrevocable	 voluntad	 de
trasladarse	 temporalmente	 a	 la	 vecina	 Séforis.	 Creo	 recordar	 que	 fui	 la	 única	 que
protestó.

—¿Por	qué?	Si	no	he	entendido	mal,	el	trabajo	escaseaba	en	la	aldea...
—Cierto	—replicó	buscando	acomodo	en	otra	excusa—.	Pero,	ya	sabes	cómo	son

las	madres.	Yo	presentía	que	detrás	de	aquel	primer	distanciamiento	serio	del	hogar
se	escondían	otras	razones	y	no	precisamente	de	orden	económico.	Te	hemos	hablado
mucho	y	repetidas	veces	de	su	frustrada	vocación	de	viajero...

El	argumento	no	me	satisfizo.
—María,	no	exageres...	Séforis	está	a	poco	más	de	una	hora.	Tampoco	era	el	fin

del	mundo.
—Bueno	 —concedió	 a	 medias—,	 no	 sé	 qué	 decirte.	 En	 los	 seis	 meses	 que

permaneció	ausente	sólo	le	vimos	el	pelo	dos	docenas	de	veces.	A	visita	por	semana,
hijo.	 Pero	 no	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablarte.	 En	 esa	 histórica	 asamblea	 de
familia	hubo	algo	más.	«Algo»,	precipitado	e	impaciente	amigo,	que	apuntaba	lejano
pero	claro	como	 la	 luz	del	alba.	«Algo»	que	no	guardaba	 relación	con	 las	penurias
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monetarias	y	que	una	madre,	a	poco	que	se	precie	de	despierta,	sabe	distinguir	en	la
lejanía...

Este	 explorador	 era	 todo	 oídos.	 María,	 en	 cambio,	 para	 mi	 desesperación,
suspense	líquido...

—...Viajar,	te	lo	he	dicho,	le	fascinaba.	Aunque	sólo	fuera	ahí	arriba,	a	la	cumbre
del	Nebi.	¿Qué	placer	podía	experimentar	en	cambiar	de	aires?	Pues	bien,	fue	como
un	 presentimiento.	 La	 marcha	 a	 Séforis	 era	 una	 señal.	 Y	 aquella	 noche,	 mientras
hablaba,	el	cielo	me	iluminó	y	supe	que	los	días	de	mi	Hijo	como	«padre	y	jefe»	de	la
casa	 del	 fallecido	 José	 estaban	medidos	 y	 bien	medidos.	 A	 excepción	 de	 ese	 otro
tunante	—la	 Señora	 señaló	 hacia	 el	 patio—,	 todos	 quedamos	 boquiabiertos.	 Jesús,
adoptando	un	tono	solemne,	declaró	que,	en	su	ausencia,	Santiago	ocuparía	su	lugar.
A	partir	de	ese	momento	desempeñaría	 las	funciones	de	«jefe	segundo».	¡Qué	buen
diplomático!	La	verdad	es	que	Santiago	nunca	fue	un	«jefe	segundo».	Desde	el	día	en
que	mi	Hijo	 salió	hacia	Séforis	 fue	el	«jefe	primero».	Todo	cayó	bajo	 su	exclusiva
responsabilidad.	 Y	 Jesús	 hizo	 prometer	 a	 sus	 hermanos	 (uno	 a	 uno)	 que	 le
obedecerían	y	respetarían	en	todo	instante	y	circunstancia.

La	 calificación	 fue	 afortunada.	 Las	 informaciones	 recogidas	 con	 posterioridad
dieron	 la	 razón	 a	María:	 aquella	 «cumbre»	 familiar	 fue	 histórica	 en	 verdad.	Aquel
mes	 de	 kisleu	 (noviembre-diciembre)	 del	 año	 16	 debería	 recordarse	 como	 el	 de	 la
suelta	 de	 las	 «primeras	 amarras	 de	 un	 velero	 que	 cabeceaba	 inquieto	 frente	 a	 la
bocana».	Ella	no	quiso	o	no	supo	admitirlo	pero,	a	poco	que	se	conociera	la	línea	de
aquel	«buque»,	saltaba	a	la	vista	que	sus	espaciadas	visitas	a	Nazaret	obedecieron	a
un	plan	meticulosamente	estudiado.	De	esta	forma,	aunque	el	hogar	no	se	vio	privado
del	 salario	 semanal	 del	Maestro,	 Santiago	 tuvo	 la	 posibilidad	 real	 de	 ejercer	 como
auténtico	 cabeza	 de	 familia.	 Y	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 —cada	 vez	 más	 cerca	 de	 su
destino—	 se	 vio	 lenta	 y	 progresivamente	 liberado	 de	 sus	 ataduras	 y	 obligaciones
domésticas.

—...Conociéndole	 como	 le	 conocía	 —añadió	 la	 Señora,	 en	 mi	 opinión	 sin
demasiado	 acierto:	 ni	 siquiera	 después	 de	 la	muerte	 y	 resurrección	 tuvo	 claras	 las
ideas	 respecto	 a	 su	Hijo—,	no	 intenté	 disuadirle.	 Sólo	 le	 formulé	 una	pregunta:	 ¿a
qué	 pensaba	 dedicarse	 en	 Séforis?	 —La	 aclaración	 me	 dejó	 atónito—...	 A	 la
fundición	de	metales...

—¿Trabajó	durante	seis	meses	en	una	fragua?
—Eso	dijo	—confirmó	 la	Señora—.	Y	ahora	que	 lo	mencionas,	me	doy	cuenta

que	jamás	llegué	a	verle	con	el	mandil	de	forjador...
El	relativamente	largo	período	que	Jesús	vivió	entre	hornos	y	yunques	esclarecía

otro	 de	 los	 enigmas,	 detectado	 en	 los	 análisis	 de	 los	 cabellos.	 Al	 someterlos	 al
microscopio	Ultropack,	entre	los	elementos	inorgánicos,	además	de	los	habituales	—
silicio,	fosfatos,	plomo,	etc.—	mi	hermano	y	yo	descubrimos	altos	índices	de	hierro	y
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yodo	 [80].	 Allí	 estaba	 la	 explicación.	 El	 hierro	 que	 contaminaba	 sus	 cabellos	 sólo
podía	proceder	de	ese	intenso	contacto	con	la	forja	de	Séforis.	El	yodo,	naturalmente,
obedecía	a	«otras	circunstancias»...

—...Mi	 Hijo	 tenía	 muchos	 y	 buenos	 contactos	 y	 no	 me	 extrañó	 que	 uno	 de
aquellos	talleres	le	admitiera	a	su	servicio.

Duro	 trabajo	a	 fe	mía.	Si	 la	memoria	no	cojeaba,	hasta	ese	año	16,	 Jesús	había
trabajado	 como	 carpintero,	 ebanista	 de	 exteriores,	 jefe	 de	 un	 almacén	 de
aprovisionamiento	de	caravanas,	forjador	y,	ocasionalmente,	como	labrador,	pescador
en	el	yam	e	instructor	o	maestro	«particular»	de	sus	hermanos.	Todo	un	récord	que,
por	supuesto,	no	quedaría	ahí.	Y	sigo	en	mis	trece:	flaco	favor	el	de	los	evangelistas
al	mostrarnos	 a	un	Hijo	de	Dios	básicamente	 carpintero.	En	 su	 afán	por	 conocer	y
compartir	la	existencia	humana,	el	Maestro	fue	desempeñando	—a	veces	sin	querer—
un	buen	número	de	oficios,	a	cual	más	fatigoso	y	representativo.

—¿Y	por	qué	lo	dejó?
—Él	hablaba	siempre	de	ganar	la	vida	por	etapas.	Según	manifestó	a	su	vuelta,	la

experiencia	 en	 Séforis,	 ciudad	 de	 gentiles,	 se	 hallaba	 cumplida.	 Herodes	 Antipas,
además,	no	le	inspiraba	confianza...

Rebeca,	que	asistía	en	silencio	a	la	narración,	intervino	fulminante:
—Sí	y	no.
María	se	revolvió,	inquieta.
—¿A	qué	te	refieres?
La	pregunta	de	la	Señora	quedó	gravitando	en	la	penumbra	de	la	plataforma.	La

«pequeña	 ardilla»,	 sudorosa	 y	 jadeante,	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 volando	 a	 nuestro
encuentro.	Detrás,	dejando	en	el	umbral	la	proximidad	naranja	del	ocaso,	aparecieron
sus	 hermanas.	 Ruth,	 sin	 resuello,	 confió	 a	mis	manos	 un	 pequeño	 tarro	 de	 arcilla.
Contenía	una	abundante	reserva	de	florecillas	liguladas	de	caléndula,	secas	y	pajizas.
Los	 pigmentos	 florales	 de	 esta	 asterácea	 contienen	 interesantes	 principios
medicinales.	 Y	 felicitándola	 por	 su	 eficacia	 y	 rapidez	 le	 di	 las	 instrucciones
oportunas:	verter	entre	uno	y	dos	log	(medio	a	un	litro)	de	agua	en	un	recipiente,	a	ser
posible	de	metal.	Machacar	la	caléndula	y,	una	vez	que	el	líquido	empezase	a	hervir,
arrojarla	en	la	vasija.

—¿Y	después?
La	 dificultad	 para	 hacerle	 comprender	 un	 concepto	 que	 hoy	 no	 encierra	mayor

complicación	 —«quince	 minu	 tos»—	 me	 forzó	 a	 aplazar	 la	 segunda	 parte	 del
preparado.	Y	acariciando	sus	rojizos	cabellos	salvé	la	situación,	indicándole	que	me
avisara	 cuando	 el	 sol	 se	 hubiera	 ocultado	 en	 el	 horizonte.	 En	 aquellos	 momentos
debíamos	estar	muy	cerca	de	las	seis	y	media.

Miriam	 y	 Esta	 —para	 sorpresa	 de	 todos—	 mostraron	 orgullosas	 una	 regular
palada	 de	 nieve,	 cuidadosamente	 arropada	 en	 hojas	 de	 helecho.	 A	 preguntas	 de	 la
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concurrencia	 aclararon	 que	 procedía	 de	 la	 casa	 del	 jefe	 del	 consejo.	 Jacobo	 y
Santiago,	alarmados	ante	la	insólita	generosidad	de	Ismael,	exigieron	detalles.	Pero,
ocupadas	en	cumplir	mis	 indicaciones,	dieron	 la	espalda	a	 sus	 respectivos	maridos,
aplazando	 la	 inquietante	 cuestión.	 Cuando	 los	 lienzos	 rezumaron	 una	 aceptable
frialdad	 fui	 aplicándolos	 a	 la	 rodilla	de	 la	Señora,	 que	no	 tardó	 en	 experimentar	 el
esperado	 alivio.	 El	 frío,	 además	 de	 calmar	 el	 dolor,	 provocó	 una	 vasoconstricción,
disminuyendo	así	 la	 extravasación	 sanguínea	y	 el	 edema.	La	operación,	 sencilla	 en
extremo,	 iría	 repitiéndose	 regularmente	 hasta	 la	 total	 extinción	 de	 la	 nieve.	 Y	 el
dormido	optimismo	de	María	despertó	con	brusquedad.	Con	un	delicioso	ímpetu...	En
un	 descuido,	 mientras	 asistía	 complacido	 al	 rápido	 aprendizaje	 del	 cambio	 de
compresas	por	parte	de	Miriam,	la	espontánea	Señora	fue	a	estampar	un	sonoro	beso
en	la	mejilla	de	este	explorador.	El	cariñoso	gesto	terminaría	propagándose	en	forma
de	risas	y	aplausos.

Hacia	las	18	horas	y	40	minutos,	con	la	caída	del	sol,	Ruth	me	condujo	hasta	el
perol	que	bullía	en	el	hogar.	Lo	aparté	y,	tras	unos	minutos	en	reposo,	le	mostré	cómo
empapar	 los	 lienzos	 en	 la	 pócima,	 alternándolos	 con	 las	 compresas	 de	 nieve.	 La
infusión	 de	 caléndula,	 muy	 apropiada	 para	 golpes	 y	 contusiones,	 completó	 mi
modestísima	aportación,	 remediando	en	parte	 lo	que	—a	buen	seguro—	no	hubiera
demorado	en	sanar	por	sí	mismo.

Los	 hombres,	 impacientes,	 siguieron	 presionando.	Y	Miriam	 pasó	 a	 exponer	 la
parca	historia	del	«hielo».	El	responsable	de	la	entrega	había	sido	el	criado	que	ya	les
había	 informado	 en	 dos	 ocasiones	 y	 secretamente.	 Pero	 Jacobo	 y	 Santiago	 no
terminaban	de	ver	claro.	«¿Y	el	saduceo?»

Todo	tenía	su	explicación.	Al	parecer	—ésas	fueron	las	palabras	del	«espía»	de	la
familia—,	Ismael	se	hallaba	ausente	desde	primeras	horas	de	la	mañana.	Por	alguna
razón	desconocida	había	partido	hacia	Séforis	y	con	notorias	prisas.

Como	era	de	prever,	el	asunto	desencadenó	una	marejada	de	opiniones.	Esta,	de
acuerdo	a	su	natural	condición,	no	despegó	los	labios.	Jacobo	habló	de	«sospechosos
enjuagues».	 ¿Cómo	 explicar	 sino	 el	 repentino	 viaje	 de	 la	 víbora?	 Santiago
permaneció	pensativo,	sin	saber	a	qué	atenerse.	Y	resumió	sus	cavilaciones	con	tanto
acierto	como	escasa	brillantez:

—Puede	ser	tan	bueno	como	malo.
Miriam	 y	 Rebeca,	 más	 intuitivas,	 se	 mostraron	 pesimistas.	 Las	 intrigas	 del

sacerdote	cerca	del	 tribunal	podían	resultar	nefastas.	Ruth	y	 la	Señora,	perplejas,	se
limitaron	a	oír	y	a	solicitar	cordura	y	paz.	Debían	permanecer	unidos.

Curiosamente,	ninguna	de	las	interpretaciones	dio	en	el	blanco...

No	había	razón	para	convertir	la	marcha	del	saduceo	en	una	tragedia.
—Los	 problemas,	 como	 las	 deudas	 —sentenció	 María	 haciendo	 suyo	 un
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pensamiento	de	su	Hijo—,	de	uno	en	uno.
E,	imperativa,	solicitó	de	los	hombres	que	aliviaran	su	traslado	al	patio.	Santiago

me	 consultó	 con	 la	 mirada.	 Supongo	 que	 una	 negativa	 no	 hubiera	 doblegado	 la
acerada	voluntad	de	la	mujer.	Y	tragándome	la	severidad	me	encogí	de	hombros.	En
cierto	modo,	María	trataba	de	no	desequilibrar	excesivamente	el	ya	escorado	clima	de
la	 casa.	 El	 nivel	 superior	 de	 la	 estancia	 debía	 ser	 utilizado,	 a	 no	 tardar,	 como
dormitorio	de	la	numerosa	prole.	La	noche,	benigna,	se	puso	de	parte	de	la	Señora.	Y
el	 corral,	 milagrosamente	 libre	 de	 niños,	 exhaló	 aliviado,	 atrayendo	 las	 últimas	 y
fragantes	 respiraciones	 de	 anémonas,	 manzanillas	 y	 tulipanes	 de	 monte	 que	 se
disponían	a	cerrar	sus	flores.

La	 Señora,	 entre	 las	 inevitables	 risas	 de	 la	 chiquillería,	 fue	 transportada	 en
volandas	hasta	la	cabecera	de	la	mesa	de	granito.	Allí,	sometida	a	la	débil	custodia	de
este	 explorador,	 fue	 besando,	 uno	 a	 uno,	 a	 cada	 nieto.	 Concluida	 la	 ceremonia,	 el
agotador	 tropel,	 peor	 que	 bien,	 fue	 recluido	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda,	 bajo	 la
implacable	tutela	de	Miriam	y	Esta.	La	«pequeña	ardilla»,	arrodillada	junto	al	bloque
de	piedra	que	servía	de	asiento	a	su	madre,	se	mantuvo	vigilante,	reemplazando	las
compresas.	Rebeca	trató	de	auxiliar	en	el	arduo	ministerio	de	desnudar	y	alimentar	a
la	gente	menuda.	En	su	calidad	de	huésped	fue	gentilmente	despedida	de	la	cocina.	Y
para	descanso	y	beneplácito	de	este	pecador	fue	a	sentar	su	hermosura	junto	a	María.
En	 cuanto	 a	 Santiago,	 saltando	 de	 improviso	 sobre	 la	 losa	 de	 granito,	 procedió	 a
colgar	 del	 moral	 una	 lámpara	 de	 aceite	 que,	 con	 el	 esforzado	 brillo	 de	 otras	 dos
lucernas,	 depositadas	 por	 Jacobo	 sobre	 la	 mesa,	 preten	 dían	 burlar	 la	 negra	 y
estrellada	 noche.	 Una	 noche	 —lo	 intuía—	 cargada	 de	 buenos	 y	 malos	 presagios.
Buenos	para	quien	esto	escribe.	No	tan	saludables,	en	cambio,	para	la	familia	que	se
dignaba	acogerme	con	tan	exquisito	afecto.	Pero	trataré	de	ir	por	partes.

A	decir	verdad,	entre	unas	cosas	y	otras,	Rebeca	y	yo	casi	habíamos	olvidado	el
brusco	 final	de	nuestra	 conversación	con	María.	Aquel	«sí	 y	no»	de	 la	 enamorada,
colocando	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 explicaciones	 de	 la	 Señora	 acerca	 del	 abandono	 de
Séforis	por	parte	de	 Jesús,	 seguía	 flotando	en	el	 contrariado	ánimo	de	 la	madre.	Y
antes	de	que	el	dueño	de	la	casa	terminara	de	anudar	el	candil	a	la	rama	del	árbol,	le
abordó	sin	miedo	ni	concesiones:

—Explícate.	Tú	estabas	allí.	¿No	fue	por	causa	del	odioso	Antipas?
El	 duelo	 no	 tuvo	 desperdicio.	 Si	 María	 era	 rectilínea	 en	 pensamiento	 y	 obra,

Rebeca	tenía	poco	que	envidiarle.
—Mamá	María,	ya	veo	que	nunca	lo	supiste...
—¿Nunca	 supo	 qué?	—terció	 Jacobo	 sin	 comprender.	 Pero	 la	 Señora,	 agitando

con	impaciencia	su	mano	derecha,	ordenó	que	se	sentara	y	que	no	interrumpiera.
—...	Jesús,	en	efecto	—prosiguió	Rebeca	sin	acelerarse—,	habló	y	 te	habló	con

verdad.	Su	experiencia	en	Séforis,	sus	contactos	con	los	gentiles	y	el	conocimiento	de
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sus	costumbres,	se	vieron	satisfechos.	Y	no	es	menos	cierto	que	sus	discrepancias	con
Herodes	Antipas	 aceleraron	 su	vuelta	 a	Nazaret.	Como	 sabes,	 el	 grupo	para	 el	 que
trabajaba	aceptó	participar	en	la	construcción	de	varios	edificios	oficiales.	Tanto	los
de	Séforis	como	los	de	Tiberíades	eran	sufragados	por	el	gobernador.	Después	de	la
injusticia	cometida	tras	la	muerte	de	José,	Jesús	se	negó.	No	trabajaría	para	el	«viejo
zorro»...

Rebeca	 hizo	 una	 pausa.	Llegué	 a	 creer	 que	 se	 arrepentía	 de	 haber	 hablado.	Mi
desconocimiento	 acerca	 de	 las	 mujeres	 (toda	 una	 «raza	 aparte»)	 podría	 llenar	 la
biblioteca	del	Capitolio...

—Eso	 lo	 sabemos	 —confirmó	 la	 madre	 sin	 pestañear	 y	 buscando	 la	 «razón
oculta»	que	ya	amanecía	en	los	ojos	de	su	interlocutora.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	y	no	tiene	sentido	ocultarlo...
La	pálida	línea	de	los	labios	de	la	Señora	osciló	temerosa.
—Yo	 provoqué	 su	 marcha.	 —Y	 adelantándose	 a	 la	 carga	 de	 María	 añadió

tranquilizadora—:	 No	 te	 alarmes.	 Sabes	 que	 soy	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie.
Mucho	menos	 a	Él.	 Pero,	 al	 saber	 que	 trabajaba	 en	 la	 fragua,	me	 las	 ingenié	 para
observarle	 sin	 que	 me	 viera.	 Y	 así	 viví	 mi	 gran	 ilusión,	 semana	 tras	 semana	 y
escondida	en	la	penumbra	de	una	ventana...

—¡Rebeca!
Aceptó	el	reproche.	Pero,	combatiendo	de	igual	a	igual,	no	tardó	en	desarmar	a	su

fingido	enemigo.
—¿No	hubieras	hecho	lo	mismo	por	José?
Con	astucia,	la	Señora	la	ató	en	corto.
—¿Qué	más?
Aquel	celeste	parecía	esperar	la	sutil	andanada.	Pero	no	se	enturbió.
—Nada	más...	Ni	siquiera	me	fue	dado	hablar	con	Él.
María,	desconfiada,	leyendo	más	allá	de	las	palabras,	la	acosó.
—¿Estás	segura?	Según	tú,	¿qué	fue	lo	que	provocó	su	marcha?
Rebeca	dudó,	provocando	un	temblor	general.
—Hubo	algo	más.
Y	la	madre,	desviando	sus	dardos	hacia	quien	esto	escribe,	me	previno:
—No	lo	olvides,	«niño	Jasón»...	«Mujer	enamorada:	hiedra	trepadora.»
—Sí	—repliqué	en	defensa	de	Rebeca—,	una	hiedra	que	perfuma	lo	que	toca.
Jacobo,	 divertido	 ante	mi	 insolencia,	 lanzó	 un	 codazo	 a	 su	 cuñado.	Y	María	 le

desintegró	con	la	mirada.
—...Cuando	 supe	que	 Jesús	 se	disponía	a	 cancelar	 su	contrato	con	 la	 fragua	—

prosiguió	 tratando	 de	 evitar	 nuevos	 conflictos	 familiares—	 quise	 verle...	 —La
Señora,	 ajena	 a	 estas	 pequeñas	 historias,	 quedó	 en	 suspenso—...	Mi	 padre	 cedió	 y
acudió	al	 taller,	 invitándole	a	nuestra	casa...	—El	susto	cubrió	de	nieve	el	 rostro	de
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María—...	Jesús	declinó	la	invitación.	Y	el	rayo	de	luz	que	templaba	mis	esperanzas
se	eclipsó.	Al	día	siguiente,	antes	de	lo	previsto,	abandonó	la	ciudad.	Yo	provoqué	su
marcha.

Nadie	suspiró.	Y	los	primeros	luceros,	en	lo	alto,	fueron	fijando	posiciones,	a	la
espera	de	la	siempre	rezagada	flota	de	estrellas.

Hubiera	 deseado	 consolarla.	 Explicarle	 que,	 a	 buen	 seguro,	 como	 aquellos
planetas	 primerizos,	 sus	 temores	 no	 reflejaban	 la	 verdad.	 Ésta,	 como	 la	 noche,	 es
siempre	 una	 construcción	 intrincada.	 El	 ser	 humano,	 desde	 tierra,	 debe	 limitarse	 a
contemplarla.	 Poseer	 la	 verdad	—como	 las	 estrellas—	 es	 todavía	 un	 sueño.	 Si	 el
Maestro	 decidió	 partir	 de	Séforis	 no	 fue	 por	 su	 causa.	Y	 la	Señora,	 leyendo	 en	mi
firmamento	interior,	restableció	el	orden.

—Te	equivocas,	criatura.	Destierra	esa	idea	absurda.	Mi	Hijo	(tú	lo	aprendiste	en
los	 años	 de	 predicación)	 actuaba	 movido	 por	 la	 voluntad	 de	 su	 Padre;	 nunca	 por
temores	humanos.

Me	dieron	ganas	de	devolverle	el	beso.	Difícilmente	podía	simplificarse	con	tanto
acierto.	Mi	sonrisa,	en	la	que	hubieran	podido	instalarse	todas	las	constelaciones,	lo
suplió	con	creces.	Y	embarcado	como	un	polizón	en	el	excelente	humor	de	la	Señora
me	aproveché	de	él,	arrastrándola	a	las	aguas	que	me	convenían.	La	intuición	—ese
infalible	semáforo	del	alma—	no	dejaba	de	parpadear	en	ámbar.	Hacía	tiempo	que	me
gritaba	 la	 importancia	 de	 aquella	 serena	 y	 concurrida	 noche.	 Con	 el	 alba,	 con	 el
jueves	y	con	la	asamblea	del	Pequeño	Sanedrín	de	Séforis	mi	suerte	podía	remontar
el	vuelo.

Y	alzando	el	rostro	hacia	el	violáceo	y	moribundo	perfil	del	Nebi,	mi	providencial
valedora	 inspiró	 y	 se	 bebió	 la	 fragancia	 que	 huía	 de	 las	 laderas.	 Y	 con	 los	 ojos
entornados,	sin	desviar	la	proa	de	sus	pensamientos	de	la	montaña,	fue	hablándome
despacio.	 Recreándose.	Agradeciendo.	 Llaman	 do	 a	 los	 recuerdos.	Dejando	 que	 se
posaran,	como	sus	palo	mas,	en	las	ramas	de	su	corazón.	Y	así,	serenamente,	recibí
las	claves	que	me	permitieron	escribir	las	últimas	páginas	de	la	estancia	del	Hijo	del
Hombre	en	la	recóndita	Nazaret.

Rematada	su	experiencia	en	la	fragua	reanudó	el	trabajo	al	frente	del	almacén	de
aprovisionamiento.	Y	 cumplió	 lo	 estipulado:	 Santiago	 siguió	 ostentando	 la	 jefatura
del	hogar.

El	amanecer	del	siguiente	año	—17	de	la	actual	era	cristiana—	fue	uno	de	los	más
luminosos	 y	 esperanzadores	 para	 la	 familia.	 El	 lobo	 del	 desempleo	 se	 alejó	 de	 la
aldea	y	los	jornales	de	los	cuatro	hijos	mayores	enmendaron	el	azaroso	rumbo	de	la
economía	doméstica.	Miriam	y	Marta,	a	su	vez,	la	primera	con	la	venta	de	la	leche	y
de	la	mantequilla	y	la	segunda	ayudando	a	la	madre	en	el	telar,	auparon	la	menguada
talla	de	los	dineros.	Más	de	un	tercio	del	costo	del	almacén	de	aprovisionamiento	se
hallaba	 satisfecho	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 disponían	 de	 unos	 ahorros.	 Este
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merecido	 respiro	 alivió	 tensiones	 y	 autorizó	 a	 Jesús	 a	 cumplir	 con	 una	 de	 las
tradiciones	 familiares:	 acompañar	 a	 su	hermano	Simón,	 el	 cantero,	 a	 la	 fiesta	de	 la
Pascua.	Desde	el	fallecimiento	de	su	padre	en	la	tierra,	el	Hijo	del	Hombre	no	había
dispuesto	 de	 tanto	 tiempo	 libre.	Y	 supo	 aprovecharlo.	Como	 era	 habitual	 eligió	 un
viaje	inédito:	la	Decápolis,	Pella,	la	Gérasa	del	sur,	Filadelfia	(actual	Amán),	Jesbón,
Jericó	y	Jerusalén.

En	 este	 recorrido,	 atravesando	 las	 tierras	 situadas	 al	 este	 del	 río	 Jordán,	 los
hermanos	 entablaron	 amistad	 con	 un	 hombre	 que,	 pocos	 meses	 después,	 se
convertiría	en	la	cuarta	«gran	tentación»	de	Jesús.	Cuando	leo	a	los	evangelistas	y	me
detengo	en	las	famosas	«tentaciones	del	retiro	al	desierto»	no	puedo	por	menos	que
maravillarme	 ante	 la	 solemne	 ingenuidad	 de	 los	 pésimos	 relatores	 de	 la	 vida	 del
Maestro.	 «Piedras	 que	 están	 a	 punto	 de	 transformarse	 en	 pan»,	 «vuelos	 sin	motor
hasta	 el	 pináculo	 del	 Templo»...	 En	 fin,	 bellas	 y	 preocupantes	 fantasías	 orientales,
muy	 propias	 de	 gentes	 que	 «habían	 oído	 campanas»	 y	 que,	 lamentablemente,	 no
supieron	 hacerse	 con	 una	 información	 rigurosa.	 El	 Hijo	 del	 Hombre,	 en	 cuanto
hombre,	 por	 supuesto	 que	 fue	 tentado.	 Pero,	 desde	 mi	 corto	 conocimiento,	 con
maniobras	y	proposiciones	más	sibilinas	y	—valga	la	redundancia—	tentadoras.	A	lo
largo	 de	 su	 vida	 terrenal	 tuvo	 que	 elegir.	 ¿Existe	 una	 fórmula	 más	 diabólica	 de
tentación?	 Le	 fue	 ofrecida	 una	 «carrera»:	 una	 educación	 refinada	 en	 las	 escuelas
rabínicas	de	la	Ciudad	Santa.	Pudo	cubrirse	de	la	dudosa	gloria	humana,	participando
en	el	movimiento	zelota.	Le	 fue	dada	 la	atractiva	posibilidad	de	salir	de	 la	pobreza
contrayendo	matrimonio	con	Rebeca.	El	siguiente	«canto	de	sirena»	—más	peligroso
que	los	anteriores—	fue	entonado	por	la	cultura.	Para	ser	exactos,	por	el	señuelo	de	la
enseñanza.

A	su	paso	por	Filadelfia,	el	Maestro	y	Simón	conocieron	a	un	próspero	y	noble
mercader	de	Damasco,	dueño	de	cuatro	mil	camellos	y	ágil	negociante,	con	intereses
y	mejores	dineros	repartidos	por	todo	el	imperio.	Se	dirigía	a	Roma	y,	al	ingresar	en
Jerusalén,	tuvo	a	bien	invitar	a	Jesús	a	su	casa.	La	notable	instrucción	y	los	dilatados
saberes	 de	 aquel	 impenitente	 viajero	 cautivaron	 al	 Hijo	 del	 Hombre.	 A	 su	 vez,	 el
oriental	 recibió	 una	 fuerte	 impresión.	 Aquel	 galileo	 de	 veintidós	 años	 destilaba
«algo»	 especial...	 Y	 cuando	 Jesús	 se	 despedía,	 rumbo	 a	 Betania,	 el	 banquero	 le
ofreció	un	puesto	en	sus	negocios	de	importación.	Debería	acompañarle	a	Damasco	y,
posteriormente,	 por	 el	 resto	 del	 mundo	 conocido.	 El	 Nazareno	 rechazó	 la	 oferta,
escudándose	en	su	familia.	Pero	el	mercader	tampoco	era	hombre	que	se	rindiera	con
facilidad.	 Y	 algún	 tiempo	 después	 volvería	 a	 la	 carga,	 con	 una	 «tentación»	 de
diferente	corte.

Simón	entró	en	la	legalidad	judía	y,	por	espacio	de	una	semana,	él	y	su	Hermano
disfrutaron	 de	 la	 libertad.	 Jerusalén,	 en	 plena	 fiesta,	 era	 un	 torbellino	 de	 lenguas,
colores	y	costumbres.	Y	el	curioso	Jesús	se	dejó	llevar	por	aquel	oleaje,	participando
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en	decenas	de	cónclaves.	En	uno	de	esos	encuentros	con	gentiles	y	peregrinos	fue	a
tropezar	con	un	griego	que	hacía	su	primer	viaje	a	la	Ciudad	Santa.	Era	el	martes	de
Pascua.	 Lugar:	 el	 espléndido	 palacio	 de	 los	 Asmoneos.	 Pues	 bien,	 el	 griego	 en
cuestión	—que	recibía	el	nombre	de	Esteban—	quedó	conmocionado	ante	el	estilo	y
las	ideas	de	Jesús.	Y	durante	cuatro	horas	polemizaron	sobre	lo	humano	y	lo	divino.
La	 revolucionaria	 filosofía	 del	 Galileo	 acerca	 del	 Padre	 Azul	 le	 dejó	 fuera	 de
combate.	 Nunca	 más	 volverían	 a	 verse	 ni	 a	 saber	 el	 uno	 del	 otro.	 Sin	 embargo,
aunque	 no	 puedo	 demostrarlo,	 tengo	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 el	 joven	 y	 fogoso
griego	pasaría	a	 la	historia	como	aquel	Esteban	que	 sería	 lapidado	a	 las	puertas	de
Jerusalén	hacia	el	36	de	nuestra	era.	Es	decir,	alrededor	de	veintiún	años	después	de
esta	providencial	conversación.	Una	muerte	de	la	que,	como	es	sabido,	nacería	a	la	fe
el	no	menos	célebre	Saulo	o	Pablo	de	Tarso,	verdadero	«fundador»	del	Cristianismo
[81].

El	regreso	a	Nazaret,	al	domingo	siguiente	a	la	semana	de	Pascua,	transcurrió	por
escenarios	igualmente	nuevos:	Lidda,	la	ruta	de	la	costa,	Joppe	y	Cesarea	y,	rodeando
el	monte	Carmelo,	Akkó	 (Ptolemaida)	 hasta	 la	 aldea.	De	 esta	 forma,	 el	 incansable
Jesús	completó	su	conocimiento	de	la	Palestina	ubicada	al	norte	de	Jerusalén.

La	 entrada	 en	 el	 hogar,	 como	 en	 cada	 viaje,	 fue	 un	 maravilloso	 caos.	 Simón
permaneció	 horas	 relatando	 a	 la	 familia	 los	 pormenores	 de	 la	 aventura.	Y	 una	 vez
más,	 la	Señora	—al	saber	de	 los	contactos	de	su	Hijo	con	aquellas	gentes	 lejanas	y
extrañas—	resucitó	los	antiguos	miedos.	¿Por	qué	aquel	afán	por	viajar	y,	sobre	todo,
por	relacionarse	con	gentiles	tan	ajenos	a	la	religión	y	a	las	formas	judías?

Aunque	creo	haberlo	mencionado,	a	fuerza	de	rutina,	de	años	y	de	 los	cada	vez
más	 herméticos	 silencios	 de	 Jesús	 respecto	 a	 su	 papel	 como	Mesías,	 la	madre,	 en
cierto	modo,	 fue	perdiendo	 la	 noción	de	un	primogénito	 libertador	 y	 jefe	 nacional.
Para	colmo,	aquella	fiebre	por	los	viajes	terminaría	de	desconcertarla.	Sólo	de	tarde
en	 tarde,	 la	 incombustible	 imagen	 del	 ángel	 en	 la	 anunciación	 agitaba	 su	 alma,
sepultándola	en	un	océano	de	dudas.	Pero,	como	todas	las	madres,	fue	haciéndose	a	la
idea:	más	tarde	o	más	temprano,	Jesús	«volaría»	de	su	lado...

Y	 el	 tímido	 salto	 a	 la	 cercana	 Séforis	 encontraría	 pronto	 su	 segundo	 eslabón:
Damasco.

Jesús,	jefe	de	una	escuela	de	filosofía	religiosa...
Ésta	 fue	 la	cuarta	«gran	 tentación».	Pero	seguiré	el	hilo	de	 los	acontecimientos,

tal	y	como	los	recibí	de	la	familia.
Unas	ocho	semanas	después	de	celebrar	su	veintitrés	cumpleaños,	entrado	ya	el

mes	de	kisleu	(noviembre-diciembre),	aquel	Jesús	hecho	y	derecho	recibiría	una	grata
embajada.	Un	mensajero	 del	 rico	 comerciante	 de	Damasco	 se	 presentó	 en	Nazaret
con	el	encargo	de	invitar	al	jefe	del	almacén	de	aprovisionamiento	a	trasladarse	a	la
referida	y	próspera	ciudad	oriental.	La	Señora	fue	la	única	que	se	opuso	al	proyecto.
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Pero	el	destino	estaba	trazado	y	el	Maestro	partió.	Aquella	separación	se	prolongaría
durante	los	últimos	meses	del	mencionado	año	17.

¿Por	 qué	 aceptó	 Jesús?	 ¿Había	 cambiado	 de	 criterio	 respecto	 al	 mundo	 de	 los
negocios?	La	razón	fue	otra:	el	mercader	deseaba	 levantar	en	Damasco	una	escuela
filosófica	 capaz	 de	 hacer	 sombra	 a	 los	 prestigiosos	 centros	 de	 Alejandría.	 Y	 para
llevar	a	cabo	tan	ambicioso	proyecto	pensó	en	aquel	joven	singular,	culto	y	profundo
que	 había	 conocido	 en	 Filadelfia	 y	 Jerusalén.	 En	 un	 primer	 momento,	 la	 idea
entusiasmó	al	Galileo.	Y	su	perplejidad	no	tuvo	límite	cuando,	al	llegar	a	Damasco,	el
banquero	puso	a	su	disposición	una	fuerte	suma	con	la	que	hacer	frente	a	los	primeros
gastos.	 Para	 arrancar,	 el	 jefe	 de	 la	 futura	 «universidad»	 debía	 visitar	 los	 más
nombrados	 foros	 culturales	 y	 pedagógicos	 del	 orbe	 mediterráneo,	 bebiendo	 en	 la
esencia	 de	 sus	 doctrinas	 y	 enseñanzas.	 La	 seriedad	 del	 magno	 proyecto	 se	 vio
refrendada	por	otros	doce	banqueros	que	se	comprometieron	a	financiar	la	operación,
siempre	y	cuando	Jesús	se	dignara	dirigirla.	Aquellos	meses	pesaron	peligrosamente
sobre	el	Hijo	del	Hombre.	La	tentación	de	enseñar	y	difundir	la	cultura	se	hizo	casi
insoportable.	Finalmente	desistió.	Su	acariciado	«gran	sueño»	—revelar	al	mundo	la
existencia	 de	 su	 Padre—	 apuntaba	 ya	 como	 un	 cegador	 amanecer.	 Trabajó	 en	 la
planificación	 del	 centro,	 ayudando	 a	 su	 amigo	 y	 benefactor.	 Tradujo	 numerosos
documentos	y	devoró	cuantos	libros	y	manuscritos	cayeron	en	sus	manos.	Y	a	punto
de	finalizar	el	año,	ante	el	descon	suelo	del	mercader	y	de	sus	amigos,	emprendió	el
regreso	a	Nazaret.	La	tentación	había	sido	vencida.

Las	 dos	 primeras	 e	 importantes	 ausencias	 de	 Jesús	 —Séforis	 y	 Damasco—,
aunque	dolorosas,	fueron	inmunizando	a	la	familia.	La	Providencia,	sin	prisas,	seguía
levantando	el	escenario	en	el	que	debería	representarse	el	último	acto	de	la	vida	del
Hijo	de	la	Promesa.	Los	hermanos	y	la	madre,	a	su	manera,	empezaron	a	intuir	que
Nazaret	 era	 un	 «nido»	 extremadamente	 pequeño	 para	 la	 envergadura	 de	 tan
espléndida	 «águila	 dorada».	 Sus	 «vuelos»,	 cada	 vez	 más	 altos	 y	 prolongados,
anunciaban	un	no	muy	lejano	y	definitivo	éxodo.	De	acuerdo	con	la	sabia	Naturaleza,
ese	despegue	se	forjó	sin	traumas	y	al	compás	del	reloj	de	las	necesidades	humanas.
En	aquellos	años	previos	a	la	llamada	«vida	pública»,	a	pesar	de	la	inteligencia	y	del
magnetismo	 que	 le	 adornaban,	 nadie	 sobre	 la	 tierra	 hubiera	 podido	 sospechar	 que
aquel	 bello	 ejemplar	 de	 1,81	 metros,	 complexión	 atlética	 y	 trabajador	 y	 viajero
infatigable	estaba	llamado	a	modificar	la	brújula	de	la	historia.	Como	mucho,	los	más
optimistas	 le	 auguraban	 un	 futuro	 discretamente	 brillante	 y	 atrincherado	 en	 la
enseñanza.	 De	 hecho,	 su	 fama	 como	 instructor	 corría	 ya	 de	 boca	 en	 boca.	 En	 la
primavera	del	 año	18	quedaría	demostrada	 la	 solidez	de	 esta	 realidad.	Una	 semana
después	de	la	Pascua,	un	joven	judío	residente	en	Alejandría	visitó	la	casa	de	Nazaret,
proponiendo	«algo»	que	el	Maestro	aceptó	con	placer:	un	cambio	de	impresiones	con
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una	 selecta	 representación	 de	 los	 sabios	 y	 rabinos	 que	 trabajaban	 en	 la	 referida
metrópoli	egipcia.	Y	en	junio,	a	dos	meses	de	su	veinticuatro	aniversario,	se	sentó	en
Cesarea	frente	a	cinco	eminentes	profesores.	Las	conversaciones	giraron	alrededor	de
dos	ideas	y	una	propuesta.	Para	aquellos	judíos,	Alejandría	estaba	llamada	a	ocupar	el
centro	 cultural	 del	 mundo.	 Las	 corrientes	 helénicas	 imperaban	 en	 la	 cuenca
mediterránea,	 habiendo	 desbordado	 el	 pensamiento	 y	 la	 filosofía	 babilónicos.	 En
cuanto	 a	 la	 propuesta,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 constituyó	 una	 quinta	 y	 atractiva
tentación:	Alejandría	 le	ofertaba	un	puesto	de	profesor	y	ayudante	del	decano	de	 la
sinagoga	principal.	Para	ello,	obviamente,	debería	residir	en	Egipto.

A	lo	largo	de	esta	«cumbre»	con	la	flor	y	nata	de	la	sabiduría	judía	en	el	exilio,	el
Hijo	 del	 Hombre	 tuvo	 ocasión	 de	 oír	 un	 pronóstico	 que,	 años	 después,	 con	 plena
conciencia	de	su	divinidad,	convertiría	en	profecía:	la	destrucción	de	Jerusalén	y	del
templo.	 Los	 rabinos,	 tratando	 de	 ganarle	 para	 su	 causa,	 no	 dudaron	 en	 hacerle
partícipe	de	los	preocupantes	rumores	que	circulaban	dentro	y	fuera	de	Palestina.	La
rebelión	—dijeron—	era	inminente.	La	nación	sería	aplastada	por	Roma	en	un	plazo
máximo	de	tres	meses.	Los	hombres	prudentes	debían	abandonar	Israel.	¿Qué	mejor
momento	para	Él	y	su	familia?	Alejandría	le	abría	los	brazos.

En	estimación	de	Santiago	y	Jacobo	—principales	informantes	de	esta	secuencia
—,	 Jesús	volvió	 a	 sufrir	 ante	 la	nueva	y	 tentadora	proposición.	Meditó	despacio	y,
«tras	retirarse	a	consultar	con	su	Padre	de	los	cielos»,	respondió	a	los	embajadores	de
la	cultura	judía	en	Alejandría	con	una	frase	que	no	esperaban:	«Mi	hora	no	ha	llegado
aún.»	Y	confusos,	momentos	antes	de	partir,	trataron	de	compensar	el	tiempo	perdido
por	el	Galileo	con	una	suculenta	bolsa.	El	Maestro	la	rechazó	igualmente,	añadiendo:
«La	casa	de	José	nunca	aceptó	limosnas.	No	podemos	comer	el	pan	ajeno	mientras	yo
tenga	buenos	brazos	y	mis	hermanos	puedan	trabajar.»

Y	muy	pronto,	la	quinta	gran	tentación	descansó	en	el	olvido.	María	y	sus	hijos,
sin	 embargo,	 no	 comprendieron	 el	 porqué	 de	 la	 renuncia.	 Y	 durante	 un	 tiempo	 la
polémica	 volvió	 a	 instalarse	 en	 el	 hogar	 de	Nazaret.	 ¿Qué	 pretendía	 aquel	 extraño
primogénito	de	veinticuatro	años,	que	se	atrevía	a	rehusar	lo	que	la	mayoría	hubiera
estimado	 como	 la	 culminación	 de	 una	 vida?	La	Señora	 recordaba	 con	 añoranza	 su
estancia	 en	 la	 bella	 ciudad	 egipcia	 y	 fue	 la	 más	 ardiente	 defensora	 del	 traslado.
Empeño	 estéril.	 Jesús	 guardaba	 silencio	 y	 continuaba	 sus	 labores,	 aparentemente
grises,	como	modesto	 jefe	de	un	casi	perdido	almacén	de	aprovisionamiento.	Y	 los
últimos	seis	meses	de	aquel	año	18	transcurrieron	en	paz,	con	el	único	sobresalto	de
la	noticia	proporcionada	en	secreto	por	Santiago.

—Yo	había	cumplido	veinte	años	—expuso	el	dueño	de	la	casa	ante	la	nostálgica
mirada	de	su	madre—	y	estimé	que	aquel	mes	de	diciembre	era	el	momento	oportuno
para	hablarle	de	mis	proyectos.	Sabiendo	de	las	inquietudes	de	mi	Hermano	y	de	sus
repentinos	 y	 dilatados	 viajes	 no	 quise	 arriesgarme	 a	 esperar.	 Tuve	 entonces	 una
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conversación	privada	y	le	manifesté	mi	deseo	de	casarme...
A	pesar	de	los	doce	años	transcurridos	desde	la	referida	y	secreta	entrevista	con

Jesús	conservaba	en	la	memoria	hasta	el	último	detalle.	Y	como	buen	cantero	cinceló
la	escena	con	los	golpes	justos:

—Mi	Hermano	palideció.	Su	luminosa	percepción	en	asuntos	de	peso	cojeaba	y
aparecía	 como	distraída	 en	 los	 negocios	más	 caseros.	Ni	 por	 un	momento	 imaginó
que	yo	podía	estar	enamorado.

—Así	que	era	distraído.
Jacobo	se	adelantó	a	su	cuñado,	satisfaciendo	mi	curiosidad:
—Cuanto	más	sabio,	más	distraído.	Nunca	recordaba	dónde	dejaba	las	cosas...
—El	sabio	—terció	Rebeca	en	una	innecesaria	defensa	de	Jesús—	es	superior	al

rey.
—Sí,	ya	sé	—reconoció	Jacobo,	cerrando	la	sentencia	que	pregonaban	los	rabinos

y	que	acababa	de	perfilar	la	de	Séforis—:	un	sabio	que	muere	es	insustituible.	Para	el
trono	de	un	rey,	en	cambio,	siempre	hay	candidatos.

—¿Y	qué	respondió?	—abordé	de	nuevo	a	Santiago.
—Cuando	bajó	de	las	nubes	se	mostró	complacido.	Y	al	saber	el	nombre	(Esta)

me	 abrazó	 dichoso.	 Entonces	 vino	 lo	 peor...	—El	 cuñado,	 haciendo	 causa	 común,
asintió	 con	 la	 cabeza—...	 Como	 es	 natural	 queríamos	 casarnos	 cuanto	 antes.	 Mi
Hermano	 dijo	 que	 no.	 Para	 obtener	 su	 definitiva	 bendición	 puso	 dos	 condiciones.
Primera:	 que	 esperásemos	 dos	 años.	 Segunda:	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 a	 José	 le
faltaban	 tres	 meses	 para	 cumplir	 los	 dieciocho	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 podrían
reemplazarme	 en	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 familiares,	 me	 exigió	 que	 le	 fuera
preparando	 para	 tal	 menester.	 Mis	 protestas	 sirvieron	 de	 poco.	 Este	 impaciente
enamorado	no	acertaba	a	ver	más	allá	de	sus	narices...

—¿Qué	insinúas?
La	pregunta,	lo	confieso,	tampoco	fue	un	alarde	de	perspicacia.
—Estamos	 hablando	 de	 hace	 doce	 años.	 No	 lo	 olvides,	 Jasón.	 Él	 sabía	 lo	 que

quería.	Necesité	mucho	tiempo	para	comprenderlo.	Fue	a	los	dieciséis	cuando	adoptó
aquella	gran	decisión.	¿La	recuerdas?:	«Esperar	a	que	 todos	nosotros	encauzáramos
las	vidas	para	acometer	su	gran	sueño.»	Minucioso	y	responsable	no	le	gustaban	los
cabos	sueltos...	Y	acepté,	claro.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

El	beneplácito	del	jefe	moral	de	la	casa	a	las	bodas	de	su	hermano	con	la	discreta
hija	 de	 Nazaret	 desencadenaría	 un	 segundo	 e	 inesperado	 suceso.	 Animada	 por	 la
positiva	reacción	de	Jesús,	la	hermana	mayor	—Miriam—	se	apresu	ró	a	comunicarle
que	también	ella	se	hallaba	enamorada.

Los	ojos	de	Jacobo	clarearon	los	recuerdos.	Y	enarcando	las	cejas	resumió	con	un
lamento	el	embarazoso	lance	que	le	tocó	en	suerte:

—Hubiera	preferido	una	semana	a	pan	y	agua.
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La	Señora	le	amonestó,	tachándole	de	exagerado.	Él	siguió	a	lo	suyo:
—Conocí	a	Jesús	desde	que	nació.	Había	vivido	a	su	lado	día	y	noche.	Pared	con

pared.	Sabía	de	sus	risas	y	lloros.	Participé	en	sus	juegos.	Le	defendí	y	protegí.	Me
senté	a	sus	pies	y	aprendí.	Le	quería	como	a	un	hermano.	Pero,	cuando	Miriam	me
comunicó	la	decisión	de	Jesús,	las	rodillas	me	temblaron.	Debía	presentarme	a	Él	y
solicitarla	 oficialmente	 en	 matrimonio.	 ¿Te	 imaginas?	 Yo,	 Jacobo,	 su	 amigo	 y
confidente,	 vestido	 de	 solemnidad,	 pidiendo	 a	Miriam...	Como	 era	 de	 esperar,	 a	 la
segunda	 palabra	 me	 entró	 la	 risa.	 Contagiado	 me	 abrazó	 y	 me	 llamó	 «cuñado».
Doblados	por	las	carcajadas	tuvimos	que	huir	de	la	casa,	perseguidos	a	escobazos	por
mi	futura	y	por	mi	suegra...

—Sí	—recalcó	María	burlándose—,	toda	una	tragedia.	¡Menudo	par	de	liantes!
Simuló	no	haberla	oído.
—Con	otras	palabras	—se	lamentó	Jacobo—	nos	anunció	lo	que	ya	sabíamos	por

Santiago:	deberíamos	esperar.	Y	Miriam,	por	su	parte,	se	comprometió	a	preparar	a
Marta	en	lo	referente	a	las	tareas	domésticas	que	desempeñaba	como	hija	mayor.

—Entonces,	lo	de	«Miriam,	la	más	bella	y	su	albañil»	fue	cosa	tuya.
El	súbito	comentario	de	este	explorador,	recordando	la	inscripción	en	la	roca	de	la

cima	del	Nebi,	descolocó	a	Jacobo.	Tartamudeó	y	ante	las	risitas	de	Ruth	y	Rebeca,
sin	perder	de	vista	a	la	perpleja	suegra,	se	excusó	con	un	endeble	«no	sé...».

La	 Señora	 exigió	 detalles	 sobre	 el	 particular.	 Pero	 Santiago,	 cubriendo	 a	 su
amigo,	 restó	 importancia	 al	 hecho,	 calificándolo	 de	 «chiquillada	 propia	 de
enamorados».	Y	la	madre,	resignada,	se	refugió	en	una	de	sus	frases	favoritas:

—Siempre	soy	la	última	en	enterarme...
María	estaba	en	lo	cierto.	Y	si	aquello	no	trascendía	la	frontera	de	lo	meramente

anecdótico,	no	podía	decirse	lo	mismo	del	grave	incidente	protagonizado	por	Judas	al
siguiente	año	y	que,	con	buen	criterio,	le	fue	silenciado...

Se	 dice	 pronto.	 Once	 años	 necesitó	 la	 familia	 para	 liquidar	 sus	 deudas.	 El
«reflotamiento»	de	la	economía,	iniciado	en	el	18,	concluiría	en	el	19	de	nuestra	era.
El	finiquito	del	pago	del	almacén	de	aprovisionamiento	constituyó	un	alivio	que	sólo
los	que	se	han	enfrentado	alguna	vez	a	la	liquidación	de	un	crédito,	de	una	hipoteca	o
de	una	compra	«a	plazos»	podrán	entender	en	su	justa	medida.	La	casa	fue	una	fiesta.
La	 esquiva	 fortuna	 había	 hecho	 un	 alto	 en	 Nazaret.	 Los	 hermanos	 más	 pequeños
estaban	a	punto	de	concluir	sus	estudios,	todos	gozaban	de	una	excelente	salud,	en	las
arcas	 sonaban	 algunos	 ahorros,	 el	 trabajo	 seguía	 alimentando	 sueños	 y	 un	 par	 de
parejas	hacía	oscilar	la	herrumbrosa	rosa	de	los	vientos	de	las	ilusiones	de	la	Señora.
Las	bodas	quedaron	definitivamente	 fijadas	para	 finales	del	20.	El	destino	del	Hijo
del	Hombre,	en	una	inexorable	espiral	ascendente,	le	arrastraba	hacia	las	postreras	y
azules	 térmicas.	 Pero,	 como	 reza	 el	 viejo	 y	 sabio	 adagio,	 «en	 la	 casa	 del	 pobre,	 la
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felicidad	nunca	es	completa».
Tres	 meses	 después	 del	 feliz	 y	 doble	 compromiso	 matrimonial,	 Jesús	 puso	 en

conocimiento	 del	 hermano	 más	 pequeño	 su	 deseo	 de	 mostrarle	 la	 Ciudad	 Santa.
Judas,	 que	 el	 24	 de	 junio	 de	 ese	 año	 19	 alcanzaría	 su	 catorce	 aniversario,	 recibió
gozoso	 la	 invitación.	 Pocos	 días	 antes	 del	 14	 de	 nisán	 (marzo-abril),	 fieles	 a	 la
costumbre,	se	pusieron	en	camino	hacia	Jerusalén.

Santiago,	conductor	del	relato,	interrumpió	la	narración.	Se	inclinó	hacia	Jacobo
y,	grave	y	misterioso,	le	susurró	algo	al	oído.	Hasta	Ruth,	con	uno	de	los	lienzos	en	la
mano,	quedó	en	suspenso.	Los	hombres	observaron	a	María.	Y	tras	unos	segundos	de
vacilación,	 el	 albañil	 imitó	 a	 su	 cuñado,	 cuchicheándole	 un	 comentario	 o	 una
respuesta	que	tampoco	alcanzamos	a	descifrar.

—¿Qué	tramáis?	—estalló	la	«pequeña	ardilla»,	materializando	el	sentir	general.
Jacobo	 pareció	 mostrarse	 conforme	 con	 la	 idea	 de	 su	 amigo-hermano.	 Y	 éste,

espesando	el	suspense,	se	dirigió	a	la	madre	en	los	siguientes	términos:
—Mamá	María:	¿prometes	no	enojarte?
El	verde	hierba	viajó	veloz	de	Jacobo	a	Santiago	y	de	éste,	de	nuevo,	a	su	yerno.

Y	la	curiosidad	—cómo	no—	la	doblegó.
—Pues	 bien	—anunció	 su	 hijo	 no	 demasiado	 convencido	 de	 la	 docilidad	 de	 la

Señora—,	 en	 ese	 viaje	 ocurrió	 algo	 que,	 en	 nuestro	 deseo	 de	 no	 disgustarte,
decidimos	pasar	por	alto...

María	hizo	tamborilear	los	dedos	sobre	el	granito	de	la	mesa.	Y	Jacobo,	oteando
la	borrasca,	terció	conciliador:

—¡Han	pasado	once	años!
Pero	la	tormenta	silbaba	ya	bajo	el	moral.
—Continúa,	Santiago.
El	hijo	recogió	velas.
—...	Nada	más	llegar	a	Jerusalén,	mi	Hermano	condujo	a	Judas	al	 templo.	Y	en

una	 de	 esas	 casualidades	 de	 la	 vida	 fueron	 a	 tropezar	 con	 Lázaro	 de	 Betania.	 Se
entretuvieron	 conversando,	 no	 prestando	 demasiada	 atención	 al	 eufórico	 y
deslumbrado	rebelde...

El	calificativo	no	agradó	a	la	Señora.
—No	empecemos	de	nuevo...
Santiago	contemporizó	con	desgana.
—Está	 bien.	 El	 caso	 es	 que	 en	 las	 inmediaciones	 del	 atrio	 de	 los	 Gentiles	 se

hallaba	 apostado	uno	de	 los	 romanos	de	guardia.	Y	al	 parecer,	 según	 la	versión	de
Judas,	 gastó	 algunas	 palabras	 de	 mal	 gusto	 al	 paso	 de	 una	 muchacha	 judía.	 La
reacción	de	nuestro	hermano	no	se	hizo	esperar.	Con	la	insolencia	que	le	distinguía
increpó	al	mercenario,	llamándole	de	todo...	—A	Ruth	se	le	cayó	la	compresa	de	las
manos.	Y	María,	atónita,	empezó	a	intuir	el	desenlace	del	delicado	asunto—...	Lázaro
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y	Jesús	 intervinieron	al	punto,	 tratando	de	calmar	al	vehemente	Judas	y	de	secar	 la
cólera	 del	 soldado.	 El	 mal	 estaba	 hecho	 y	 el	 jovencito,	 como	 era	 de	 prever,	 fue
detenido	en	el	acto.	Los	razonamientos	de	mi	Hermano	(que	posiblemente	hubieran
fructificado)	se	vinieron	a	pique	cuando,	de	improviso,	en	lugar	de	guardar	silencio,
Judas	se	encaró	de	nuevo	con	el	centinela,	manifestando	con	rabia	sus	sentimientos
patrióticos	y	 tachando	a	Roma	de	«ramera».	Allí	 terminó	 la	disputa.	Ambos	 fueron
detenidos	y	conducidos	a	las	mazmorras	de	la	fortaleza	Antonia...

—¡Yavé	nos	asista!
A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	María	vivió	el	secreto	incidente	como	si	acabara

de	ocurrir.	En	cuanto	a	mí,	más	que	la	suerte	de	Judas,	lo	que	encendió	mi	interés	fue
la	insólita	presencia	del	Maestro	en	una	cárcel	romana.

—...	Déjame	terminar	—ordenó	el	cantero,	intuyendo	el	tropel	de	preguntas	que
asomaba	en	la	mirada	de	la	madre—.	Jesús,	como	comprenderéis,	no	quiso	separarse
de	su	hermano.	E	intentó	acelerar	el	interrogatorio	de	Judas.	Sus	buenas	palabras	no
sirvieron	de	mu	cho.	Y	se	vieron	obligados	a	«celebrar»	 la	cena	de	Pascua	a	pan	y
agua,	en	los	mugrientos	y	húmedos	calabozos	de	Antonia...

—¡Dios	Todopoderoso!	Mis	hijos	encarcelados	por	esos	miserables...
El	furor	de	la	Señora	rodaba	ya	como	una	ola.
—...	Lo	peor	no	fue	eso.	—Santiago,	comprometido	hasta	la	médula,	no	atrancó

—...	Judas	no	pudo	asistir	a	la	ceremonia	de	su	mayoría	legal.
—Entonces	—clamó	María—	me	engañasteis	por	partida	doble...
—Entendimos	 que	 era	 lo	menos	malo.	 Pero	 no	 te	 alarmes:	 Judas	 pasó	 su	Bar

Mizva	algunos	años	después,	cuando	se	alistó	en	el	movimiento	zelota.
Esta	vez	fui	yo	quien	le	interrumpió.
—¿Fue	un	zelota?
Asintió	en	silencio.
—¿Y	Jesús	lo	supo?
Los	hombres,	al	unísono,	colmaron	mi	lógica	curiosidad	con	sendos	y	afirmativos

movimientos	de	cabeza.
—¿Quieres	que	prosiga,	mamá	María?
La	Señora,	que	había	pasado	del	susto	y	la	indignación	a	la	tristeza,	permaneció

enclaustrada	 en	 el	 mutismo.	 Y	 Santiago,	 buen	 traductor	 de	 silencios,	 concluyó	 la
exposición:

—Al	segundo	día,	mi	Hermano,	en	 representación	de	Judas,	 fue	conducido	a	 la
presencia	del	magistrado	y	sometido	a	interrogatorio.	Ofreció	toda	clase	de	disculpas,
invocando	en	su	defensa	 la	extrema	 juventud	del	muchacho	y	el	 innegable	carácter
provocativo	 del	 incidente.	 El	 juez	 romano	 aceptó	 los	 razonables	 argumentos.	 Y	 al
ponerles	 en	 libertad	 advirtió	 a	 Jesús	 sobre	 algo	 que,	 lamentablemente,	 era	 cierto:
«Debes	vigilar	 a	 tu	 hermano.	Su	 ciego	 comporta	miento	puede	ocasionar	 nuevos	y
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muy	graves	trastornos.»
—¿Ciego	 comportamiento?	 —la	 voz	 de	 la	 madre,	 herida	 en	 su	 patriotismo,

resonó	como	un	trueno—.	¿Porque	fue	un	leal	hijo	de	Israel?
Nadie	quiso	arriesgarse	en	 las	arenas	movedizas	del	nacionalismo.	Y	 la	Señora,

dispuesta	siempre	a	batirse	por	su	patria	y	por	sus	hijos,	se	vació	ante	la	prudencial
templanza	de	todos	los	presentes:

—¡Escuchadme	bien!	Yo,	María,	«la	de	las	palomas»,	hubiera	actuado	del	mismo
modo...

Recuperó	 el	 aliento	 y	 captando	 el	 rechinar	 de	 algunos	 de	 los	 pensamientos	 los
abordó	—como	siempre—	con	su	temible	carro	de	la	verdad	por	delante.

—...Leo	el	reproche	en	vuestros	corazones.	¿Creéis	que	no	estuve	de	acuerdo	con
mi	Hijo	sobre	la	no	violencia?	Os	diré	algo:	no	me	gusta	la	guerra.	En	la	paz	son	los
hijos	los	que	sepultan	a	los	padres.	En	las	revueltas,	 lo	sé,	ocurre	lo	contrario.	Pero
tampoco	me	agradan	 la	vergüenza	y	el	deshonor.	Ésta	es	mi	 tierra.	Y	mientras	viva
defenderé	su	libertad.

No	 sé	 si	 para	 bien	 o	 para	 mal	 —no	 soy	 quién	 para	 juzgar—,	 aquellas	 ideas
acompañarían	a	la	Señora	hasta	su	tumba.	Y	el	ingrato	capítulo	de	la	«oveja	negra»
de	 la	 familia	 fue	cerrado.	El	magistrado	 romano	de	 la	 fortaleza	Antonia	pronosticó
con	 acierto:	 Judas,	 irreflexivo,	 ególatra	 y	 violento,	 proseguiría	 su	 carrera	 de
desmanes,	 haciendo	 temblar	 las	 cuadernas	de	 la	 casa.	Pero	 tiempo	habrá	de	volver
sobre	ello.	La	visita	del	Maestro	en	la	primavera	del	año	19	a	Jerusalén,	en	compañía
del	díscolo	hermano,	sería	la	última	de	esta	naturaleza,	marcando	el	comienzo	de	la
definitiva	 ruptura	del	Hijo	del	Hombre	con	 los	 lazos	de	 la	carne	y	de	 la	 sangre.	El
destino	acampaba	ya	detrás	de	las	colinas	de	Nazaret,	dispuesto	a	reclamar	lo	que	era
suyo.

¡Bendita	criatura!	En	un	minuto	 terminó	con	 los	negros	pensamientos.	Ninguno
de	 los	 presentes	—desazonados	 con	 la	 revelación	 de	 Santiago—	 le	 vio	 infiltrarse
hacia	 el	 asiento	 que	 ocupaba	 la	 absorta	 Rebeca.	 El	 caso	 es	 que,	 en	 mitad	 de	 un
plomizo	 silencio	 —lógica	 resaca	 tras	 el	 oleaje	 provocado	 por	 la	 Señora—,	 la	 de
Séforis	 lanzó	un	alarido.	Y	braceando	como	una	marioneta,	ayeando	y	saltando	del
banco	de	granito,	hizo	palidecer	a	la	parroquia.	Jacobo,	a	su	derecha,	fue	el	primero
que	 descubrió	 al	 atrevido	 truhán.	 Ruth	 y	 Santiago,	 alarmados,	 se	 precipitaron	 en
auxilio	de	 la	mujer.	Y	Jacobo,	sospechando	del	pequeño	Judá,	su	primogénito,	hizo
presa	en	una	de	sus	orejas,	reclamando	una	rápida	explicación.	Los	gritos	y	pataleos
del	 niño,	 las	 exigencias	 e	 improperios	 del	 padre,	 los	 aullidos	 de	 Rebeca,	 las
maniobras	de	Ruth	tratando	en	vano	de	introducir	el	brazo	por	el	cuello	de	la	túnica
de	 la	 de	 Séforis,	 las	 confusas	 preguntas	 de	 Santiago	 y	 las	 atropelladas
recomendaciones	de	calma	y	serenidad	por	parte	de	la	Señora	convirtieron	el	lugar	en
un	«corral	de	locos»	en	el	que,	excepcionalmente,	hurón,	gato	de	los	pantanos	y	quien
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esto	escribe	ostentaron	la	máxima	cordura...
La	atolondrada	escena	remitió	cuando	la	«pequeña	ardilla»,	casi	a	empellones,	se

hizo	con	la	perdida	voluntad	de	Rebeca,	empujándola	hacia	el	interior	de	la	vivienda.
En	la	puerta,	Miriam	y	Esta,	alarmadas	ante	el	galimatías,	tuvieron	el	tiempo	justo	de
hacerse	a	un	lado.

El	meteórico	arranque	de	las	mujeres	distrajo	a	Jacobo	y	el	diablillo,	arriesgando
el	todo	por	el	todo,	logró	zafarse	de	la	cólera	paterna,	refugiándose	entre	sollozos	en
los	brazos	de	su	abuela.	El	albañil	avanzó	hacia	el	 sospechoso,	dispuesto	a	salir	de
dudas.	Pero	María,	maternal,	le	paró	los	pies.

—Déjame	a	mí...
Y	 tomando	 entre	 las	 manos	 la	 churretosa	 cara	 de	 Judá	 secó	 sus	 lágrimas,

recomendándole	que	fuera	sincero.
—Sólo	era	un	grillo	—confesó	al	fin	el	causante	del	desaguisado.
María	alzó	 los	ojos	hacia	 sus	hijos	y,	esforzándose	por	 reprimir	 la	 risa,	 terminó

abrazando	al	pequeño	contra	su	pecho,	indicando	a	Jacobo	que	volviera	a	sentarse	y
que	no	perdiera	los	estribos.	Santiago,	retirándose	al	cobertizo,	dio	rienda	suelta	a	las
carcajadas	que	se	empujaban	en	su	ánimo,	descargando	de	paso	la	tensión	provocada
por	el	asunto	de	Judas.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
El	 tono	 fingidamente	 severo	 de	 la	 abuela	 no	 obtuvo	 otra	 respuesta	 que	 un

indescifrable	 mohín,	 seguido	 de	 un	 mecánico	 encogimiento	 de	 hombros.	 María
insistió.	 Finalmente,	 el	 hijo	mayor	 de	 Jacobo	 y	Miriam	 confesó	 algo	 que	 borró	 la
tolerante	mirada	de	la	abuela:

—El	tío	Jesús	lo	decía...
—¿El	tío	Jesús	te	enseñó	a	meter	grillos	en	las	ropas	de	la	gente?
—¡Judá!	—le	amonestó	su	padre—,	¿por	qué	mientes?
No	mentía.	Sencillamente,	no	le	habían	dejado	terminar.	Y	protestó	al	amparo	de

la	Señora.
—El	tío	Jesús	lo	decía:	si	un	grillo	se	aleja	de	su	casa,	jamás	vuelve	a	cantar...
—Pero...
La	 abuela	 intercedió	 de	 nuevo,	 rogando	 a	 Jacobo	 que	 no	 interrumpiera.	 La

historia	era	simple	en	extremo.	El	«tío	Jesús»,	como	le	llamaba	Judá,	había	contado
que	 los	grillos	aman	 tanto	su	 tierra	natal	que	si,	por	cualquier	circunstancia,	se	ven
lejos	 de	 su	 hogar	 deciden	 no	 cantar.	 Y	 según	 explicó,	 aquel	 grillo	 era	 oriundo	 de
Séforis.	Su	prima	Raquel,	hija	mayor	de	Santiago,	 lo	había	 traído	al	principio	de	la
primavera.

—¿Qué	 mejor	 oportunidad	 para	 devolverlo	 a	 su	 casa	—razonó	 Judá—	 que	 al
cuidado	de	Rebeca?

La	Señora,	Jacobo	y	este	explorador	seguimos	la	narración	espantados.
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—¿Y	no	se	te	ocurrió	negociarlo	con	la	pobre	Rebeca?
El	argumento	de	María	fue	desestimado	por	el	«salvador	de	grillos».
—Imposible.
Y	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 rapada	 cabeza	 se	 rascó	 con	 saña.	Al	 aproximarme

para	 reponer	 una	 de	 las	 compresas	 percibí	 en	 el	 pequeño	 un	 tufo	 acre,	 mezcla	 de
vinagre	y	áloe	púrpura.	Probabemente,	uno	de	los	remedios	caseros	contra	los	piojos.
Aquella	 sociedad,	 como	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 pueblos	 del	 mundo,	 padecía	 una
horrible	 invasión	 de	 Pediculus	 capitis,	 Pediculus	 vetimenti	 y	 Pediculus	 pubis
(insectos	«especializados»	en	las	cabezas	y	en	los	cuerpos,	respectivamente).

—...	A	Rebeca	no	le	gustan	los	grillos.
—Muy	bien	—replicó	la	Señora	cerrando	el	conflicto—.	Castigado	sin	cenar.
Jacobo	pareció	complacido	con	la	sanción	impuesta	al	revoltoso.	Y	la	abuela,	con

gesto	 grave,	 indicó	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 la	 «víctima»	 y	 que	 pidiera	 perdón.	 Judá
obedeció	 sumiso	 y	 cabizbajo.	 Pero,	 a	 medio	 camino,	 revolviéndose	 y	 con	 una
maliciosa	sonrisa	le	gritó	a	María:

—No	importa...	Ya	he	cenado.
El	regocijo	del	travieso	infante	se	malogró	allí	mismo.	Su	tía	Esta,	a	la	cabeza	de

las	mujeres,	 le	 sorprendió	 in	 fraganti.	Y	 la	 oreja	 que	 permanecía	 inédita	 «entró	 en
calor»,	siendo	conducido	de	esta	guisa	a	la	plataforma	donde	sus	hermanos	y	primos
—a	trancas	y	barrancas—	empezaban	a	desfallecer	entre	risas	y	fiestas.

Rebeca	retornó	a	la	mesa,	roja	como	una	amapola.	Y	discreta	ocupó	el	puesto	de
Ruth,	arrodillándose	a	los	pies	de	María.	Miriam,	auxiliada	por	la	«pequeña	ardilla»,
entró	en	escena,	portando	una	humeante	y	ancha	cazuela	de	barro.	Jacobo	se	frotó	las
manos,	 asomándose	 al	 borboteante	 guisado.	La	 esposa,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 le
dejó	hacer.	Y	ocurrió	lo	que	imaginamos.	El	albañil,	vencido	por	el	hambre,	introdujo
los	dedos	en	la	hirviente	cena,	soltando	la	pieza	entre	aullidos.

—Además	de	tonto,	ciego...
Jacobo,	 aliviando	 las	 achicharradas	 pinzas	 en	 la	 boca,	 aguantó	 escéptico	 el

malicioso	comentario	de	Miriam.
Vino,	pan	de	trigo,	queso	y	miel	de	dátiles	fueron	arropando	el	plato	principal.
Y	cuando	Ruth	se	disponía	a	servirnos,	su	cuñada	Esta,	desde	la	puerta,	reclamó

su	presencia.
—Quieren	que	les	cuentes	una	historia...
Y	la	pelirroja,	cediendo	los	trastos	a	Miriam,	acudió	encantada.
El	requerimiento	de	la	gente	menuda	y	la	noticia	apuntada	por	Judá	me	animaron

a	plantear	una	incógnita	que	hacía	tiempo	revoloteaba	por	mi	cabeza.	¿Cómo	era	el
«tío	Jesús»	con	los	niños?	¿En	qué	consistían	esos	cuentos	que,	al	parecer,	hacían	las
delicias	de	la	chiquillería?	Yo	le	había	visto	jugar	con	ellos	y	tenía	una	cercana	idea
de	su	debilidad	por	los	«pequeñuelos».	Pero	quise	cerciorarme.
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—¿Sabes	 cómo	 llamaban	 al	 almacén	 de	 aprovisionamiento?	 —abrió	 el	 fuego
Jacobo—.	La	«casa	encantada».	Jesús	convirtió	el	recinto	en	un	lugar	mágico,	abierto
a	las	fantasías	infantiles.	Sentía	tal	apego	por	ellos	que,	durante	años,	nada	más	abrir
el	negocio,	sacaba	a	la	calle	un	laberinto	de	maderas,	cestos	y	cuerdas	en	desuso.	Y
como	si	de	un	rito	se	tratase,	los	niños	acudían	a	las	puertas,	jugando	y	fantaseando
con	los	cachivaches.	Cuando	se	cansaban,	los	más	audaces	irrumpían	en	el	interior	y
espiaban	al	«jefe».	Si	adivinaban	que	no	se	hallaba	demasiado	atareado	le	tiraban	de
la	túnica	y	entonaban	la	frase	clave:	«Tío	Jesús,	sal	y	cuéntanos	una	historia.»	Y	allí
lo	tienes,	sentado	al	pie	del	muro,	con	los	más	«enanos»	entre	las	rodillas	y	cercado
por	un	enjambre	de	ávidos	y	nerviosos	soñadores...

—Y	tú,	bribón,	¿cómo	sabes	esas	cosas?
La	oportuna	pregunta	de	María	le	descubrió.	E	implorando	compasión	confesó	su

«delito»:
—Me	escondía	para	oírle.
—Debí	imaginarlo	—reparó	Miriam—.	Así	que,	en	lugar	de	trabajar...
—No	era	el	único...	—se	defendió	el	albañil.
—¡Tunante!	Eres	peor	que	tus	hijos...
La	esposa,	sin	dejar	de	rezongar,	fue	sirviendo	las	raciones	de	lo	que	resultó	ser

un	magistral	guisote	de	ancas	de	rana	(de	la	familia	«esculenta»,	muy	abundante	en
los	perfiles	de	la	torrentera),	bañado	en	un	caldo	sustancioso	y	pellizcado	a	placer	con
manojos	de	hierbabuena,	mostaza,	ajo	y	cebolla.

Jacobo,	 advertido	 y	 respetuoso,	 aguardó	 el	 regreso	 de	 Ruth,	 relamiéndose	 e
invadiendo	con	la	punta	de	la	nariz	el	apetitoso	tufillo	que	ascendía	desde	el	plato	de
madera.	Dormida	la	incombustible	tropa,	la	«pequeña	ardilla»	se	incorporó	al	festín
que	—con	total	premeditación—	fui	timoneando,	con	el	socorro	de	Jacobo,	hacia	el
relajante	y	curioso	capítulo	de	los	cuentos	e	historias	que	gustaba	decir	el	Maestro	y
que	ocupó	muchos	de	sus	ratos	de	ocio.

—El	de	la	rana	—manifestó	el	albañil	aprovechando	la	coincidencia—	sirvió	para
que	esos	diablillos	aprendieran	a	respetarlas.	Al	menos	durante	unas	horas.	Jesús	les
contaba	 que	 Dios	 las	 creó	 sin	 dientes	 para	 que	 no	 devorasen	 a	 otros	 animales
acuáticos.	Y	los	muy	tontos	se	lo	creían...

—Y	tú	también	—replicó	la	Señora,	dejando	al	desnudo	la	cristalina	ingenuidad
de	su	yerno.

—Sólo	 al	 principio.	 Y	 decía	 que	 la	 rana	 poseía	 poderes	 mágicos	 y	 una	 gran
sabiduría.	Y	que	fue	uno	de	estos	animalitos	quien	enseñó	la	Torá	al	rabino	Hanina	y
también	las	setenta	lenguas	del	mundo	y	los	idiomas	de	las	aves	y	de	los	mamíferos.
Para	ello	escribía	las	palabras	en	un	trozo	de	papiro	y	el	discípulo	se	lo	tragaba.

—Cuenta	la	del	leviatán...
Ruth,	 testigo	 de	 excepción	 de	 las	 fantásticas	 narraciones	 de	 su	 Hermano	 a	 la
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chiquillería	 de	 la	 aldea,	 vino	 en	 mi	 ayuda.	 Y	 Jacobo,	 en	 clara	 referencia	 a	 los
hipopótamos	que	en	aquel	tiempo	disfrutaban	de	la	jungla	del	Jordán,	habló	así:

—Era	una	de	las	historias	preferida	por	los	«enanos»...
—Y	por	otros	no	tan	«enanos»	—incordió	Miriam.
—...Jesús	 explicaba	 que	 el	 behemot	 era	 la	 criatura	 más	 grande	 de	 la	 tierra.	 Y

recordándoles	 el	 libro	 de	 Job	 aseguraba	 que	 ni	mil	montañas	 eran	 suficientes	 para
alimentarle.	 Y	 los	 pequeños,	 entusiasmados,	 le	 oían	 decir	 que	 «todo	 el	 agua	 que
arrastraba	 el	 Jordán	 en	 un	 año	 era	 un	 solo	 trago	 para	 él».	 Para	 saciar	 su	 sed,	 el
Todopoderoso	 había	 hecho	 brotar	 el	Yubal,	 una	 corriente	 que	 brotaba	 directamente
del	Paraíso.

Al	 reparar	en	 las	caras	de	 los	comensales	descubrí	con	satisfacción	que	 los	que
descansaban	en	la	plataforma	no	eran	los	únicos	«niños»	de	la	casa...

—...El	patrón	llamaba	a	los	gallos	«la	trompeta	matinal»...
Al	 referir	 el	 nuevo	 apólogo	 de	 Jesús	 atribuyó	 al	 «patrón»	 del	 almacén	 una

definición	de	Horacio.	Obviamente,	el	Maestro	había	leído	al	poeta	latino.
—...Y	en	tono	misterioso	les	contaba	que	el	gallo,	al	cantar	en	la	última	vigilia,

advierte	a	los	demonios	y	a	los	espíritus	errantes	de	la	noche	para	que	se	retiren.	Es
curioso	—meditó	el	devorador	de	ancas	de	rana—.	No	sé	cómo	se	las	arreglaba	pero
en	casi	todas	sus	historias	aparecía	el	Padre	Azul.

Rebeca,	 indulgente,	 se	 lo	 explicó	 como	 si	 la	 duda	hubiera	brotado	del	 pequeño
Judá:

—Si	el	sol	pudiera	hablar,	¿cuál	crees	que	sería	su	tema	favorito	de	conversación?
No	sé	qué	 le	encandiló	más:	 si	el	ejemplo	o	el	celeste	marino	de	 los	ojos	de	 la

mujer.	Y	recuperando	el	hilo	concluyó:
—...Y	añadía	que	el	gallo	es	 el	«cantante	de	Dios»	porque	 repite	 sus	alabanzas

siete	veces.
—Ahora	la	del	águila...
La	«pequeña	ardilla»	las	conocía	todas.	Y	el	hambriento	Jacobo,	pendiente	de	una

segunda	y	merecida	ración,	le	cedió	el	«testigo».
—¡Prepárate!	—me	 advirtió	 la	Señora—.	La	 pelirroja	 puede	 agotarnos	 a	 todos.

¿Sabes	que	no	se	dormía	si	Jesús	no	le	contaba	uno	de	esos	cuentos?	Nunca	supe	de
dónde	sacaba	tanta	paciencia	e	imaginación...

—¿Y	bien?
—Pues	verás.	Él	nos	hablaba	de	muchas	clases	de	águilas	(la	de	«patas	cortas»,	la

«cazadora	de	serpientes»,	la	«imperial»)	pero	su	preferida	era	la	«dorada»...
Supuse	que	el	Hijo	del	Hombre,	excelente	observador	de	la	Naturaleza,	se	refería

a	 la	Aquila	Chrysaetos,	 enorme,	oscura,	majestuosa,	 capaz	de	prolongar	 sus	vuelos
durante	horas	y	que	construye	los	nidos	en	los	picachos.

—...Un	 día,	 el	 rey	 Salomón	 encontró	 una	 bella	 fortaleza.	 Pero,	 ¡oh,	 cielos!,
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carecía	 de	 puertas.	Y	 buscando	 y	 buscando...	—María	 hizo	 una	 señal	 para	 que	me
aproximara.	 Y	 emocionada	 me	 susurró	 al	 oído:	 «Lo	 cuenta	 como	 Él.»—...	 fue	 a
tropezar	con	un	águila	dorada.	El	rey	le	preguntó	dónde	estaba	la	puerta	y	ella,	que
tenía	 sólo	 setecientos	 años,	 le	 envió	 un	 poco	más	 arriba,	 al	 nido	 de	 su	madre,	 que
contaba	novecientos.	Pero	tampoco	supo	darle	razón	y	le	indicó	un	tercer	nido	(más
alto	que	el	suyo),	habitado	por	su	abuela,	que	había	cumplido	mil	trescientos	años.	El
águila	abuela	le	dijo	que,	en	efecto,	su	padre	le	contó	cómo,	en	la	antigüedad,	existía
una	 puerta	 por	 el	 oeste.	 Y	 el	 rey,	 caminando	 y	 caminando,	 halló	 una	 entrada	 de
hierro,	 sepultada	 en	 el	 polvo	 de	 los	 siglos.	Y	 en	 la	 puerta	 se	 decía:	 «Nosotros,	 los
moradores	de	este	palacio,	vivimos	durante	años	con	lujo	y	riquezas.	Pero	sobrevino
el	hambre	y	nos	vimos	obligados	a	fabricar	el	pan	con	harina	de	perlas.	Pero	no	sirvió
de	nada.	Y	cuando	estábamos	a	punto	de	morir,	legamos	este	lugar	a	las	águilas.»	¿Lo
has	entendido?

La	Señora	repitió	el	gesto,	revelándome	otro	pequeño	secreto:
—Eso	era	lo	que	preguntaba	mi	Hijo	al	concluir	la	historia.
Y	 la	 revuelta	constelación	de	pecas	cambió	de	 longitud	y	 latitud,	 empujada	por

una	sonrisa	sin	fin.
—Es	fácil	—manifestó	haciendo	suyas	las	palabras	de	su	ídolo—.	Sólo	las	águilas

poseen	la	inmortalidad.	Cuando	envejecen	vuelan	hasta	la	casa	del	Padre	Azul	y	Éste,
una	a	una,	les	cambia	las	plumas...

—¿Y	no	te	explicó	cómo	enseñan	a	sus	crías	a	mirar	al	sol?
Santiago,	buen	cazador,	sonrió	ante	mi	pregunta.	Y	fiándome	de	una	cita	de	Plinio

aclaré	que,	según	algunos	sabios,	estas	aves	obligan	a	sus	polluelos	a	mirar	fijamente
el	disco	solar.

—Sólo	así	crecen	sus	alas.	Y	si	alguno	lagrimea,	el	águila	madre	los	mata.
—Mi	Hermano	nunca	destruía	a	los	protagonistas	de	sus	cuentos.
Encajé	el	reproche	de	Ruth.	Y	rogué	que	prosiguiera.
—La	 del	 zorro	 también	 me	 gustaba...	 —En	 aquel	 tiempo,	 el	 llamado	 Vulpes

vulpes	 niloticus	 o	 «zorro	 rojo»	 constituía	 una	 auténtica	 plaga—...	 Mi	 Hermano
contaba	que,	después	de	Adán,	el	ángel	exterminador	comenzó	a	 lanzar	al	mar	una
pareja	 de	 cada	 especie	 animal.	 Y	 cuando	 llegó	 al	 zorro,	 éste	 se	 puso	 a	 llorar
amargamente.	 Y	 el	 ángel,	 curioso,	 preguntó	 a	 qué	 venía	 aquel	 llanto.	 Entonces	 la
astuta	 raposa	replicó	que	 lo	hacía	por	su	amigo.	Y	señalando	 la	superficie	del	agua
mostró	al	ángel	su	propio	reflejo.	Y	el	exterminador	le	dejó	marchar.

Y	la	«pequeña	ardilla»	—inagotable—	pasó	a	referir	un	nuevo	sucedido.
—Una	noche	Jesús	me	preguntó	si	sabía	por	qué	los	cuervos	caminan	a	saltos	y

desgarbadamente.	Al	 responderle	que	nunca	me	había	 fijado	 se	puso	a	 imitarles.	Y
me	 entró	 la	 risa.	 Después,	 sentándose	 a	 mi	 lado,	 aclaró	 el	 misterio:	 «En	 cierta
ocasión,	los	cuervos,	envidiosos	de	las	palomas,	trataron	de	copiar	sus	andares.	Y	casi
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se	 rompieron	 los	huesos.	Y	 todas	 las	 aves	 se	burlaron	de	 ellos.	Cuando	 finalmente
quisieron	caminar	como	lo	hacían	en	un	principio	observaron	con	horror	que	se	 les
había	olvidado.	Por	eso,	desde	entonces,	lo	hacen	a	saltitos	y	siempre	tropezando.»	Y
mi	Hermano	añadió:	«Aprende	de	los	cuervos.	El	que	trata	de	arrebatar	lo	que	no	le
pertenece	puede	perder	hasta	lo	poco	que	tiene.»

El	repaso	a	las	fantásticas	leyendas	que	narrara	el	«tío	Jesús»	a	los	más	pequeños
de	 Nazaret	 se	 prolongó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Y	 los	 comensales	 —yo	 el
primero—	disfrutamos	con	aquella	tierna	estampa.

La	capacidad	de	desdoblamiento	de	aquel	Hombre	dejaba	entrever	 el	oro	de	 su
corazón.	Sabía	negociar	barbudos	dilemas	filosóficos	y,	al	mismo	tiempo,	adueñarse
de	las	blancas	voluntades	de	los	más	inocentes...,	imitando	los	cómicos	andares	de	un
cuervo.	 ¿Por	 qué	 los	 evangelistas	 no	 prestaron	 atención	 a	 estas	 pequeñas-grandes
anécdotas?	 En	 los	 textos	 llamados	 «sagrados»,	 su	 amor	 por	 los	 niños	 no	 aparece
suficientemente	 dibujado.	 Pero,	 ¿merece	 la	 pena	 lamentarse?	 A	 estas	 alturas	 de	 la
investigación,	el	feroz	recorte	a	la	vida	del	Maestro	no	era	una	novedad.

Y	 la	 conversación,	 como	 las	 estrellas,	 fue	 describiendo	 una	 inexorable	 curva,
precipitándose	 hacia	 el	 horizonte	 interior.	 Jacobo,	 agotado,	 fue	 el	 primero	 en
apuntalar	la	cabeza	con	las	manos	en	un	esfuerzo	por	rechazar	el	sueño.	Por	fortuna
para	 quien	 esto	 escribe,	 el	 final	 de	 esta	 fase	 de	 la	 misión	 se	 hallaba	 cercano.	 En
realidad,	el	siguiente	año	(20	de	nuestra	era)	marcaría	un	hito	en	la	carrera	humana
del	Hijo	del	Hombre:	su	veintiséis	aniversario	sería	el	último	a	celebrar	en	Nazaret.
Después	de	veintitrés	años	de	estancia	prácticamente	 ininterrumpida	en	 la	aldea	—
recordemos	que	los	tres	primeros	transcurrieron	entre	Belén	y	Alejandría—	Jesús	se
disponía	a	cambiar	de	lugar	de	residencia,	de	trabajo,	de	amigos	y	de	proyectos.	La
paciencia,	el	sometimiento	a	sus	obligaciones	familiares	y,	en	definitiva,	a	la	voluntad
de	su	Padre	Celeste	habían	dado	los	frutos	apetecidos:	sus	hermanos	gobernaban	ya
sus	propias	vidas	y	el	rumbo	del	hogar	paterno.	En	consecuencia,	su	presencia	no	era
imprescindible.	Y	el	destino	llamó	a	las	puertas	del	Galileo.

Y	consciente	de	 su	próxima	partida	dedicó	buena	parte	de	 aquel	 año	a	 largas	 e
intensas	conversaciones	con	cada	uno	de	 los	miembros	del	clan.	Y	poco	a	poco	 les
fue	 preparando	 para	 algo	 que	 era	 un	 secreto	 a	 voces.	 Su	 madre,	 que	 seguía	 sin
entender	 el	 extraño	 y	 blasfemo	 ideal	 de	 revelar	 al	mundo	 la	 realidad	 de	 un	Padre-
Dios,	 fue	 la	que	más	padeció	con	este	postrero	vuelo	en	círculo	sobre	 la	carne	y	 la
sangre.

Y	el	destino,	con	unas	lógicas	prisas,	tendió	una	alfombra	roja	a	las	puertas	de	la
aldea:	 las	 saneadas	 finanzas	 de	 la	 familia	 se	 vieron	 súbitamente	 bendecidas	 por	 el
regalo	del	padre	de	Esta.	Santiago	y	 su	prometida	 recibieron,	 en	 concepto	de	dote,
una	 confortable	 casa	 a	 las	 afueras	 del	 poblado.	 Jacobo	 y	 Miriam,	 por	 su	 parte,
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resolvieron	 la	 cuestión	 sin	 merma	 alguna	 para	 las	 arcas	 familiares:	 fallecido	 el
progenitor	 del	 albañil,	 antiguo	 socio	 de	 José,	 la	 pareja	 decidió	 instalarse	 en	 la
vivienda	contigua	a	la	de	María.

La	única	espina	en	el	ánimo	de	Jesús	tenía	nombre	propio:	Judas.	A	pesar	de	sus
múltiples	entrevistas	con	el	rebelde,	el	comportamiento	de	aquel	muchacho	de	quince
años	parecía	no	tener	arreglo.	Se	negaba	a	trabajar.	Sus	peleas	y	pendencias	estaban	a
la	orden	del	día.	Era	egoísta,	 ladrón,	mentiroso	y	descarado.	A	mediados	de	año	el
ambiente	en	la	casa	se	enrareció	de	tal	forma	que	Santiago,	jefe	y	cabeza	de	familia,
llegó	a	proponer	su	definitiva	expulsión.	Jesús	no	lo	consintió.	«Es	preciso	que	seais
pacientes	—aconsejó	 el	 Maestro—	 y	 consecuentes	 en	 vuestras	 propias	 vidas	 para
que,	de	esta	forma,	él	pueda	reconocer	el	camino	de	la	honradez.»	La	prudente	actitud
del	Galileo	evitó	una	peligrosa	ruptura	en	el	seno	familiar.	Aun	así,	Judas	necesitaría
ver	las	orejas	al	«lobo	de	la	vida»	para	rectificar	su	equivocado	proceder.	Poco	antes
de	la	siega,	en	su	afán	de	 limar	 las	ásperas	aristas	del	déspota	y	espinoso	hermano,
Jesús	 le	 condujo	 al	 sur	 de	 Nazaret,	 a	 la	 granja	 de	 su	 tío.	 La	 sumisión	 fue	 breve.
Concluida	 la	 recolección	 huyó	 de	 la	 custodia	 del	 hermano	 de	María.	 Y	 la	 familia
sufrió	un	nuevo	quebranto.	Semanas	después,	Simón	lograba	localizarle	a	orillas	del
yam,	 enrolado	 en	 una	 barca	 de	 pesca.	 Al	 retornar	 a	 casa,	 lejos	 de	 recriminar	 su
comportamiento,	el	Hermano	mayor	le	tomó	consigo	y,	astutamente,	se	lo	llevó	a	la
cima	del	Nebi.	Allí,	 sin	pretensiones	ni	acaloramientos,	 Judas	 le	confesó	su	secreta
pasión:	quería	ser	pescador.	Dos	días	después,	en	compañía	del	Maestro,	el	 rebelde
entraba	en	la	ciudad	costera	de	Migdal,	al	servicio	de	otro	de	sus	tíos,	dueño	de	una
pequeña	flota	pesquera.	La	decisión	resultó	providencial.	A	partir	de	ese	momento,	el
estilo	del	joven	cambiaría	radicalmente.	En	noviembre	de	ese	año	veinte,	tras	el	feliz
y	 doble	 acontecimiento	 de	 las	 bodas	 de	 sus	 hermanos,	 Judas	 sostuvo	 una	 sincera
conversación	con	José,	el	flamante	nuevo	jefe	de	familia.	Y	le	prometió	cumplir	con
su	deber.	Y	así	fue.	La	felicidad	entró	a	raudales	en	la	numerosa	y	asentada	prole	de
José,	 el	 contratista	 de	 obras.	Y	 el	 destino	 tocó	 en	 el	 hombro	 del	Maestro.	 Su	 hora
estaba	próxima.

—Fue	 doloroso	 —prosiguió	 Santiago—.	 Al	 día	 siguiente	 de	 las	 bodas,	 mi
Hermano	 me	 llamó	 al	 almacén	 de	 aprovisionamiento.	 Y	 me	 hizo	 una	 innecesaria
confidencia:	 se	 disponía	 a	 dejarnos.	 Su	 corazón	 era	 una	 vasija	 repleta	 de	 agua.	 La
euforia	cantaba	contra	las	paredes.	Pero,	al	mismo	tiempo,	un	aceite	espeso	flotaba	en
la	 superficie.	 La	 tristeza	 le	 cambió	 la	 voz.	Y	 con	 su	 habitual	 generosidad	 cedió	 la
propiedad	del	negocio	a	mi	nombre,	designándome	«jefe	protector	de	 la	casa	de	su
padre».	A	manera	de	compensación	me	rogó	que,	a	partir	de	su	marcha,	corriera	con
la	 total	 responsabilidad	 de	 las	 finanzas	 de	 la	 familia,	 descargándole	 así	 de	 dicho
compromiso.	«En	la	medida	que	sea	posible	(añadió)	seguiré	enviándote	una	ayuda
mensual...,	hasta	que	llegue	mi	hora.	Emplea	esos	fondos	como	estimes	conveniente.»
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Es	obvio	que,	a	pesar	de	los	conflictos	y	de	las	enemistades,	Jesús	amaba	aquella
aldea.	Allí	se	habían	abierto	sus	ojos	de	adolescente.	Nazaret	fue	el	primer	encuentro
serio	con	otras	lenguas	y,	otros	pueblos.	En	sus	campos	y	colinas,	de	la	mano	de	José,
aprendió	a	oír	la	música	verde	y	oro	de	los	trigales	y,	en	el	Nebi,	los	blancos	acordes
de	 las	 velas	 en	 el	 horizonte	 marino.	 En	 las	 noches	 serenas,	 tumbado	 en	 la	 cima,
intuyó	 a	 su	 Padre	 Azul	 bajo	 el	 armiño	 de	 las	 estrellas.	 Al	 ritmo	 del	 cepillo	 de
carpintero	 fue	 labrando	 la	madera	 de	 su	 único	 sueño.	Y	 en	 la	 penumbra	 del	 taller
desnudó	 su	 juventud	 para	 vestir	 una	 prematura	 madurez.	 En	 la	 falda	 de	 aquella
montaña	bebió	sus	dos	primeras	calaveras.	Ambas	tan	amargas	como	prematuras:	las
de	 José	 y	 Amós.	 Allí,	 entre	 gentes	 erguidas	 por	 la	 nobleza	 y	 encorvadas	 por	 la
envidia	 y	 la	 maldad,	 tomó	 su	 primera	 gran	 decisión.	 Allí,	 en	 suma,	 había	 reído,
llorado,	amado	y	 renunciado...	Allí	 se	hizo	hombre.	La	decisión	de	cortar	 la	última
amarra	fue	como	morir	un	poco.

La	Señora,	por	su	parte,	lloró	en	secreto.	Pero	no	dijo	nada.	No	opuso	resistencia.
No	preguntó.	Por	primera	vez	se	mostró	extrañamente	dócil.	Y	su	Hijo,	que	evitaba
siempre	las	despedidas,	guardó	aquella	generosa	mirada	hasta	el	fin	de	sus	días.

Y	una	lluviosa	mañana	de	enero	del	21	de	nuestra	era,	a	sus	veintiséis	años,	tras
besar	a	su	madre,	se	perdió	en	el	camino	de	Caná.	La	Gran	Inteligencia	—su	Padre
Azul—	 acababa	 de	 abrir	 las	 puertas	 de	 su	 penúltima	 etapa	 en	 la	 tierra:	 cuatro
intensos,	radiantes	y	viajeros	años,	lamentablemente	ignorados	por	los	evangelistas	y
de	los	que	daré	cumplida	cuenta...,	en	su	momento.
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27	DE	ABRIL,	JUEVES

El	 reparador	 sueño	 al	 socaire	 del	 moral	 fue	 bruscamente	 interrumpido	 por	 unos
goterones	 gruesos	 y	 ruidosos.	 A	mi	 lado,	 envuelto	 en	 el	 ropón,	 Jacobo	 roncaba	 y
silbaba,	ajeno	a	lo	que	se	nos	venía	encima.	No	tuve	ocasión	de	despertarle.	La	estela
de	 truenos	 de	 una	 chispa	 eléctrica	 sobre	 el	 Nebi	 le	 sacó	 del	 manto	 y,	 con	 un	 ojo
abierto	y	otro	cerrado,	equivocó	la	dirección,	yendo	a	topar	con	el	tronco	del	árbol.
Mal	despertar,	a	fe	mía.

Por	el	este	clareaba	ya	un	jueves,	malamente	encarado	y	vestido	de	tormenta.	Un
inoportuno	 frente	 frío	 procedente	 del	Mediterráneo	 había	 asaltado	 la	 comarca	 con
nocturnidad.	La	masa	frontal	se	deslizaba	preñada	de	oscuridades,	con	los	«yunques»
de	 los	 «Cb»	 (cumulonimbus)	 altos	 como	 torres	 y	 una	 base	media	 de	 poco	más	 de
seiscientos	metros.	El	aire	cálido,	potencialmente	inestable,	había	sido	empujado	por
el	 frío	 y	 el	 resultado	 no	 se	 hizo	 esperar:	 aquello	 fue	 el	 diluvio.	 Y	 la	 aldea,
pésimamente	 preparada	 para	 una	 contingencia	 de	 este	 orden,	 dejó	 de	 ser	 un	 lugar
aceptablemente	apacible	para	convertirse	en	una	 furiosa	 torrentera	de	cien	brazos	y
otros	tantos	saltos	de	agua	que	fluían	y	escapaban	por	rampas	y	callejones,	minando
terraplenes	e	inundando	muchas	de	las	primitivas	casonas.	Las	mujeres,	en	pie	desde
hacía	rato,	ultimaban	la	molienda	del	grano,	asomándose	de	vez	en	cuando	al	corral	y
mostrándose	 preocupadas	 por	 la	 suerte	 de	 Santiago.	 Al	 parecer,	 el	 impenitente
cazador,	 acompañado	 de	 su	 «ayudante»	—el	 hurón—	 había	 partido	 con	 la	 última
vigilia.	 María,	 recostada	 en	 la	 plataforma,	 tan	 acostumbrada	 como	 Esta	 a	 las
frecuentes	salidas	de	su	hijo,	restó	importancia	a	la	lluvia.	En	las	colinas	no	era	difícil
guarecerse	de	la	tormenta.

Concluido	 el	 ordeño	 de	 las	 cabras	 por	 Judá	 y	 su	 prima	 Raquel	 fue	 servido	 el
desayuno.	Exploré	la	rodilla	de	la	Señora	y,	satisfecho	con	su	evolución,	me	dispuse	a
seguir	a	Jacobo	y	a	la	dueña	de	la	casa.	El	agua	empezaba	a	embalsarse	en	el	corral	y,
según	 comentaron,	 convenía	 revisar	 la	 cisterna	 y	 las	 ánforas	 almacenadas	 en	 el
subterráneo.	Esta	me	rogó	que	les	acompañase.	En	caso	de	necesidad,	el	traslado	de
las	 vasijas	 requería	 del	 concurso	 de	 un	 par	 de	 hombres.	 Y	 protegiendo	 una	 de	 las
lucernas	bajo	el	ropón,	el	albañil	corrió	hacia	la	boca	del	túnel.	Esta	hizo	lo	propio	y,
por	último,	cerrando	la	«expedición»,	quien	esto	escribe	se	deslizó	igualmente	por	los
peldaños	labrados	en	la	roca.

Mi	primera	visita	a	la	segunda	y	escondida	Nazaret	me	dejó	perplejo.	Una	decena
de	toscos	escalones	nos	llevó	a	una	cámara	de	casi	cuatro	metros	de	longitud	por	dos
de	anchura	y	poco	más	de	2,60	de	altura,	excavada	a	fuerza	de	pico	y	voluntad	en	una
de	las	venas	calcáreas	sobre	las	que	se	asentaba	el	poblado.

Dos	 nuevas	 lámparas,	 sabiamente	 dispuestas	 en	 las	 hornacinas	 practicadas	 a
derecha	 e	 izquierda	 del	 cubículo,	 vinieron	 a	 animar	 el	 amarillo	 de	 la	 flama	 que
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sostenía	 Jacobo.	Y	 las	 sombras	 se	 entrecruzaron	en	 la	 caverna,	poniendo	en	 fuga	a
una	patrulla	de	ratas.	En	las	alacenas,	a	un	metro	del	suelo,	descansaban	numerosas
vasijas	y	 cántaras	de	 arcilla,	meticulosamente	 selladas	 con	mazos	de	 lino	y	 estopa.
Supuse	que	se	trataba	de	una	reserva	alimenticia.

Y	precedido	por	un	par	de	sonoras	maldiciones	—estrechamente	vinculadas	a	los
progenitores	de	los	roedores—,	el	albañil	encorvó	su	humanidad,	introduciéndose	en
una	segunda	oquedad.	El	acceso	lo	proporcionaba	un	angosto	agujero	de	un	metro	de
alzada,	abierto	en	el	extremo	opuesto	a	los	peldaños.	Allí	fui	a	encontrarme	con	una
especie	de	silo	en	forma	de	pera,	de	unos	tres	metros	de	altura	por	dos	de	diámetro
mayor.	 La	 cripta,	 de	 paredes	 groseramente	 amacheteadas,	 reunía	 a	 lo	 largo	 del
perímetro	nueve	avejentadas	y	estiradas	ánforas	de	piedra,	firmemente	enterradas	en
el	suelo	rocoso.	Era	el	almacén	de	grano,	vino	y	frutos	secos.

Nada	más	ingresar	en	el	estrecho	recinto	las	llamas	oscilaron	peligrosamente.	Fue
necesario	protegerlas	con	 las	manos.	El	parpadeo	obedecía	a	una	débil	corriente	de
aire,	provocada	por	algún	conducto	que	no	acerté	a	descubrir.	La	mujer	examinó	las
vasijas.	Todo	se	hallaba	en	orden.	Y	a	una	señal	de	Esta,	Jacobo	se	inclinó	sobre	una
de	 las	 panzudas	 ánforas.	 Trató	 de	 desplazarla	 pero,	 al	 no	 conseguirlo,	 rogó	 que	 le
echara	una	mano.	Y	al	 arrancarla	de	 la	 fosa	circular	 en	 la	que	descansaba	apareció
ante	 nosotros	 la	 negra	 boca	 de	 un	 pasadizo.	 Al	 final	 del	 mismo	—fui	 incapaz	 de
precisar	a	qué	distancia—	se	oía	el	inconfundible	sonido	del	agua,	precipitándose	con
violencia	en	alguna	suerte	de	pozo.	Jacobo	explicó	que	debía	aguardar	en	compañía
de	 su	 cuñada.	El	menguado	 calibre	 del	 túnel	—alrededor	 de	 sesenta	 centímetros—
obligaba	 a	 penetrarlo	 a	 gatas.	Mi	 presencia,	 amén	 de	 innecesaria,	 hubiera	 sido	 un
estorbo.	Y	ciñéndose	 la	 túnica	 a	 los	 lomos	 se	 adentró	 con	decisión	en	 la	 asfixiante
«tubería».	Las	aclaraciones	de	la	mujer	me	proporcionaron	una	idea	aproximada	del
lugar	al	que	se	dirigía	Jacobo	y	del	porqué	de	dicha	inspección.	El	boquete	que	tenía
ante	mí,	horadado	en	la	roca,	llevaba	a	un	depósito	natural	en	el	que	se	almacenaba	el
agua	de	lluvia.	El	brocal	se	hallaba	en	superficie,	a	corta	distancia	del	muro	norte	de
la	 casa.	 Si	 las	 precipitaciones	 eran	 copiosas	 y	 continuadas,	 el	 nivel	 podía	 subir
haciendo	 peligrar	 las	 provisiones	 del	 silo.	 Para	 evitarlo	 bastaba	 con	 clausurar	 el
extremo	 del	 pasadizo	 con	 una	 trampilla,	 dejando	 que	 el	 agua	 corriera	 libre	 por
cualquiera	 de	 los	 dos	 ramales	 que	 perforaban	 igualmente	 el	 subsuelo,	 partiendo	 de
este	 canal	 principal.	 Como	 han	 puesto	 de	 manifiesto	 las	 modernas	 excavaciones
arqueológicas,	la	secreta	y	troglodítica	Nazaret	era	un	diabólico	laberinto	de	túneles	y
contratúneles.	Según	Esta,	los	aliviaderos	en	cuestión	conducían	a	su	vez	a	otros	silos
y	cavernas	—la	mayoría	abandonados	y	repletos	de	ratas—	y	éstos	a	otros.	De	esta
forma,	si	alguien	tuviera	el	coraje	suficiente	para	aventurarse	en	aquella	tela	de	araña
de	 cuevas,	 podía	 entrar	 por	 un	 extremo	 del	 pueblo	 y	 salir	 por	 el	 opuesto.	 Su
poniendo,	claro	está,	que	no	pereciese	en	el	loco	intento...
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Al	 asomarme	 a	 la	 boca	 del	 túnel,	 algunos	 esporádicos	 y	 lejanos	 reflejos
amarillentos	en	las	húmedas	paredes	me	dieron	a	entender	que	el	audaz	albañil	debía
hallarse	ya	sobre	su	objetivo.	Pero	 la	oscuridad	del	corredor	era	 tal	que	no	acerté	a
distinguir	las	formas	de	Jacobo.	Ante	mis	dudas,	la	esposa	de	Santiago	aclaró	que	—
aunque	ella	jamás	había	pasado	del	silo—,	según	los	hombres,	la	«tubería»	hacía	un
codo,	doblándose	hacia	la	derecha.	En	ese	segundo	pasadizo	se	abrían	otros	dos	o	tres
conductos.	Pues	bien,	uno	de	ellos	llevaba	directamente	a	la	cisterna.

Y	 esperamos.	 Con	 medio	 cuerpo	 en	 el	 interior	 del	 corredor	 me	 esforcé	 por
distinguir	 algún	 sonido	 familiar.	 La	 escasa	 ventilación	 me	 trajo	 un	 pútrido	 olor,
mezcla	 de	 humedad	 y	 excrementos	 de	 ratas.	 Y	 como	 única	 referencia,	 el	 ya
mencionado	 martilleo	 de	 los	 ríos	 de	 lluvia	 cayendo	 en	 el	 pozo.	 De	 pronto,	 el
entrechocar	de	las	aguas	fue	difuminado	por	una	rápida	secuencia	de	golpes.	Parecía
el	ajuste	de	una	madera	o	de	algo	similar	contra	el	túnel.	Lo	interpreté	como	el	cierre
de	 la	 trampilla.	Y	 respiré	 aliviado.	Debo	 ser	 sincero.	Aquel	 lugar	 no	me	 inspiraba
confianza.	Carecía	de	motivos,	lo	sé,	pero	el	instinto	raras	veces	se	equivoca...

Me	retiré	del	apestoso	pasadizo	y	di	por	hecho	que	nuestro	amigo	no	tardaría	en
aparecer.	Me	equivoqué.

Esta	 empezó	 a	 impacientarse.	 Es	 difícil	 contabilizar	 los	 minutos	 en	 esas
circunstancias.	Puede	que	transcurrieran	diez	o	quince.	No	más.	Era	un	tiempo	más
que	sobrado	para	que	el	albañil	hubiera	asomado	la	nariz	o	los	pies.	A	decir	verdad,
ignoraba	si	en	el	corredor	existía	espacio	suficiente	para	dar	la	vuelta.

Y	 la	 mujer,	 intranquila,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 boquete,	 llamando	 a	 su	 cuñado.
Silencio.	 Insistió	 y	 con	 fuerza.	 Nuevo	 silencio.	 Nos	 miramos	 sin	 comprender.	 La
tercera	 llamada	 —teñida	 de	 angustia—	 rodó	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 caverna.	 El
«Jacobo»	quedó	desmembrado	por	un	eco	puntual.

—¡Dios	santísimo!
No	pensé	en	una	segunda	alternativa.	Y	apartando	a	la	compungida	mujer	me	colé

en	el	túnel,	dispuesto	a	todo.	Con	el	cayado	en	la	derecha	y	la	modesta	luz	de	aceite
en	 la	 izquierda	 fui	 reptando	 a	 gran	 velocidad,	 imaginando	 lo	 peor.	 ¿Se	 había
precipitado	al	tanque	de	agua?	¿Permanecía	inconsciente	a	causa	de	algún	golpe?

Cuando	 llevaba	 recorridos	 unos	 seis	 u	 ocho	metros	 la	 lucerna	 me	 advirtió	 del
inminente	 recodo.	 La	 galería,	 en	 efecto,	 giraba	 a	 la	 derecha.	 Traté	 de	 devolver	 el
convulso	 corazón	 a	 su	 lugar.	 Y	 durante	 algunos	 segundos	 me	 mantuve	 en	 un
expectante	silencio.	La	cascada	llegaba	como	un	rumor.	Eso	significaba	que	Jacobo
había	conseguido	cerrar	la	cisterna.	Pero,	¿dónde	estaba?	Un	resbaladizo	y	chorreante
musgo,	 tapizando	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 del	 corredor,	 me	 anunció	 la	 relativa
proximidad	del	agua.	Y	decidido	a	esclarecer	el	enigma	reemprendí	el	penoso	gateo.
A	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 la	 situación	 se	 complicó.	 A	 la	 izquierda	 se	 abría	 otro
tenebroso	agujero.	Asomé	la	lámpara	y	el	resplandor	dibujó	la	huida	de	una	nutrida
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colonia	 de	 ratas,	 enormes	 como	 conejos.	 La	 cercanía	 de	 los	 roedores	me	 inclinó	 a
creer	que	el	albañil	no	había	tomado	esa	dirección.	De	haberse	aventurado	por	aquel
túnel,	lo	lógico	era	que	los	repugnantes	inquilinos	del	subterráneo	hubieran	escapado
hacia	el	fondo.	Pero,	¿qué	era	lo	lógico	en	semejante	lugar?

La	solución,	a	Dios	gracias,	no	tardaría	en	presentarse.	Media	docena	de	metros
más	 allá	 apareció	 ante	 este	 descompuesto	 explorador	 un	 «espectáculo»	 difícil	 de
olvidar.	Lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	un	resplandor.	Era	más	poderoso	que
el	suministrado	por	 las	 insignificantes	 llamas	de	 las	 lucernas.	Parecía	originado	por
un	 fuego.	 Me	 asusté.	 Y	 en	 la	 precipitación	 imaginé	 que,	 por	 alguna	 razón
desconocida,	 la	 lámpara	 de	 Jacobo	 había	 prendido	 sus	 ropas.	 Mientras	 avanzaba
observé	 que	 la	 oscilante	 luz	 rojiza	 tenía	 su	 origen	 en	 otro	 túnel	 perforado	 a	 la
derecha.	Y	a	dos	metros	de	la	confluencia	de	ambos	corredores	me	detuve	aterrado.
Frente	a	mí,	en	la	boca	de	dicho	agujero,	se	agitaba,	estremecía	y	pulsaba	como	un
monstruo	informe	una	«bola»	de	ratas,	histéricas,	coleando	como	serpientes,	haciendo
brillar	 sus	 ojillos	 en	 la	 semioscuridad,	 chillando	 desaforadas	 y	mordisqueando	 con
furia	«algo»	que,	en	un	primer	momento,	no	pude	diferenciar.	Mi	primera	reacción,	lo
confieso,	fue	retroceder	y	escapar	de	aquel	amasijo	de	voraces	ratas	negras,	muchas
de	ellas	superiores	a	 los	veinte	centímetros	de	longitud.	Pero,	cuando	la	 temblorosa
flama	de	la	lucerna	se	aproximó	al	chirriante	raterío	—aún	no	me	explico	de	dónde
saqué	el	valor—,	el	descubrimiento	de	una	destrozada	sandalia	entre	los	Rattus	rattus
me	hizo	reaccionar.

—¡Jacobo!
Y	a	punto	de	aplicar	el	láser	de	gas	a	la	redonda	y	peluda	«sombra»,	una	mano	se

deslizó	de	improviso	desde	el	interior	del	túnel,	arrojando	una	tela	ardiendo	sobre	las
ratas.	El	fuego,	persuasivo,	despejó	la	boca	del	corredor	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Y	los	roedores	—algunos	incendiados—	huyeron	en	todas	direcciones.	Enloquecidas,
varias	de	las	ratas	tropezaron	con	quien	esto	escribe,	lanzando	dentelladas	a	diestro	y
siniestro.	Una	vez	más,	la	«piel	de	serpiente»	cumplió	su	cometido.

—¡Jacobo!
La	 segunda	 llamada	 animó	 al	 albañil.	 Y	 tras	 asomar	 un	 pálido	 rostro	 por	 el

agujero,	 escapó	 del	 improvisado	 refugio,	 pasando	 incluso	 por	 encima	 de	 este
explorador.

Al	poner	 el	pie	 en	el	 silo,	 el	 traumatizado	galileo,	 sentado	en	 tierra,	 con	media
túnica	arruinada	y	sin	sangre	en	las	venas,	miraba	a	Esta	con	los	ojos	desorbitados	e
incapaz	 de	 explicarse.	La	mujer,	 al	 verme,	 sin	 poder	 contener	 el	 llanto,	 exigió	 una
explicación.	Preferí	no	dar	detalles.	Y	siguiendo	mi	consejo	le	suministró	un	generoso
cuenco	 de	 vino.	Yo,	 por	 supuesto,	 no	me	 quedé	 atrás	 y	 apuré	 ansioso	 otra	 ración.
Pero,	con	la	taza	a	medio	terminar,	unas	voces	nos	reclamaron	desde	la	entrada	de	la
endemoniada	caverna.
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Reconocí	la	voz	de	Miriam.	Llamaba	a	su	marido	con	prisas.	Esta	se	asomó	por	la
oquedad	que	comunicaba	ambas	salas	y,	prudente,	 silenciando	 lo	ocurrido,	gritó	un
lacónico	«ya	vamos».

No	fue	tan	sencillo.	Jacobo,	presa	de	temblores	en	cadena,	sudando	copiosamente,
ni	oía	ni	veía.	Los	esfuerzos	de	la	mujer	por	levantarlo	resultaron	baldíos.	El	pobre	se
hallaba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 del	 choque	 emocional.	 Pero	 la	 galilea	 era	 brava.	 Y
retrocediendo	medio	metro	le	lanzó	una	bofetada	tal	que	le	abrió	la	comisura	de	los
labios.	Santo	remedio.	El	albañil,	con	un	hilo	de	sangre	tiñendo	las	barbas,	recuperó
parte	del	temple,	alzándose	como	si	tuviera	delante	la	«pelota»	de	ratas.	Y	«voló»	del
subterráneo,	aullando	como	un	poseso.

Al	regresar	al	patio,	bajo	una	furiosa	 lluvia,	Miriam,	Ruth	y	Rebeca	trataban	de
auparse	 sobre	 los	 berridos	 del	 albañil.	Ni	 las	 unas	 escuchaban	 a	 Jacobo,	 ni	 éste	 se
hallaba	en	condiciones	de	entender	el	triple,	confuso	y	no	menos	acelerado	griterío	de
las	mujeres.	La	aparición	de	Esta	desvió	la	atención	de	sus	cuñadas	quienes,	dejando
al	galileo	por	imposible,	la	abordaron	con	idéntico	frenesí.	En	mitad	del	desbarajuste
llegué	 a	 captar	 las	 palabras	 «Juan»	 y	 «ajusticiamiento».	 Sin	 perder	 los	 nervios,	 la
dueña	 les	 invitó	 a	 proseguir	 la	 destartalada	 conversación	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Tuvo	que	arrastrarlas.	Y	durante	algunos	minutos	interminables	aquello	fue	el	caos.
Jacobo,	en	un	rincón,	circundado	por	una	chiquillería	muda	y	estupefacta,	saltó	de	los
aullidos	 a	 una	 verraquera	 que,	 como	 era	 de	 prever,	 terminó	 contagiando	 a	 los	más
pequeños.	 Miriam	 y	 Ruth	 se	 pisaban	 los	 gritos,	 cada	 vez	 más	 enfurecidas	 por	 la
lógica	 incomprensión	 de	 Esta.	 Las	 cabras,	 tan	 histéricas	 como	 los	 supuestamente
racionales	humanos,	 completaron	el	 coro	de	despropósitos,	balando	y	corneando	 lo
visible	y	lo	invisible.	En	cuanto	a	Rebeca,	hecha	un	mar	de	lágrimas,	había	corrido	a
refugiarse	 junto	 a	 la	 Señora.	Y	 fue	María	 quien,	 tirando	 por	 la	 calle	 de	 en	medio,
acabó	 con	 el	 manicomio.	 Levantándose	 con	 dificultad	 tomó	 una	 cántara	 de	 barro,
estrellándola	 con	 estrépito	 contra	 el	 suelo	 de	 la	 plataforma.	 Las	 únicas	 que	 no
comprendieron	el	expeditivo	«lenguaje»	fueron	las	cabras.	Y	al	fin,	en	un	razonable
silencio	apenas	invadido	por	los	gimoteos	del	albañil,	Esta	y	yo	pudimos	averiguar	la
razón	de	semejante	trifulca.	Mientras	inspeccionábamos	los	subterráneos,	el	sirviente
del	 saduceo	 y	 amigo	 de	 la	 familia	 se	 había	 personado	 en	 la	 casa,	 anunciando	 la
llegada	 de	 Juan.	 Procedía	 de	 Séforis	 y,	 según	 reveló	 el	 «espía»,	 traían	 orden	 de
ejecutarlo	esa	misma	mañana.

Concluida	 la	 exposición,	 el	 parloteo	 de	 las	mujeres	 volvió	 a	 enredarse.	 «¿Qué
podemos	 hacer?»,	 preguntaban	 unas.	 «Hay	 que	 encontrar	 a	 Santiago»,	 replicaban
otras...

La	Señora	y	yo	nos	miramos.	Compartíamos	el	mismo	pensamiento:	aquello	era
muy	extraño.	Y	reclamando	la	atención	general	les	hizo	saber	lo	siguiente:

En	 primer	 lugar,	 era	 imposible	 que	 un	 tribunal	 de	 justicia	 —que	 tenía	 por
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costumbre	reunirse	los	lunes	y	jueves—	hubiera	podido	celebrar	asamblea.	Y	con	una
frialdad	envidiable	les	recordó	que	el	Zebedeo	había	llegado	a	la	aldea	el	martes.	Y
buena	conocedora	de	las	leyes	pasó	al	segundo	punto:

—Incluso,	 admitiendo	 que	 el	 Sanedrín	 de	 Séforis	 haya	 violado	 sus	 propias
normas,	cosa	que	dudo,	sabéis	de	sobra	que	para	condenar	a	muerte	a	un	acusado	se
necesitan	varias	votaciones	y	un	tiempo	de	reflexión	por	parte	de	los	jueces.

María	hablaba	 con	verdad,	 aunque	 en	 el	 caso	de	 su	Hijo	no	 se	había	 tenido	 en
cuenta	la	rígida	jurisprudencia	de	los	tribunales	[82].

—...En	consecuencia	—concluyó	severa—	os	aconsejo	que	actuéis	con	prudencia.
Id	y	tratad	de	averiguar	lo	que	ocurre.

Miriam,	informada	de	lo	acaecido	en	los	túneles,	se	volcó	en	su	marido.	Fueron
Ruth	y	Rebeca	las	comisionadas	para	indagar	en	el	turbio	asunto.	Había,	además,	otro
punto	de	difícil	comprensión.	Si	el	reo	era	Juan,	¿por	qué	se	le	trasladaba	a	Nazaret?
Lo	 lógico	 hubiera	 sido	 ejecutarlo	 en	 Séforis.	 A	 no	 ser	 que	 la	 ponzoñosa	 garra	 del
sacerdote	estuviera	manejando	los	hilos	de	aquella	nueva	tragedia.

Y	 cubriéndose	 con	 los	 ropones	 se	 lanzaron	 al	 exterior,	 desafiando	 el	 torrencial
aguacero.	 Supongo	 que	María,	 al	 verme	 desaparecer	 tras	 ellas,	 respiró	 aliviada.	La
verdad	es	que	este	observador	poco	o	nada	podía	hacer	en	favor	de	nadie...

Ajenas	a	mi	proximidad	tomaron	dirección	este,	atravesando	la	aldea	por	la	«calle
sur».	Parecían	conocer	muy	bien	el	paraje	donde	debía	llevarse	a	cabo	la	ejecución.
El	descenso	por	 las	enfangadas	 rampas	y	callejones	 fue	un	 suplicio	extra.	Mujeres,
ancianos	 y	 niños	 formaban	 cadenas,	 aliviando	 con	vasijas	 y	 lebrillos	 las	 inundadas
viviendas.	 Y	 mal	 que	 bien,	 después	 de	 dos	 o	 tres	 pasos	 en	 falso,	 con	 las
correspondientes	caídas,	desemboqué	en	el	cruce	de	caminos,	 junto	a	la	fuente.	Los
relojes	del	módulo	podían	marcar	alrededor	de	la	«tercia»	(las	nueve	de	la	mañana).

El	frente	frío,	después	de	todo,	evitó	una	mayor	aglomeración.	Aun	así,	entre	cien
y	 ciento	 cincuenta	 almas	 —niños	 incluidos—,	 avisadas	 del	 «acontecimiento»,
aguantaban	estoicas	bajo	la	pertinaz	lluvia,	apelotonándose	a	las	«puertas»	de	la	aldea
y	defendiéndose	de	la	tormenta	con	mantos,	canastos	de	mimbre,	planchas	de	madera
y	 hojas	 de	 palma.	Aguardaban	 en	 un	 respetuoso	 silencio,	 pendientes	 de	 los	 recién
llegados.	A	media	docena	de	pasos,	en	el	centro	del	camino	que	bajaba	de	Caná,	se
hallaban	seis	hombres.	Todos	menos	uno	permanecían	en	pie.	Éste,	de	rodillas	y	con
las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 presentaba	 el	 rostro	 humillado	 sobre	 el	 fango	 y	 las
charcas	 de	 la	 senda.	 Tres	 de	 los	 individuos	 parecían	 rodearle.	 Sobre	 unas	 túnicas
largas	 y	 amarillas	 portaban	 unas	 rudimentarias	 cotas	 de	 mallas	 que	 protegían	 el
tronco	y	el	bajo	vientre.	No	observé	armas	blancas.	Sólo	unos	bastones	erizados	de
clavos.	 Entendí	 que	 guardaban	 una	 cierta	 semejanza	 con	 los	 levitas	 o	 policías	 del
templo.	 Posiblemente	 se	 trataba	 de	 alguaciles	 al	 servicio	 del	 tribunal	 de	 Séforis,
encargados	de	la	custodia	del	reo.
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De	 los	 dos	 hombres	 restantes	 reconocí	 a	 uno:	 Ismael,	 el	 saduceo.	 Cubría	 la
embarrada	túnica	de	lino	con	un	capote	de	cuero	embreado,	provisto	de	una	aparatosa
capucha.

Al	 filo	del	camino,	a	cuatro	metros	del	hierático	grupo,	otros	dos	guardianes	se
afanaban	en	 la	excavación	de	una	 fosa.	A	su	 lado,	un	anciano	 felah	 sujetaba	por	 el
ronzal	 a	 un	 asno	 nervioso	 e	 incomodado	 por	 el	 diluvio.	 El	 animal	 cargaba	 dos
enormes	cestos	repletos	de	estiércol.	Al	comprender	el	porqué	de	aquella	operación
me	estremecí.

Traté	 de	 localizar	 a	Rebeca	 y	 a	 la	 «pequeña	 ardilla».	 Imposible.	Absorto	 en	 la
escena	 las	 había	 perdido	 de	 vista.	 Y	 lenta	 y	 cautelosamente	 fui	 rodeando	 a	 los
curiosos	hasta	situarme	en	las	proximidades	del	«ala	del	pájaro».	Tampoco	desde	allí
fue	posible	identificar	al	condenado.	La	cabeza,	a	una	cuarta	del	suelo,	hacía	arduo	el
reconocimiento	 de	 sus	 facciones.	 Con	 la	 túnica	 hecha	 jirones	 y	 consumida	 por	 la
lluvia	y	los	cabellos	revueltos	y	chorreantes	resultaba	comprometido	emitir	un	juicio.
¿Se	 trataba	 del	 Zebedeo?	 Agucé	 el	 oído,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 captar	 algún
comentario.	Los	únicos	sonidos	que	reinaban	en	el	lugar	procedían	del	repiqueteo	del
agua	sobre	los	improvisados	«paraguas»,	de	las	tenaces	tronadas	y	de	los	presurosos
choques	de	las	azadas	contra	la	arcilla	del	campo.

Cuando	el	agujero	alcanzó	la	profundidad	justa,	los	alguaciles	arrojaron	a	un	lado
las	 herramientas,	 haciendo	 una	 señal	 a	 los	 que	 rodeaban	 al	 mudo	 y	 derrotado
individuo.	 Y	 levantándolo	 por	 las	 axilas	 lo	 arrastraron	 hasta	 la	 fosa.	 El	 gentío,
presintiendo	el	final,	alivió	la	tensión,	entonando	un	sordo	y	morboso	cuchicheo.

Y	el	infeliz,	con	una	docilidad	pasmosa,	empujado	violentamente	por	uno	de	los
policías,	saltó	al	fondo	del	pozo.	Pero	no	alzó	el	rostro.	Acto	seguido,	los	alguaciles
que	 habían	 cavado	 la	 trinchera,	 ayudados	 por	 el	 campesino,	 desengancharon	 los
cestos,	vaciándolos	en	la	hoya.	En	poco	más	de	tres	minutos,	el	metro	de	profundidad
quedó	repleto	de	excrementos,	 inmovilizando	al	 reo	hasta	 las	 ingles.	Los	azadones,
diestramente	 manejados,	 apisonaron	 la	 inmundicia,	 asegurando	 el	 anclaje	 del
condenado.

El	 jefe	 del	 consejo	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 el	 individuo	 que	 permanecía	 a	 su	 lado
desenrolló	un	pergamino.	Y	dando	la	cara	a	los	habitantes,	con	voz	aflautada,	leyó	el
nombre	del	sentenciado	a	muerte.

El	corazón	brincó	a	mi	garganta.
—...Juan...,	 hijo	 de	 Eliezer...	 —Estuve	 a	 punto	 de	 gritar.	 ¡Maldito	 error!	 La

Señora	llevaba	razón.	Y	el	pregonero	prosiguió—:	...	es	conducido	a	morir	por	haber
tenido	 unión	 sexual	 con	 su	 hija...	—Otro	murmullo	 (esta	 vez	 de	 desaprobación)	 se
levantó	entre	los	testigos—...	y	con	la	hija	de	su	hija.	Judá,	Yejoeser	y	Menajem	son
sus	testigos.	Cualquiera	que	crea	que	es	inocente,	que	venga	y	aduzca	las	razones	a	su
favor.
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La	lectura	en	cuestión	—pura	burocracia—	fue	subrayada	por	un	casual	y	osado
trueno	que	hizo	 temblar	 las	peñas	del	Nebi.	Y	 las	gentes,	 interpretando	 la	descarga
como	 una	 «señal»	 del	 cielo,	 retrocedieron	 hasta	 las	 primeras	 casas,	 tropezando	 y
perdiendo	la	mitad	de	los	cestos	y	maderas.

Entonces,	en	primera	fila,	aparecieron	Ruth,	Rebeca,	Débora	—la	«burrita»—	y
su	patrón,	el	egipcio.	A	punto	estuve	de	unirme	a	las	mujeres.	Pero	la	voz	del	saduceo
me	detuvo.

Ajeno	 a	 la	 supersticiosa	 huida	 del	 pueblo	 se	 dirigió	 al	 reo	 y,	 en	 tono	 solemne,
gritó:

—Haz	la	confesión.
El	 segundo	 ritual	 [83]	 no	obtuvo	 respuesta	por	parte	del	 tal	 Juan.	Ni	 siquiera	 se

dignó	 levantar	 los	ojos.	Y	 la	víbora,	 irritada,	prescindió	de	 todo	formulismo,	dando
paso	a	la	ejecución	propiamente	dicha.

Dos	de	los	guardianes	fueron	a	situarse	uno	a	cada	lado	del	reo.	El	primero	anudó
un	 lienzo	 alrededor	 del	 cuello	 del	 infeliz.	El	 segundo	 repitió	 la	 operación	 con	 otro
paño.	Y	 ambos,	 asentándose	 con	 firmeza	 sobre	 el	 resbaladizo	 terreno,	 tomaron	 las
puntas	de	sus	correspondientes	pañuelos.	Y	esperaron.	Frente	al	condenado,	otros	dos
alguaciles	manipulaban	 la	 llama	 de	 una	 lámpara,	 precariamente	 protegidos	 bajo	 el
ropón	del	pregonero.	Cuando	al	fin	avanzaron	hacia	el	reo	un	escalofrío	me	privó	de
la	 respiración.	 Entre	 las	 manos,	 pésimamente	 cubierta	 con	 el	 manto,	 el	 de	 la	 voz
aflautada	 portaba	 una	 mecha	 de	 un	 metro,	 ardiendo	 por	 uno	 de	 los	 extremos.	 Se
detuvieron	a	un	palmo	del	maniatado	violador	y,	a	una	señal	del	pregonero,	los	que
sostenían	 los	 cabos	de	 los	 lienzos	comenzaron	a	 tirar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	—cada
uno	en	sentido	contrario—	provocando	un	inicial	estrangulamiento.	El	ajusticiado,	en
un	 movimiento	 reflejo,	 abrió	 la	 boca,	 luchando	 por	 sobrevivir.	 Era	 el	 momento
esperado	por	 Judá,	 acólito	 del	 sacerdote	 y	 verdugo	del	 consejo.	E	 introduciendo	 la
ardiente	 mecha	 en	 la	 garganta	 del	 hombre,	 trató	 de	 que	 descendiera	 hacia	 las
entrañas.	Esta	vez,	la	víctima	se	revolvió,	berreando	de	dolor.	Y	el	gentío	estalló	en
un	histérico	grito	de	venganza,	sepultando	los	alaridos	del	desgraciado.

Fue	 necesaria	 la	 inmediata	 colaboración	 del	 resto	 de	 los	 policías.	 A	 pesar	 del
cieno	que	le	aprisionaba	y	del	feroz	estrangulamiento,	el	prisionero	se	retorció	de	tal
forma	que,	en	uno	de	los	cabeceos,	fue	a	derribar	al	verdugo	y	pregonero.	Uno	de	los
alguaciles	hizo	presa	en	los	cabellos	y,	por	la	espalda,	tiró	hacia	atrás,	contrarrestando
las	 convulsiones.	 Y	 los	 desgarrados	 aullidos	 se	 alzaron	 hacia	 la	 tormenta,	 en	 una
estremecedora	 competencia	 con	 las	 chispas	 y	 el	 retumbar	 de	 los	 truenos.	 La
Providencia	fue	misericordiosa.	Y	el	incendio	en	las	entrañas,	después	de	diez	eternos
minutos,	terminó	por	inhibir	a	la	sabia	naturaleza.	E	inconsciente	dejó	de	clamar.	El
abrasamiento	—uno	de	los	cuatro	tipos	de	penas	de	muerte	en	vigor	en	la	legislación
judía—	[84]	se	había	consumado.
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El	 gran	 Esquilo	 escribió	 con	 sabiduría:	 «Nadie	 alcanza	 a	 abatir	 la	 fuerza	 del
destino.»	 Una	 de	 las	 muchas	 diferencias	 entre	 el	 inmortal	 autor	 del	 Prometeo
encadenado	 y	 este	 piloto	 de	 la	USAF	 es	 que	 yo,	 ahora,	 con	 frecuencia,	 escribo	 la
palabra	Destino	con	mayúscula...

Pero,	 a	 lo	 que	 iba.	 Ese	 Destino	—auténtico	 «quinto	 jinete»	 del	 Apocalipsis—
terminó	con	aquel	reo	y,	desde	el	pozo	de	estiércol,	fue	a	fijar	su	invisible	mirada	en
quien	esto	escribe.

Consumada	la	ejecución,	el	pueblo	—satisfecho	con	el	castigo	infligido	al	odiado
vecino	de	Nazaret—	se	dio	buena	prisa	en	escapar	del	 lugar.	La	tormenta	resultó	la
excusa	ideal	para	despejar	el	improvisado	patíbulo.	Y	este	explorador,	dolorido	por	el
cruel	espectáculo,	no	tuvo	fuerzas	para	moverse.	Ajeno	a	la	lluvia	permanecí	inmóvil,
como	en	otro	mundo.	Veía	sin	ver.	Recuerdo	vagamente	a	los	guardias,	emprendiendo
el	 camino	 de	 Séforis.	 Y	 al	 felah,	 recibiendo	 algunas	 monedas.	 Y	 de	 pronto,	 ese
Destino,	materializándose,	me	hizo	una	pregunta:

—¿Te	ha	impresionado?
Volví	en	mí	y	descubrí	a	mi	derecha	una	goteante	capucha.	Y	en	el	interior,	unos

ojos	cínicos	y	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño	o	—quién	sabe—	por	el	disfrute	con
el	reciente	tormento.

Y	el	Destino,	en	la	voz	del	jefe	del	consejo,	me	habló	así:
—Tienes	mala	cara...	—El	siguiente	comentario	me	resultó	familiar—...	Ven.	Eso

lo	arregla	una	medida	de	buen	vino...
Y	tomándome	por	el	brazo	me	condujo	en	dirección	a	la	sinagoga.
¿Por	qué	no	reaccioné?	Pude	hacerlo.	Nuestra	cita	era	al	atardecer...	Hubiera	sido

tan	simple...	Pero,	como	afirmaba	Novalis,	también	el	azar	está	regido	por	un	orden.
Y	 ese	 azar	 —primer	 apellido	 de	 Dios—	 me	 arrastró	 a	 una	 de	 las	 más	 amargas
experiencias	de	toda	mi	aventura	palestina.

—...	Además	—me	tentó—,	tengo	buenas	noticias.
Creí	que	se	refería	al	informe	sobre	Jesús	y	su	familia.	Se	escudó	en	el	«mucho

trabajo	surgido	en	las	últimas	horas»,	prometiendo	ultimarlo	para	la	cena.
—Tendrás	tu	arpa	—aclaró,	sacándome	del	error—.	Incluso,	si	lo	deseas,	podrás

disponer	de	ella	ahora	mismo...
¡Cuán	sutil	es	el	Destino!	Sus	dedos	terminan	enredándose	siempre	en	las	ruedas

de	nuestros	carros...
La	 inesperada	 y	 grata	 noticia	 vino	 a	 neutralizar	 la	 hiel	 de	 la	 ejecución.	 Poder

contemplar	y	tener	en	mis	manos	el	instrumento	musical	que	había	solazado	al	joven
Jesús	me	compensaba,	con	creces,	de	tanta	tragedia.

Y	próxima	ya	la	«quinta»	(las	once	de	la	mañana),	este	explorador,	precedido	por
el	 saduceo,	 se	 refugió	 en	 el	 hall	 de	 piedra	 travertina.	 Por	 consejo	 de	 Ismael	 me
descalcé	 y	 entregué	 el	 manto	 a	 uno	 de	 los	 criados.	 Y	 al	 observar	 mi	 túnica,
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desmayada	por	el	diluvio,	aconsejó	que	me	desprendiera	de	ella.	Dudé.	Pero,	ante	su
insistencia	y	el	lamentable	estado	de	la	vestimenta,	opté	por	obedecer.

—Antes	de	que	 apuremos	 la	primera	 jarra	—terció	 relamiéndose—	estará	 seca.
No	temas.	Ésta	es	una	casa	honrada...

Y	 un	 segundo	 sirviente,	 tan	 silencioso	 como	 el	 primero,	 se	 hizo	 con	 la	 túnica,
facilitándome	 una	 especie	 de	 sábana	 de	 lino.	A	 pesar	 de	 la	 «piel	 de	 serpiente»,	 el
contacto	con	el	cálido	lienzo	me	reconfortó.	Y	amarrando	la	bolsa	de	hule	a	la	«vara
de	Moisés»	me	fui	tras	los	pasos	del	sacerdote.	Tanta	amabilidad	me	dejó	confuso.

Ceremonioso	 me	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 sobre	 los	 almohadones	 de	 la	 lujosa
estancia	de	paredes	de	bronce.	Y	cuando	me	disponía	a	cumplir	su	voluntad,	haciendo
una	 señal	 al	 criado	 que	 cargaba	 con	mi	 chorreante	 túnica,	 le	 indicó	 el	 cayado	 que
continuaba	en	mi	poder.	Presto,	disculpándose	por	el	descuido,	 se	acercó	al	bastón.
Instintiva	mente	me	 resistí.	 Pero,	 en	 décimas	 de	 segundo,	 comprendiendo	 que	 una
negativa	 hubiera	 extrañado	 al	 astuto	 saduceo,	 aflojé	 la	 presión	 de	 los	 dedos,
entregándoselo.	Luché	por	tranquilizarme.	Como	sucediera	en	la	fortaleza	Antonia,	al
abandonar	la	mansión	lo	recuperaría.	Sin	embargo,	después	de	la	lamentable	pérdida
de	las	sandalias	«electrónicas»	de	repuesto,	aquella	cesión	me	dejó	inquieto.

—Y	ahora	—exclamó	indicando	los	embarrados	bajos	de	su	blanca	túnica—,	con
tu	permiso,	seré	yo	quien	adecente	mi	aspecto.

Y	 desapareció	 por	 el	hall.	 Fue	 en	 aquellos	 primeros	minutos	 de	 espera	 cuando
reparé	 en	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 meditado	 hasta	 esos	 instantes.	 E	 intrigado	 fui
revisando	 las	paredes.	La	sala,	en	efecto,	a	excepción	de	 la	que	comunicaba	con	el
vestíbulo,	carecía	de	puertas.	¡Qué	extraño!...

Mis	cavilaciones	fueron	interrumpidas	por	la	sigilosa	aparición	del	criado	que	me
había	aligerado	del	manto.	Cargaba	una	bandeja,	con	la	consabida	jarra	de	vino,	dos
vasos	 de	 cristal	 y	 una	 fuente	 de	 finísimo	 mármol	 amarillo	 —casi	 translúcido—,
surtida	de	pasas,	dátiles	y	nueces	flotando	en	mermelada	de	moras.

Algo	 turbado	 disimulé	 como	 pude.	 Y	 tras	 acariciar	 la	 transparente	 piedra	 de
Capadocia	 que	 daba	 cuerpo	 a	 uno	 de	 los	 candelabros	 de	 siete	 brazos	 fui
aproximándome	a	la	mesa	de	limonero.	El	sirviente,	un	viejo	de	cabellos	nevados	y
facciones	lunares	—recuerdo	de	una	no	menos	anciana	viruela—,	depositó	el	licor	y
las	 provisiones	 sobre	 la	 pulida	 y	 lujosa	madera.	 Y	 al	 recuperar	 la	 verticalidad	me
miró	fijamente.	Lo	intuí	al	momento.	Aquél	era	el	confidente	de	la	familia.	Y	antes	de
que	acertara	a	expresar	mis	sentimientos	se	adelantó	con	un	elocuente	saludo:

—El	 Padre	 Azul	 te	 bendiga.	 —Debió	 percibir	 mi	 alegría.	 Y	 sosteniendo	 el
confidencial	tono	me	previno—:	¡Cuidado!...	No	confíes	en	él...

—Pero...
—Escucha	lo	que	tengo	que	decirte	—me	interrumpió	con	lógicas	prisas.
Asentí,	 consciente	 de	 lo	 comprometido	 de	 nuestra	 situación.	 En	 especial,	 de	 la
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suya.
—...El	 tribunal	 de	 Séforis,	 con	 seguridad,	 rechazará	 las	 acusaciones	 contra

Santiago	y	los	demás.	Ismael	ha	sido	informado	durante	su	estancia	en	la	capital...	—
La	 noticia	 no	 podía	 ser	 más	 satisfactoria—...	 Pero	 esa	 víbora	 no	 permitirá	 que	 la
familia	salga	indemne.	Ha	maquinado	un	diabólico	plan.	Y	al	igual	que	envenenó	las
palomas,	ahora	se	dispone	a...

Las	palabras	de	David	—pues	éste	era	su	nombre—	quedaron	congeladas.	Y	un
presentimiento	 le	 hizo	 palidecer.	 Sus	 ojos	 descendieron	 hacia	 la	 mesa	 que	 nos
separaba.	No	 fue	precisa	 explicación	 alguna.	Yo	 también	 lo	percibí.	Y	al	 volverme
descubrí	 con	 espanto	 la	 descompuesta	 faz	 del	 sacerdote.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Se
hallaba	en	el	extremo	opuesto	a	la	única	puerta.	¿Por	dónde	había	entrado?	Lo	peor,
sin	embargo,	no	fue	eso.	Lo	dramático	es	que	ignorábamos	cuánto	tiempo	llevaba	a
mis	espaldas.	A	juzgar	por	la	cólera	que	afilaba	sus	mandíbulas	saltaba	a	la	vista	que
había	 oído	 lo	 suficiente.	 Y	 David,	 nervioso,	 fue	 sirviendo	 el	 vino.	 Y	 este
desconcertado	explorador	no	supo	qué	hacer	ni	dónde	esconderse.	Y	en	mitad	de	un
silencio	tan	espeso	como	el	néctar	que	llenaba	las	copas,	las	«arañas»	sanguinolentas
que	deformaban	el	rostro	de	Ismael	fueron	dilatándose	como	el	peor	de	los	augurios.
Y	aquella	rata,	en	minutos,	maquinó	nuestra	destrucción.

—Bien	—tronó	al	fin—,	vayamos	a	lo	que	importa.	Lo	primero,	el	arpa.
Y	girando	 sobre	 los	 talones	 llevó	 la	mano	 izquierda	 al	 centro	 geométrico	 de	 la

menorah	 que	 presidía	 aquella	 pared.	 No	 tuve	 tiempo	 material	 de	 distinguir	 el
dispositivo.	 Al	 punto,	 una	 de	 las	 estrechas	 láminas	 de	 bronce	 osciló	 silenciosa,
dejando	 al	 descubierto	 una	 puerta	 secreta.	David	 y	 yo	 nos	miramos.	Y	 el	 saduceo,
encaminándose	a	la	mesa,	apuró	de	un	trago	uno	de	los	vasos.	Y	la	ira	se	disfrazó	de
cínica	sonrisa.	No	sé	qué	fue	peor...

—Vamos	pues.
Y	con	un	pie	en	el	otro	lado	de	la	estancia	se	volvió	hacia	el	criado,	ordenando

que	nos	acompañara.
A	partir	de	ese	momento,	todo	discurriría	a	gran	velocidad.
Al	abordar	el	frío	y	oscuro	lugar	me	vi	en	una	sala	de	menguadas	dimensiones,

desnuda	de	 enseres	y	pobremente	 alumbrada	por	una	 lucerna	que	descansaba	 en	 el
suelo	rocoso.	El	sirviente	se	hizo	con	el	candil	y,	conociendo	el	camino,	se	situó	en
cabeza.	A	poco	más	de	tres	metros	de	la	trampilla	secreta	se	levantaba	una	pared	de
ladrillo.	Y	en	ella,	en	el	centro,	una	abertura	—a	manera	de	puerta—	de	un	metro	de
alzada.	A	la	derecha	del	hueco	se	dibujó	imprecisa	 la	silueta	de	una	enorme	muela,
encajonada	y	calzada	en	un	canalillo	que	corría	en	pendiente	a	lo	largo	del	tabique.	Al
igual	que	las	piedras	que	cerraban	los	sepulcros,	aquella	mole	podía	ser	desplazada,
sellando	así	la	boca	que	tenía	frente	a	mí.	Para	ello	bastaba	con	propinar	un	puntapié
al	taco	de	madera	que	la	retenía.
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Y	 David	 se	 introdujo	 en	 la	 oquedad.	 Al	 salvar	 el	 último	 de	 los	 peldaños	 que
facilitaban	 el	 acceso	 a	 la	 cueva	 levantó	 la	 llama,	 alumbrando	 nuestro	 descenso.
Ismael	me	precedió.	Y	 como	 sucediera	 en	 los	 subterráneos	 de	 la	 casa	 de	Santiago,
establecí	 contacto	 con	 una	 primera	 gruta,	 con	 numerosas	 alacenas	 a	 derecha	 e
izquierda.	Al	fondo	se	distinguía	la	entrada	a	otra	caverna.	Y	el	saduceo,	tomando	la
iniciativa,	se	dirigió	a	una	de	las	esquinas.	El	criado	se	apresuró	a	iluminar	sus	pasos.
E	 inclinándose	sobre	un	enorme	arcón	procedió	a	destaparlo.	La	víbora	esbozó	una
sonrisa	y	señalando	el	interior	exclamó	eufórico:

—Aquí	la	tienes.
Emocionado,	 olvidando	 el	 reciente	 y	 amargo	 trance,	 recorrí	 los	 cuatro	 o	 cinco

metros	 que	me	 separaban	 del	 rincón	 de	 la	 cueva,	 asomándome	 al	 arca.	La	 luz	 que
sostenía	David	desveló	el	misterio.	Y	nervioso	me	abalancé	sobre	una	polvorienta	y
descompuesta	arpa,	con	unas	cuerdas	rotas,	semipodridas	y	desmelenadas.

—¡Dios	mío!...
Y	 tomándola	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 que	 fui	 capaz	 la	 rescaté	 del	 fondo,

levantándola	 a	 la	 altura	 del	 candil.	 No	 sabría	 precisar	 cuanto	 tiempo	 permanecí
absorto	en	su	contemplación.	Quizá	dos	o	tres	minutos.	No	más.	Y,	como	un	trágico
aviso,	 la	 flama	osciló	 violentamente.	Y	un	bronco	y	 amenazador	 rugido	golpeó	 las
paredes	de	la	cripta.

—¡No!...
Y	 dejando	 caer	 la	 lucerna,	David	 se	 precipitó	 hacia	 los	 peldaños.	Y	 en	 la	más

terrible	de	las	oscuridades	le	oí	gritar	algo	que	me	heló	la	sangre	en	las	venas:
—¡Enterrados!...	¡Enterrados	vivos!
Y	 como	 un	 loco,	 tropezando	 con	 los	 escalones,	 intenté	 ganar	 la	 salida.	 Mis

manos,	como	las	del	aterrorizado	sirviente,	sólo	encontraron	una	áspera	y	fría	piedra.
El	saduceo	había	hecho	rodar	la	pesada	muela.	Y	una	siniestra	carcajada	retumbó	al
otro	lado	de	la	roca...

En	Larrabasterra,
a	18	de	setiembre	de	1989,

siendo	las	21	horas.
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Notas
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[1]	Aunque	 los	 lingüistas	del	 siglo	XX	no	 terminan	de	ponerse	de	 acuerdo	 sobre	 la
identificación	de	esta	flor,	 tanto	la	havatzeleth	o	«rosa»	del	Cantar	de	 los	Cantares
como	el	«azafrán»	del	libro	de	Isaías	no	eran	otra	cosa	que	el	lilium	candidum	o	lirio
blanco:	un	especimen	de	tallo	cubierto	de	hojas,	que	termina	en	un	racimo	de	grandes
flores	 blancas,	 orientadas	 horizontalmente	 y	 que	 vive	 de	 cuatro	 a	 cinco	 días.
Permanecen	 abiertas	 día	 y	 noche,	 aunque	 su	 exquisito	 aroma	 es	más	 intenso	 en	 la
oscuridad.	 La	 bondad	 y	 cualidades	 espirituales	 del	 lirio	 blanco	 serían	 reconocidas
oficialmente	 en	 un	 edicto	 papal	 del	 siglo	 XVII,	 vinculando	 a	 esta	 flor	 con	 las
representaciones	pictóricas	de	la	Anunciación.	Botticelli	y	Ticiano	son	dos	excelentes
ejemplos.	(N.	del	m.)	<<
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[2]	Aunque	 las	 clasificaciones	de	Kretschmer	han	 resultado	de	gran	utilidad	para	 la
psiquiatría	y	la	medicina	en	general,	es	francamente	difícil	encontrar	tipos	tan	puros
como	 los	 descritos	 en	 dicha	 tipología.	 Hecha	 esta	 salvedad,	 veamos	 qué	 dice
Kretschmer	en	relación	a	los	individuos	de	temperamento	«ciclotímico»:	«Son	gentes
de	buen	humor	que	toman	la	vida	tal	y	como	es,	naturales,	abiertas,	espontáneas,	de
amistades	 rápidas	 y	 fáciles,	 tiernas.	 Tienen	 variaciones	 acusadas	 en	 el	 plano	 de	 la
diatesia	 (humor),	 oscilando	 con	 facilidad	 de	 la	 alegría	 a	 la	 tristeza.	 Por	 su	 buena
capacidad	 de	 sintonización	 afectiva	 y	 de	 irradiación	 afectiva	 se	 contagian	 con
facilidad	 de	 la	 alegría	 o	 tristeza	 de	 los	 demás,	 y	 a	 su	 vez	 infunden	 la	 propia,	 pero
independientemente	 de	 estos	 cambios	 de	 humor	 reactivos,	 por	 su	 constitución,
tienden	a	tenerlos	inmotivados.	En	cuanto	al	tiempo,	son	rápidos	o	tranquilos,	y	sin
grandes	 oscilaciones	 en	 el	 plano	 de	 la	 psicoestesia.	 Su	 carácter,	 extrovertido,
comunicativo	 y	 la	 irradiación	 afectiva	 les	 facilita	 enormemente	 las	 relaciones
interpersonales	y	la	adecuada	captación	de	los	estímulos	ambientales,	por	lo	que	son
muy	sociables	y	muy	bien	aceptados	por	los	demás.»	(N.	del	a.)	<<
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[3]	El	citado	pasaje	de	Jeremías	reza	textualmente:	«Pues,	aunque	te	laves	con	nitro,
por	mucha	lejía	que	emplees,	permanecerá	marcada	tu	iniquidad	ante	mí.»	El	salicor
blanco	—salicor	 de	 Hammada	 o	 «Hammada	 salicórnica»—	 constituye	 una	 de	 las
especies	de	la	familia	de	las	quenopodiáceas.	En	Israel	crece	con	frecuencia	junto	a
las	acacias.	En	los	mercados	de	las	actuales	ciudades	orientales	es	posible	encontrarla
junto	a	 la	anabasis	articulada,	otro	excelente	producto	para	 la	 fabricación	de	potasa
que,	 a	 su	 vez,	 conduce	 a	 la	 obtención	 de	 jabón.	 El	 salicor	 negro,	 su	 pariente	más
cercano,	es	más	abundante	en	el	Neguev	y	hacia	el	oeste	de	África	del	Norte.	(N.	del
m.)	<<
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[4]	 En	 el	 interior	 de	 estas	 cápsulas,	 utilizadas	 por	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 varones
judíos,	se	encerraban	unas	tiras	de	pergamino	con	los	pasajes	de	Éx.	13,	1-16;	Deut.
6,	4-9	y	11,	13-21.	La	ubicación	de	ambas	filacterias	—en	la	frente	y	sobre	el	brazo
izquierdo:	 cercano	 al	 corazón—	 tenía	 un	 caracter	 simbólico:	 «como	 memoria	 y
señal».	(N.	del	m.)	<<
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[5]	El	murciélago	menor,	de	rabo	corto	(Rhinopomia	hardwickei)	es	mencionado	en	la
Biblia	en	varias	ocasiones:	en	el	Levítico	(11,19),	en	el	Deuteronomio	(14,	18)	y	en	el
libro	 de	 Isaías	 (2,	 20).	 Para	 el	 pueblo	 judío	 era	 un	 animal	 inmundo,
fundamentalmente	a	causa	de	su	pésimo	olor.	El	hecho	de	que	frecuentaran	las	ruinas
y	 cavernas,	 durmiendo	 cabeza	 abajo	 y	 cazando	 durante	 la	 noche,	 terminó	 por
asociarlo	 a	 los	 demonios	 y	 espíritus	 malignos,	 tan	 difundidos	 en	 la	 crédula	 y
supersticiosa	sociedad	hebrea.	Para	aquellas	gentes	resultaba	incomprensible	que	este
animal	 pudiera	 deslizarse	 en	 las	 tinieblas,	 sin	 tropezar	 con	 los	 obstáculos.	 Esta
«habilidad»	 —aseguraban—	 sólo	 podía	 tener	 un	 origen	 demoníaco.	 De	 ahí	 su
ancestral	 repulsión	 hacia	 dicha	 especie.	 En	 aquel	 tiempo,	 como	 ahora,	 en	 Israel	 se
daban	 unas	 veinte	 especies	 de	 murciélagos,	 la	 mayoría	 de	 pequeño	 tamaño	 e
insectívoros,	incluyendo	el	Pipistrellus	kuhli	o	de	«cola	corta»	que	C.	Tristam	hallaría
en	unas	canteras	bajo	el	templo	de	Jerusalén	y	en	las	cuevas	de	Adullam.	(N.	del	m.)
<<
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[6]	 El	 banco	 de	 datos	 del	módulo	 nos	 proporcionaría	 en	 este	 sentido	 una	 estimable
documentación.	Según	Flavio	Josefo	(Antigüedades,	XIV	15,	3-6,	y	Guerras	I,	16,	4),
las	 grutas	 existentes	 en	 dicho	wâdi	 habían	 desempeñado	 un	 destacado	 papel	 en	 la
historia	de	Israel,	prácticamente	desde	los	tiempos	de	Oseas.	Hacia	el	año	39	antes	de
Cristo,	 el	 entonces	 recién	nombrado	 rey	de	 Judea,	Herodes	el	Grande,	 emprendería
una	 intensa	 campaña	 de	 «limpieza»	 de	 estas	 cuevas,	 infestadas	 de	 bandidos	 y
rebeldes.	En	mitad	de	una	tormenta	de	nieve,	algo	inusual	en	aquellas	latitudes	y	que
fue	descrita	como	«enviada	por	Dios»,	el	enérgico	«edomita»	se	abrió	paso	desde	el
sur.	Conquistó	primero	 la	ciudad	galilea	de	Séforis,	 enviando	un	destacamento	a	 la
población	 de	 Arbel.	 Pero,	 ante	 el	 valor	 demostrado	 por	 sus	 oponentes,	 el	 propio
Herodes	 tuvo	 que	 colocarse	 al	 frente	 de	 su	 ejército,	 derrotando	 así	 a	 las	 gentes	 de
Arbel.	Muchos	de	ellos,	buenos	conocedores	del	terreno,	se	refugiaron	en	las	cuevas
del	desfiladero.	Y	Herodes	tuvo	que	prepararse	para	un	largo	y	penoso	asedio.	Estas
cuevas	que	 se	 abrían	 sobre	 los	precipicios	no	 tenían	acceso	directo	y,	para	 llegar	 a
ellas,	 el	 rey	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 una	 peligrosa	 treta.	 Desde	 el	 borde	 de	 la	 cima	 se
hicieron	descender	grandes	arcas,	reforzadas	con	hierro,	llenas	de	gente	armada	y	con
largos	ganchos	con	los	que	sacaban	a	los	rebeldes	y	bandidos,	lanzándolos	desde	lo
alto.	En	las	cuevas	había	mucho	material	 inflamable.	E	incendiándolo	facilitaron	su
labor	de	destrucción.	Finalmente,	el	enemigo	se	sometió	al	rey	pero	otros	se	lanzaron
al	 vacío,	 prefiriendo	 la	 muerte	 a	 la	 sumisión.	 Estos	 ladrones	 fueron	 finalmente
sometidos	y,	con	ello,	Herodes	se	ganó,	no	sólo	la	buena	voluntad	de	los	habitantes
de	Galilea,	sino	que	aumentó	la	confianza	en	su	gobierno.	(N.	del	m.)	<<
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[7]	Juan	de	Zebedeo	estaba	en	lo	cierto.	Baste	recordar	 lo	acontecido	muchos	siglos
después,	 en	 julio	 de	 1187.	 En	 estas	 mesetas	 se	 registraría	 uno	 de	 los	 mayores
desastres	 de	 los	 cruzados.	 Los	 Cuernos	 de	 Hittim	 fueron	 conquistados	 después	 de
numerosas	y	feroces	batallas	y	conservados	por	los	cristianos	durante	casi	cien	años.
Pero,	en	el	mencionado	siglo	XII,	el	 legendario	Saladino	hizo	 frente	al	 rey	Guy	de
Lusignan,	destrozándolo	a	los	pies	de	Hittim.	En	parte,	la	derrota	de	los	cruzados	se
debió	 a	 las	 duras	 condiciones	 atmosféricas.	 La	 escasez	 de	 agua	 y	 el	 tórrido	 calor
mermaron	 las	 fuerzas	 de	 los	 cristianos,	 que	 tuvieron	 que	 replegarse	 en	 las	 alturas
donde,	 finalmente,	 fueron	vencidos	y	hechos	prisioneros.	Muchos	de	 los	caballeros
Templarios	y	Hospitalarios	serían	ejecutados	y	Raynold	de	Châtillon,	lord	de	Kerak,
muerto	a	espada	por	el	propio	Saladino.	(N.	del	m.)	<<
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[8]	 En	 los	 tiempos	 del	 Maestro,	 Palestina	 era,	 en	 sí	 misma,	 un	 auténtico	 e
internacional	«cruce	de	caminos»,	en	especial	entre	 los	pueblos	del	norte	y	del	este
(Mesopotamia)	y	 los	del	sur	(Egipto).	Para	atravesar	el	país	existían	entonces	cinco
grandes	 rutas,	 muy	 ramificadas	 entre	 sí.	 Esto	 explica	 —sólo	 en	 parte—	 la	 ágil
movilidad	de	Jesús	por	la	totalidad	del	territorio.	En	primer	lugar	estaba	la	carretera
de	 la	costa,	que	unía	Fenicia	con	Egipto.	Siguiendo	 la	 línea	del	mar	cruzaba	Gaza,
Askelón,	Ashdod,	Joppa	y	Cesarea.	Rodeaba	el	monte	Carmelo,	perdiéndose	hacia	el
norte	 (Líbano).	En	 lo	que	posteriormente	 se	denominaría	Acre	 surgía	un	 ramal	que
descendía	hacia	 los	montes	de	 la	Galilea,	pasando	a	escasos	kilómetros	al	norte	de
Nazaret.	De	allí	continuaba	hacia	la	región	de	la	Decápolis,	en	el	este,	muriendo	en	la
ciudad	helenizada	de	Scythópolis,	a	corta	distancia	del	río	Jordán.	La	segunda	arteria,
una	de	las	más	destacadas,	era	la	denominada	«vía	Maris»	o	«camino	del	mar»,	que
enlazaba	Egipto	con	Mesopotamia.	Probablemente	se	trata	de	uno	de	los	caminos	más
antiguos	 del	 mundo.	 Arrancaba	 en	 Joppa,	 cruzando	 la	 llanura	 de	 Sharon	 por
Antipatris,	hasta	Pirathon.	Aquí	se	dividía	en	tres.	El	primer	ramal	ascendía	hacia	el
norte,	 al	 oriente	 del	 Carmelo,	 para	 fundirse	 con	 la	 arteria	 de	 la	 costa,	 en	Acre.	 El
segundo,	 en	 dirección	 noreste,	 buscaba	 la	 ciudad	 de	Megiddó,	 adentrándose	 en	 la
fértil	llanura	de	Esdrelón,	muy	cerca	también	de	Nazaret,	para	morir	finalmente	en	las
proximidades	 de	Migdal	 y	Tiberíades,	 a	 orillas	 del	yam.	Ésta	 era	 la	 vía	 por	 la	 que
avanzábamos	 en	 aquellos	 momentos.	 El	 tercer	 ramal	 venía	 a	 ser	 un	 camino
alternativo,	casi	obligado	en	la	época	de	las	lluvias,	cuando	la	planicie	de	Esdrelón	se
transformaba	en	un	extenso	cenagal.	Desde	Pirathon	entraba	en	la	llanura	de	Dothan,
hasta	Engannin,	atravesando	a	continuación	el	valle	de	Jezreel,	para	unirse	por	último
al	 segundo	 ramal,	muy	 cerca	 del	monte	 Tabor.	Una	 vez	 en	 la	 orilla	 occidental	 del
Kennereth,	 como	 ya	 fue	 explicado,	 esta	 vía	 Maris	 rodeaba	 el	 yam,	 pasando	 a	 las
puertas	de	Nahum.	Desde	allí	giraba	hacia	Korazin,	perdiéndose	en	el	norte,	rumbo	a
Damasco.
En	tercer	lugar	se	hallaba	la	carretera	central:	la	que	se	aventuraba	en	la	cordillera	de
Samaria.	Nacía	en	Egipto,	entrando	en	Beersheba,	el	Hebrón	y	la	Ciudad	Santa.	Aquí
se	bifurcaba.	Una	senda	pasaba	junto	a	Gibeón,	Beth-Horón	y	Lydda,	alcanzando	la
costa	 en	 Joppa.	 De	 esta	 forma	 vinculaba	 el	 mar	 Mediterráneo	 con	 Jerusalén.	 La
segunda	 senda	 enfilaba	 el	 norte,	 por	 Beeroth,	 hasta	 unirse	 a	 la	 «vía	 Maris»	 en
Antipatris.
En	cuarto	lugar	disponíamos	de	la	carretera	del	Jordán.	Partía	de	Jerusalén	y,	dejando
atrás	Jericó,	marchaba	muy	cerca	de	 la	orilla	occidental	del	gran	río,	hasta	 reunirse
con	 el	 sur	 del	mar	 de	 Tiberíades.	Desde	 allí,	 por	 la	 orilla	 oeste	 del	 yam,	 enlazaba
también	 con	 la	 vía	 Maris.	 A	 la	 altura	 de	 Scythópolis	 (la	 actual	 Beth-Shean)	 se
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ramificaba	 en	 otra	 senda	 que	 cruzaba	 la	 baja	 Galilea,	 hasta	 Acre.	 Este	 camino
resultaba	muy	útil	en	las	conexiones	entre	la	Decápolis	y	Fenicia.
Por	 último,	 la	 quinta	 ruta	 era	 conocida	 como	 la	 «senda	 del	 desierto».	 Nacía	 en
Jerusalén,	cruzando	parte	del	desierto	de	Judá	hasta	Jericó.	Desde	allí	saltaba	el	 río
Jordán	y,	por	el	valle	de	Achor,	llegaba	hasta	Abel	Shittim.	Proseguía	hacia	el	norte,
relativamente	próxima	a	la	margen	izquierda	del	río,	cruzando	uno	de	sus	afluentes:
el	 Jabbok,	 en	 las	 cercanías	 de	 Adam.	 Pasaba	 por	 Gibeah	 y	 frente	 por	 frente	 a	 la
ciudad	helenizada	de	Scythópolis	saltaba	el	Jordán	por	segunda	vez,	uniéndose	a	 la
carretera	del	valle.
A	estas	cinco	arterias	principales	había	que	añadir	una	compleja	y	muy	deteriorada
red	de	senderos,	pistas	y	caminos	secundarios.	(N.	del	m.)	<<
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[9]	Aunque	 Josefo,	 al	hablar	de	 la	Galilea,	 asegura	en	 sus	escritos	que	cada	uno	de
estos	 poblados	 no	 bajaba	 de	 los	 quince	 mil	 habitantes,	 la	 verdad	 es	 que	 tal
aseveración	 resulta	 inaceptable.	 De	 ser	 ciertos	 los	 cálculos	 del	 general	 judío
romanizado,	la	Galilea	habría	albergado	un	promedio	de	treinta	mil	almas	por	metro
cuadrado...	En	otras	palabras:	una	población	de	tres	millones	seiscientas	mil	personas.
(N.	del	m.)	<<
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[10]	El	género	Hordeum	consta	de	dieciocho	especies,	aunque	sólo	se	cultivan	 la	de
doble	 y	 seis	 hileras.	 Ambas,	 al	 parecer,	 son	 una	 variedad	 de	 la	 cebada	 común
(Hordeum	vulgare):	 una	 hierba	 erecta	 y	 anual,	 con	 abundantes	 hojas	 a	 lo	 largo	 del
tallo	central	y	de	los	secundarios.	Cada	uno	de	estos	tallos	termina	en	una	espiga	que
dispone,	a	su	vez,	de	numerosas	espiguillas,	con	tres	flores	cada	una.	En	la	de	doble
hilera,	 sólo	una	 flor	de	cada	espiguilla	es	 fértil.	En	 la	de	 seis,	 en	cambio,	 todas	 las
espiguillas	producen	grano.	En	aquel	tiempo	no	se	utilizaba	aún	como	forraje.	Fue	a
partir	 del	 siglo	XVI	 cuando	 empezó	 a	 servir	 como	 fuente	 de	 alimentación	 para	 el
ganado.	(N.	del	m.)	<<
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[11]	El	término	«arameo»	procede	de	las	tribus	que,	entre	los	siglos	X	al	VIII	antes	de
Cristo,	en	pleno	arranque	de	la	Edad	del	Hierro,	penetraron	en	las	regiones	de	Siria	y
Palestina,	procedentes	del	este.	Ellos	mismos	se	denominaban	«arameos».	Y	aunque,
con	el	paso	del	tiempo,	algunos	de	esos	estados	(Israel,	Edom,	Amón	y	Moab,	entre
otros)	terminarían	por	hacer	suyo	el	dialecto	cananeo,	otros	pueblos	—caso	de	Siria
—	siguieron	conservando	el	primitivo	lenguaje.	Según	los	arqueólogos	y	lingüistas,
el	gran	impulso	del	arameo	se	registra	hacia	el	500	a.	de	C.,	cuando	los	aqueménides
le	dieron	 el	 carácter	 de	 lengua	oficial	 de	 los	 embajadores	persas.	Su	 esplendor	por
todo	el	Oriente	Medio	fue	tal	que,	incluso,	llegó	a	utilizarse	en	Egipto.	(Los	papiros
descubiertos	 en	Elefantina	 [1906-1907],	muy	cerca	de	 la	primera	 catarata	del	Nilo,
confirman	esta	extraordinaria	expansión	del	arameo.)	Por	su	parte,	el	arameo	hablado
por	Jesús	de	Nazaret,	definido	hoy	como	«occidental»,	aunque	nacido	del	primitivo
dialecto	mesopotámico-babilónico,	se	hallaba	obviamente	«corrompido»	por	el	paso
de	los	siglos.	(N.	del	m.)	<<
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[12]	 Este	 grado	moderado	 de	 anartria	 o	 imposibilidad	 de	 articular	 distintamente	 los
sonidos	era	bastante	común	en	la	época	de	Jesús.	A	lo	largo	de	nuestras	exploraciones
tuvimos	 ocasión	 de	 constatar	 diferentes	 grados	 de	 afasias	 y	 disartrias.	 La	 primera,
como	es	sabido,	consiste	en	la	pérdida,	total	o	parcial,	de	la	capacidad	de	expresión,
motivada	 por	 una	 lesión	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro.	 El	 afásico,	 en
consecuencia,	 aunque	 habla	 correctamente,	 se	 halla	 privado	 del	 llamado	 «lenguaje
interior»,	equivocando	la	elección	de	las	palabras	a	la	hora	de	expresar	una	idea.	La
disartria,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 su	 origen	 en	 lesiones	 localizadas	 en	 los	 músculos
laríngeos,	linguales	o	labiales.	El	disártrico	sabe	lo	que	quiere	decir,	pero	lo	expresa
deficientemente.	 Tanto	 un	 trastorno	 como	 otro	 pueden	 ser	 síntomas	 de	 una	 grave
enfermedad	del	sistema	nervioso.	(N.	del	m.)	<<
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[13]	 En	 el	 banco	 de	 datos	 de	 Santa	 Claus,	 nuestro	 ordenador	 central,	 había	 sido
depositada	 una	 amplia	 documentación	 sobre	 las	 creencias	 y	 prácticas	 médico-
religiosas	de	 los	pueblos	de	Asiria	y	de	 la	vieja	Babilonia.	En	general,	estas	gentes
consideraban	 la	vida	y	 la	 salud	como	dones	divinos.	Si	un	 individuo	 incumplía	 los
preceptos	establecidos	por	los	dioses	caía	de	inmediato	en	desgracia,	siendo	acosado
y	 castigado	 por	 toda	 suerte	 de	 calamidades.	 Los	 textos	 cuneiformes	 definían	 esta
absurda	 situación	 con	 total	 claridad:	 «Al	 que	 no	 tiene	 dioses,	 cuando	 anda	 por	 la
calle,	el	dolor	de	cabeza	le	cubre	como	una	vestidura.»	Entre	los	pecados	y	faltas	más
importantes	destacaban	los	siguientes:	violar	los	preceptos	religiosos,	pisar	sobre	una
libación,	 insultar,	menospreciar	 o	 rebelarse	 contra	 los	 padres,	 tocar	 a	 personas	 que
tengan	las	manos	sucias,	mentir,	robar,	destruir	linderos	o	desplazar	los	mojones	que
delimitaban	 una	 propiedad,	 poseer	 un	 corazón	 falso,	 usar	 balanzas	 amañadas,
derramar	 la	 sangre	 del	 prójimo,	 cometer	 adulterio,	 escupir	 a	 las	 imágenes	 de	 los
dioses,	reírse	de	los	dioses	propios	y	ajenos,	desobedecer	al	dios	tutelar,	olvidar	los
rezos	 y	 tomar	 el	 alimento	 de	 los	 templos.	 Cuando	 alguien,	 en	 consecuencia,	 caía
enfermo	o	sufría	una	desgracia,	todo	su	interés	y	el	de	su	familia	se	centraban,	más
que	 en	 la	 curación	 o	 la	 búsqueda	 del	 remedio,	 en	 la	 investigación	 del	 pecado	 que
había	 acarreado	 el	mal.	De	 esta	 forma,	 esclarecida	 la	 falta,	 podían	 congraciarse	 de
nuevo	con	el	dios	protector,	recobrando	la	salud	o	la	fortuna.	(N.	del	m.)	<<
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[14]	 Curiosamente,	 los	 camellos	 y	 dromedarios	 son	 los	 únicos	 cuadrúpedos	 que,	 a
semejanza	del	hombre,	se	quedan	calvos	y	padecen	de	gota.	Básicamente,	la	podagra,
en	estos	rumiantes,	tiene	los	mismos	fundamentos	que	en	el	ser	humano:	una	artritis
aguda	recurrente	de	las	articulaciones	periféricas	que	se	origina	por	depósitos,	en	las
articulaciones	 y	 tendones,	 y	 en	 torno	 a	 ellos,	 de	 cristales	 de	 urato	monosódico	 por
supersaturación	 hiperuricémica	 de	 líquidos	 corporales.	 Como	 es	 sabido,	 estos
animales	 están	capacitados	para	 convertir	 rápidamente	 el	 escaso	contenido	proteico
de	la	flora	desértica	en	grasa	y	agua	y	conservarlos	a	fin	de	permanecer	largo	tiempo
sin	beber	y	sin	comer.	De	hecho,	dromedarios	y	camellos	pueden	resistir	entre	tres	y
siete	días	sin	probar	el	agua.	(N.	del	m.)	<<
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[15]	 Cuando	 el	 cordón	 umbilical	 rodea	 el	 cuello	 del	 niño	 puede	 presentarse	 una
hipoxia	fetal,	bien	por	la	compresión	de	dicho	cordón,	por	una	avulsión	de	la	placenta
o	una	invaginación	uterina.	(N.	del	m.)	<<
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[16]	 El	 «buen	 nombre»,	 como	 lo	 designaban	 los	mesopotámicos,	 era	 equivalente	 al
«buen	destino».	Es	decir,	se	prolongaba	 tanto	como	la	propia	vida.	Lefébure,	en	un
valioso	 análisis	 de	 esta	 doctrina	 sobre	 el	 carácter	 mágico	 del	 nombre	 entre	 los
egipcios,	afirma:	«El	nombre	de	la	persona	o	de	la	cosa	es	una	imagen	efectiva	y,	por
ello,	 se	 convierte	 en	 la	 cosa	 misma,	 menos	 material	 y	 más	 manejable.	 En	 otras
palabras:	 más	 adaptada	 al	 pensamiento.	 Es	 un	 sustituto	mental.»	 En	 la	 actualidad,
aunque	de	una	forma	menos	mágica	y	romántica,	la	sociedad	no	hace	otra	cosa	que
insistir	en	lo	ya	«inventado»:	un	individuo	adquiere	existencia	y	personalidad	legal	o
jurídica,	merced,	justamente,	a	sus	papeles	y	documentación.	En	suma,	la	doctrina	del
nombre	 para	 aquellas	 viejas	 y	 sabias	 culturas	 quedaba	 resumida	 en	 este	 principio
fundamental:	 «una	 cosa-animal-hombre	 no	 existía	 si	 no	 llevaba	 un	 nombre».	 El
poema	de	la	Creación	arranca	afirmando	que,	en	el	principio,	era	el	Caos	y	que	nada
tenía	nombre.	En	el	Libro	de	los	Muertos,	la	expresión	«no	soy	llevado»	alterna	con
«mi	nombre	no	es	llevado».
Tampoco	 podemos	 olvidar	 que,	 en	 tiempos	 de	 Jesús,	 como	 una	 herencia	 seléucida
(312	 al	 64	 a.	 de	 C.),	 la	 sociedad	 gustaba	 de	 helenizar	 el	 nombre,	 añadiendo	 un
segundo,	casi	siempre	griego.	(N.	del	m.)	<<
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[17]	 Mediante	 palpación	 deduje	 que	 estas	 varicosidades	 venosas	 podían	 tener	 su
origen	 en	 el	 mal	 funcionamiento	 de	 cierre	 de	 las	 válvulas	 del	 sistema	 safeno.	 El
resultado,	bien	conocido	de	los	especialistas,	es	el	reflujo	de	la	sangre	y	la	dilatación
crónica	de	la	vena.	Según	sus	propias	palabras,	estas	varices	eran	hereditarias.	En	mi
opinión,	más	que	a	una	ausencia	de	válvulas,	la	etiología	de	dichas	venas	varicosas	de
Natanael	podía	responder	a	una	insuficiencia	funcional	progresiva	de	las	mismas.	Un
trastorno	lamentablemente	«alimentado»	por	su	obesidad	y	prolongada	bipedestación.
(N.	del	m.)	<<
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[18]	 En	 la	 época	 que	 nos	 ocupa	 —año	 30	 de	 nuestra	 era—,	 Palestina	 se	 hallaba
ocupada	por	cuatro	legiones	romanas:	la	décima,	tercera,	sexta	y	decimosegunda.	En
total,	la	provincia	de	Siria	concentraba	nueve	legiones,	con	sesenta	o	setenta	unidades
auxiliares.	 Ello	 representaba	 un	 contingente	 aproximado	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	mil
soldados.	Cada	 legión	contaba,	a	su	vez,	con	un	cuerpo	de	caballería	de	 trescientos
jinetes,	 dividido	 en	 unidades	menores:	 las	 turmae,	 de	 treinta	 caballeros.	 La	 turma
disponía	de	tres	oficiales	—los	decuriones—,	cabezas	de	fila.	Uno	de	ellos	mandaba
sobre	 toda	 la	 patrulla.	 La	 unidad	 tenía	 asignados	 también	 tres	 oficiales	 de	 rango
inferior:	los	optiones.	(N.	del	m.)	<<
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[19]	 Este	 tipo	 de	 láser	 blando	 había	 sido	 concebido	 para	 su	 utilización,	 en	 caso	 de
emergencia,	 sobre	 animales	o	 cosas;	 nunca	 sobre	 seres	humanos.	Trabajaba	 en	una
gama	 que	 cubría	 desde	 unas	 decenas	 de	 «watt»	 a	 unos	 pocos	 centenares.	 Su
colimación	 era	 casi	 total,	 pudiendo	 concentrarse	 en	 puntos	 cuyo	 tamaño	 oscilaba
entre	 escasos	 micrometros	 y	 una	 fracción	 de	 milímetro,	 con	 un	 flujo	 de	 energía
electromagnética,	 en	 base	 al	 dióxido	 de	 carbono,	 capaz	 de	 soldar	 una	 plancha	 de
acero	 inoxidable	 de	 trece	 milímetros	 de	 espesor,	 a	 razón	 de	 sesenta	 y	 cuatro
centímetros	por	minuto.	(N.	del	m.)	<<
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[20]	 La	 equivalencia	 de	 los	 meses	 judíos	 de	 entonces	 era	 la	 siguiente:	 nisán
correspondía	a	nuestros	marzo-abril;	iyyar	a	abril-mayo;	siván	a	mayo-junio;	tammuz
a	 junio-julio;	 ab	 a	 julio-agosto;	 elul	 a	 agosto-setiembre;	 tisri	 (el	 comienzo)	 a
setiembre-octubre;	marsheván	 a	 octubre-noviembre;	 kislev	 a	 noviembre-diciembre;
tebeth	 a	 diciembre-enero;	 sebat	 a	 enero-	 febrero	 y	 el	 mencionado	 adar	 a	 febrero-
marzo.	(N.	del	m.)	<<
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[21]	En	tiempos	de	Jesús,	la	población	de	vipéridos,	en	especial	de	víboras	con	fositas
sensoriales,	era	considerablemente	superior	a	la	actual.	Los	tipos,	sin	embargo,	eran
prácticamente	los	mismos.	Los	especialistas	de	la	operación	los	clasificaron	en	ocho
grupos	principales:	Atractaspis	 engaddensis,	 Cerastes	 cerastes	 gasperetti,	 Cerastes
vipera,	 Echiscoloratus,	 Pseudocerastes	 persicus	 fieldi,	 Vipera	 bornmullen,	 Vipera
lebertina	obtusa	 (también	 conocida	 en	Europa)	 y	 la	 referida	Vipera	 palestinae.	 (N.
del	m.)	<<
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[22]	 Estos	 venenos	 contienen	 mezclas	 de	 enzimas	 (proteasas,	 colinesterasas,
ribonucleasas	 e	 hialuronidasas),	 así	 como	 proteínas	 de	 tipo	 no	 enzimático,	 que
penetran	 en	 los	 tejidos,	 siendo	 absorbidos	 por	 el	 sistema	 sanguíneo	 y	 linfático	 y
provocando	gravísimas	lesiones.	Pero	son	las	proteínas	no	enzimáticas	—caso	de	la
«crotamina»,	 con	 un	 peso	 molecular	 entre	 10	 000	 y	 15	 000—	 las	 que	 ocasionan
mayor	 daño.	 En	 el	 caso	 de	 los	 elápidos	 (cobras),	 el	 veneno,	 al	 tener	 un	 peso
molecular	 inferior	 al	 de	 las	 víboras,	 pasa	 con	 gran	 celeridad	 al	 riego	 sanguíneo,
difundiéndose	 más	 rápidamente	 que	 el	 de	 los	 vipéridos.	 Éstos,	 por	 regla	 general,
actúan	más	 sobre	 el	 sistema	 linfático.	 La	 acción	 de	 los	 venenos	 suele	 complicarse
como	 consecuencia	 de	 la	 reacción	 de	 la	 víctima,	 cuyos	 tejidos	 se	 defienden
desprendiendo	 «bradiquinina»	 e	 «histamina»,	 de	 naturaleza	 inflamatoria.	 Aunque
cada	 familia	de	serpientes	venenosas	puede	ofrecer	un	cuadro	diferente,	 los	efectos
principales	y	más	generalizados	de	sus	venenos	en	los	vertebrados	son	los	siguientes:
neurotóxicos	(sobre	el	cerebro,	médula	espinal,	terminaciones	nerviosas,	etc.),	sobre
el	corazón	y/o	el	sistema	respiratorio,	daños	al	revestimiento	de	vasos	sanguíneos	que
causan	 hemorragias,	 coagulación	 de	 la	 sangre,	 inhibición	 de	 la	 coagulación	 de	 la
sangre	 (ambos	 efectos	 pueden	 ser	 producidos	 alternativamente	 por	 venenos	 de
serpientes	 distintas	 o,	 incluso,	 por	 el	 mismo	 veneno	 en	 circunstancias	 diferentes),
hemolisis	 o	 destrucción	 de	 los	 glóbulos	 rojos	 de	 la	 sangre	 y	 lesiones	 generales	 a
células	y	tejidos.	(N.	del	m.)	<<
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[23]	La	mayor	parte	de	los	estudiosos	estima	que	la	DL50	(dosis	letal	que	mata	al	50%
de	un	grupo	determinado	de	animales	de	 laboratorio	en	un	 tiempo	dado)	media	del
veneno	de	una	serpiente	es	de	0,4	mg/kg.	En	consecuencia,	unos	26	mg	de	veneno
tendrían	una	probabilidad	del	50%	de	matar	a	un	hombre	que	pesara	65	kilos.	(N.	del
m.)	<<
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[24]	Los	interesantes	estudios	del	científico	E.	Kochva	con	la	«víbora	palestina»	han
demostrado	que	el	veneno	inyectado	en	cada	mordedura	oscila	notablemente.	Kochva
indujo	a	sus	víboras	a	morder	a	una	serie	de	sucesivos	 ratones	muertos,	calculando
después	la	cantidad	de	veneno	presente	en	cada	roedor,	ordeñando	la	serpiente	al	final
del	 experimento.	 Los	 números	 resultaron	 elocuentes:	 en	 la	 primera	 embestida,	 el
ofidio	 sólo	utilizó	entre	 el	4	y	 el	7%	del	veneno	 total	disponible.	En	 las	 siguientes
mordeduras,	paradójicamente,	el	volumen	de	la	ponzoña	fue	superior.	(N.	del	m.)	<<
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[25]	 Entre	 los	 fármacos	 obligatorios	 en	 nuestros	 desplazamientos	 figuraban	 dos
potentes	 antivenenos,	 preparados	 en	 Alemania	 y	 supervisados	 por	 el	 Paul-Ehrlich-
Institut,	del	Departamento	Federal	para	Sueros	y	Vacunas.	Ambos,	convenientemente
desecados,	 habían	 sido	 fabricados	 en	 base	 a	 proteína	 de	 caballo	 (170	 mg),
conteniendo	 anticuerpos	 con	 efecto	 inmunizante	 contra	 16	 tipos	 de	 serpientes
venenosas,	entre	las	que	se	hallaban	la	cerastes	cerastes,	la	cerastes	vipera,	 la	echis
carinatus,	 la	 vipera	 xanthina	 y	 la	 vipera	 levetina.	 La	 dosificación	 establecida	 por
Caballo	de	Troya,	en	caso	de	mordedura,	era	de	20	a	40	ml	en	caso	de	 tratamiento
inmediato	 y	 de	 40	 a	 60	ml	 o	más	 para	 tratamiento	 posterior	 o	 cuando	 se	 hubieran
presentado	los	síntomas	de	envenenamiento.	Estos	sueros,	extraídos	de	caballos	que
fueron	inmunizados	con	los	venenos	de	las	correspondientes	serpientes,	contenían	la
inmunoglobina,	 conseguida	mediante	 el	 tratamiento	 y	 la	 separación	 fraccionada	 de
las	enzimas.	(N.	del	m.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	334



[26]	 A	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 «médicos»	 mesopotámicos,	 los	 judíos,
poderosamente	 influidos	 por	 el	 ambiente	 estrictamente	 monoteísta	 en	 el	 que	 se
desenvolvían,	no	se	consideraban	como	tales.	Para	ellos,	el	único	«médico»	o	rofé	era
Yahvhé.	 La	 salud	 dependía	 siempre	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 De	 ahí	 que	 los	 que
practicaban	 la	 medicina	 se	 autoproclamasen	 «sanadores»	 o	 «auxiliadores»,	 pero
nunca	 «médicos».	 Pretender	 el	 mismo	 título	 que	 el	 «Uno»	 hubiera	 sido	 una
blasfemia.	Por	ello,	en	cualquier	pasaje	bíblico	donde	se	 refiera	una	curación,	debe
entenderse	como	la	vis	medicatrix	naturae,	emanada	del	poder	divino.	(N.	del	m.)	<<
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[27]	Aunque	los	galileos	no	eran	tan	estrictos	en	cuestiones	religiosas,	la	ley	judía,	en
el	colmo	de	la	sofisticación,	fijaba	que	los	utensilios	de	madera,	piel,	hueso,	cristal,
barro	y	alumbre,	si	eran	lisos,	no	contraían	impureza.	En	cambio	—como	informa	el
kelim,	orden	sexto—,	si	formaban	una	concavidad,	eran	susceptibles	de	«pecado».	(N.
del	m.)	<<
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[28]	 La	 tinta	 utilizada	 tenía	 diferentes	 orígenes.	 La	mayoría	 se	 preparaba	 a	 base	 de
hollín,	procedente	de	hornos	de	mármol	en	los	que	se	quemaba	pino	de	tea.	Aquél	se
mezclaba	con	cola	y,	una	vez	secado	al	sol,	adoptaba	la	forma	de	bloques,	fáciles	de
diluir.	Por	lo	general,	la	tinta	elegida	por	los	copistas	y	escribas	no	contenía	cola,	sino
goma,	con	una	 infusión	de	ajenjo	—de	sabor	amargo—,	que	protegía	 los	 rollos	del
ataque	de	los	roedores.	(N.	del	m.)	<<
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[29]	 Cratevas,	 de	 sobrenombre	 Rhizotomus	 (cortador	 de	 raíces),	 fue	 un	 célebre
botánico	griego,	médico	del	rey	Mitrídates	Eupator	II	de	Persia	(siglo	I	a.	de	C.),	al
que	dedicó,	en	su	honor,	dos	géneros	de	plantas.	(N.	del	m.)	<<
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[30]	 Uno	 de	 los	 platos	 más	 comunes	 era	 la	 compota,	 ligera	 y	 nutritiva.	 Se
confeccionaba	con	 las	 rosas	más	 fragantes,	 recogidas	—según	 la	 tradición—	por	 la
mañana	temprano.	Se	lavaba	y	secaba	a	la	sombra,	en	tiras	de	lino,	añadiendo	agua	y
miel,	 en	 proporción	 al	 peso	 de	 los	 pétalos.	 Se	 cocinaba	 después	 en	 una	 vasija,
removiendo	con	una	cuchara	de	madera	hasta	que	espesase.	En	ocasiones	se	añadían
unas	gotas	de	limón,	a	fin	de	aumentar	su	astringencia.	Esta	compota	se	mantenía	en
frascos	de	cristal	o	barro,	previamente	sellados	con	cera.	Los	dulces	a	base	de	pétalos
en	polvo	eran	otra	«especialidad»	muy	cotizada.	Se	preparaba	una	pasta	con	agua	y
unas	 gotas	 de	 limón,	 calentándose	 hasta	 obtener	 el	 color	 deseado.	 La	 masa	 era
extendida	y	cortada	en	pequeñas	pastillas,	que	se	servían	en	una	bandeja	de	madera.
La	 miel	 de	 rosas	—una	 de	 las	 «debilidades»	 de	 Jesús	 de	 Nazaret—	 se	 elaboraba
colocando	 los	 pétalos	 y	 la	miel	 en	 sucesivas	 capas.	A	 continuación	 se	 calentaba	 la
vasija,	haciendo	que	el	aroma	de	las	rosas	fuera	absorbido	por	la	miel.	Transcurrida
una	semana	se	retiraban	los	pétalos.	Los	romanos	—según	cuenta	Apicius	en	su	libro
de	cocina	De	re	coquinaria—	gustaban	de	añadir	a	 las	sopas,	carnes	y	pescados	un
polvo	de	pétalos	despeciolados,	que	proporcionaba	un	exquisito	sabor	a	los	manjares.
Y	 otro	 tanto	 sucedía	 con	 las	 ensaladas,	 en	 las	 que	 se	 incluían	 pétalos	 triturados	 o
frescos.	 También	 las	 bebidas,	 sobre	 todo	 en	 las	 mesas	 más	 lujosas	 y	 exigentes,
contaban	con	el	concurso	del	«agua	de	rosas».	Se	empleaba,	por	ejemplo,	para	diluir
el	jugo	de	la	granada	o	para	aromatizar	los	de	moras.	El	té	de	rosas,	por	otra	parte,	era
muy	 apreciado	 entre	 los	 orientales.	 Lo	 confeccionaban	 con	 pétalos	 secos.	 Estos
platos,	 además	 de	 su	 romántico	 y	 amable	 sabor,	 contenían	 notables	 cantidades	 de
vitaminas,	 sales,	 fósforo,	 calcio	 y	 hierro.	 La	 rosa	 silvestre	 (Canina),	 por	 citar	 un
ejemplo,	encierra	20	veces	más	vitamina	C	que	la	naranja,	sin	mencionar	las	A,	B,	E
y	K.	En	cuanto	al	vinagre	de	rosas,	lo	obtenían	introduciendo	rosas	rojas	o	blancas	en
un	recipiente	con	vinagre	común.	(N.	del	m.)	<<
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[31]	 En	 el	 banco	 de	 datos	 de	 Santa	 Claus,	 en	 base	 a	 los	 cualificados	 estudios	 de
Sussmann	Muntner	 y	 otros	 especialistas,	 figuraban	 las	 siguientes	 y	más	 destacadas
enfermedades	 bíblicas:	 epilepsia,	 yeracón	 (ictericia),	 šituc	 (hemiplejía),	 šahéfet
(tisis),	déver	(peste),	afolim	(leishmaniosis,	botón	de	Oriente),	šehín	poreah	ava’bu’ot
(pénfigo),	 zav	 (gonorrea),	 réquev	 ’azamot	 (osteomielitis),	 šivrón	 motnáyim
(lumbago),	sanverim	(amaurosis),	doc	(coloboma),	šhavur	 (hidrocele,	hernia),	harúŝ
(labio	 leporino),	 peŝúa’daká	 (ectopia	 testicular),	 acar	 (esterilidad),	 cašita	 (cirrosis
hepática),	raatán	 (filariasis),	daléquet	 (inflamación),	 sapáhat	 (psoriasis),	gabáhat	 y
caráhat	 (alopecia),	 ŝará’at	 (lepra),	 bahéret	 (leucoderma),	 yabélet	 (acné),	 aŝévet
(neuritis),	 ŝarévet	 (excoriación),	 ŝahéfet	 (tuberculosis),	 šavur	 (fractura	 conminuta),
harúš	 (escisión),	 ma’új	 (aplastamiento),	 natuc	 (cortado),	 raŝ	 ús	 (herida	 contusa),
sarúa	 (infectado),	 paŝúa	 (herido),	 karut	 (castrado),	 etc.	 Entre	 las	 enfermedades
funcionales	 figuraban	 también	 el	 pesar	 (deavón),	 el	 atolondramiento	 (hipazón),	 la
sensación	de	aniquilamiento	(kilayón),	el	nerviosismo	(iŝavón),	 la	ceguera	espiritual
(ivarón),	el	dolor	lumbar	(šibarón),	el	estupor	(šimamón),	la	embriaguez	(šikarón),	la
alucinación	(šigayón),	la	enajenación	(šiga’ón)	y	la	manía	(timahón).	En	cuanto	a	los
defectos	o	malformaciones	eran	conocidos	con	nombres	que	siguen	el	modelo	pi’el:
tullido	 (iter),	 mudo	 (ilem),	 calvo	 (guibéah),	 jorobado	 (guibén),	 redrojo	 (guidem),
tartamudo	(guimem),	ciego	(iver),	sordo	(heréš)	y	cojo	(piséah).	A	este	cuadro	había
que	añadir	una	no	menos	extensa	relación	de	epidemias	y	enfermedades	infecciosas.
(N.	del	m.)	<<
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[32]	El	capítulo	dedicado	en	la	Misná	a	la	menstruante	(nidá)	abarca	un	total	de	diez
apartados,	 repletos	 de	 las	 más	 absurdas	 y	 alambicadas	 prescripciones,	 que	 hoy
sonrojarían	a	los	más	liberales	defensores	de	los	derechos	de	la	mujer.	En	el	caso	de
las	 hijas	 de	 los	 samaritanos,	 el	 fanatismo	 religioso	 judío	 llegaba	 a	 considerarlas
«menstruantes	e	impuras	desde	la	cuna».	(N.	del	m.)	<<
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[33]	Muchas	de	estas	curiosas	y	saludables	sentencias	serían	recogidas	años	más	tarde
por	el	notable	 judío	Semuel	ben	Aba	Hakohén,	que	vivió	en	el	165-257	de	nuestra
era.	 También	 conocido	 como	 Semuel	 Yarhinaa,	 desempeñó	 el	 cargo	 de	 médico
personal	del	rey	persa	Shapur.	(N.	del	m.)	<<
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[34]	 Según	 los	 especialistas,	 las	 primeras	 destilaciones	 conocidas	 fueron	 llevadas	 a
cabo	en	España	por	un	médico	 judío:	 Ibn	Zohar,	 de	Sevilla.	Otros	 expertos	opinan
que	 el	 inventor	 fue	 Rhazes,	 de	 origen	 árabe.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
procedimiento	 se	 propagó	 rápidamente.	 Primero	 hacia	 Francia	 y	 después	 a
Marruecos.	En	el	siglo	XVII,	los	turcos	sembraron	los	Balcanes	de	extensos	jardines
de	rosas,	exportando	la	codiciada	«agua	de	rosas».	Bulgaria	se	convertiría	en	el	siglo
XIX	en	el	principal	productor.	A	ésta	le	seguirían	Crimea,	Turquía	y	el	Cáucaso.	La
región	de	Grasse,	en	Francia,	aprovechándose	del	invento	español,	llegaría	a	ser	una
gran	 productora	 de	 «agua	 y	 aceite	 de	 rosas».	 La	 verdad,	 no	 obstante,	 es	 que	 la
destilación,	aunque	rudimentaria,	nació	en	Oriente.	(N.	del	m.)	<<
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[35]	En	aquel	tiempo,	Caná	de	Galilea	—cuya	ubicación	se	hallaba	a	unos	novecientos
metros	 al	 oeste	 de	 la	 actual	 Karf	 Kanna—	 disponía	 de	 tres	 accesos	 o	 caminos
importantes.	 Uno	 situado	 al	 norte	 que,	 al	 igual	 que	 el	 procedente	 del	 este,
desembocaba	 en	 la	 vía	 o	 ruta	 principal	 (la	 de	 Tiberíades)	 y	 un	 tercero	 —el	 que
llevaba	 a	 Nazaret—,	 que	 arrancaba	 al	 sur	 de	 la	 población.	 El	 asentamiento	 de	 la
población,	 propiamente	 dicha,	 puede	 ser	 localizado	 en	 la	 actualidad	 en	 un	 lugar
denominado	«Karm	er-Ras»,	existente	ya	en	el	período	del	Bronce.	En	las	primeras
décadas	 del	 siglo	XX	 tomó	 cuerpo	una	versión	que	 intentaba	 asociar	 la	 ciudad	del
milagro	del	vino	a	Kâna	el	Jelil,	al	norte	de	la	llanura	de	El	Buttauf.	La	pretensión	era
absurda.	Kâna	el	Jelil	se	halla	a	once	millas	al	noroeste	de	Nazaret	y	a	casi	cinco	de	la
ciudad	 de	 Séforis,	 en	 una	 ladera	 tan	 inclinada	 como	 rocosa,	 sin	 agua	 y	muy	 poco
saludable.	(N.	del	m.)	<<
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[36]	El	nombre	bíblico	del	terebinto	—Elah—,	al	igual	que	el	del	roble	—Allon	o	Elon
—	procede	de	la	voz	hebrea	El	(Dios)	y	era	asociado	al	poder	y	la	fuerza.	Ambos	eran
reverenciados	 y	 en	 sus	 bosques	 se	 procedía	 a	 sepultar	 a	 los	 seres	 más	 queridos	 y
respetados.	Numerosos	pasajes	bíblicos	se	hallan	vinculados	al	terebinto:	un	ángel	se
le	 apareció	 a	Gedeón	bajo	un	 terebinto	 (Jueces,	 6,	 11);	 Jacob	enterró	 los	 ídolos	de
Laban	bajo	el	terebinto	de	Siquem	(Génesis,	35,	4);	Saúl	y	sus	hijos	fueron	enterrados
al	pie	de	dicho	árbol	(I	Crónicas,	10,	12);	David	dio	muerte	a	Goliat	en	el	valle	del
Terebinto	(I	Samuel,	 17,	 2)	 y	Absalón,	 hijo	 de	David,	murió	 cuando	 su	 cabello	 se
enredó	en	las	ramas	de	un	terebinto	(II	Samuel,	18,	9).	(N.	del	m.)	<<
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[37]	 El	Éxodo	 (12,	 21-22),	 I	 Reyes	 (4,	 33)	 y	 los	 Salmos	 (51,	 7),	 entre	 otros	 textos
bíblicos	hacen	referencia	a	esta	planta,	el	origanum	syriacum,	que	se	ataba	formando
una	especie	de	cepillo	y	con	el	que	se	rociaba	de	sangre	los	dinteles	y	jambas	de	las
puertas	cuando	una	casa	 judía	 se	veía	 libre	de	 la	 lepra.	Así	 lo	ordenaba	el	Levítico
(14,	4).	También	era	utilizado	por	los	samaritanos	para	rociar	la	sangre	del	sacrificio
pascual,	en	la	falsa	creencia	de	que	la	vellosidad	de	los	tallos	evitaba	la	coagulación.
(N.	del	m.)	<<
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[38]	Haciéndome	eco	de	la	cualificada	opinión	de	Muntner,	teniendo	en	cuenta	que	la
mayoría	de	los	términos	médicos	de	la	Biblia	ha	sido	pésimamente	traducida,	no	es
de	extrañar	que	la	palabra	«lepra»	haya	seguido	idéntica	suerte.	Esto	se	advierte,	en
especial,	en	la	traducción	de	ŝará’at,	que	no	equivale	a	un	diagnóstico	determinado,
sino	 a	 un	 término	 genérico	 aplicable	 a	 diferentes	 dermopatías	 contagiosas	 o	 no
contagiosas.	La	culpa	hay	que	buscarla	en	la	traducción	de	la	Septuaginta,	donde	se
atribuye	 a	 dicha	 voz	 el	 significado	 de	 «lepra».	 En	 composición,	 la	 citada	 palabra
poseía	 distintos	 significados.	 Por	 ejemplo:	 negá	 hasârá’at	 (infección	 cutánea);
ŝará’at	or	habasar	(chancro	duro	peneano);	ŝará’at	poráhat	(leishmaniosis);	ŝará’at
nošenet	 (sífilis	crónica,	bejel,	 frambesia);	ŝará’t	broš	 (tricofitosis);	 ŝará’at	maméret
babégued	(parasitosis	que	se	transmite	por	las	ropas);	ŝará’at	habáyit	(contaminación
saprofitaria	de	 las	 casas),	 etc.	En	 solitario,	 sin	embargo,	 la	palabra	ŝará’at	 también
tuvo	en	 alguna	ocasión	 el	 significado	de	«lepra»	 (caso	de	 ŝará’at	hamesah	 o	 lepra
leonina).
En	los	capítulos	XIII	y	XIV	del	Levítico	se	proporcionan	minuciosas	prescripciones
sobre	las	normas	a	seguir	con	los	leprosos	y	las	que	ellos	mismos	debían	acatar.	(N.
del	m.)	<<
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[39]	Aunque	supongo	que	en	algún	momento	de	estos	diarios	deberé	entrar	a	fondo	en
el	arduo	capítulo	de	las	«impurezas»,	de	gran	importancia	para	comprender	al	pueblo
judío,	señalaré	ahora,	a	título	de	síntesis,	las	tres	categorías	principales	de	«impureza
originante»	 que	 ejercían	 un	 notable	 influjo	 en	 la	 vida	 diaria	 de	 aquella	 sociedad:
impureza	derivada	de	algo	muerto	(cadáveres	humanos,	reptiles	muertos,	carroña	de
otros	animales),	impureza	derivada	del	cuerpo	humano	vivo	(menstruante,	mujer	con
flujo	anormal	de	sangre,	parturienta,	hombre	con	flujo	[gonorreico],	eyaculación	del
semen	 y	 lepra)	 e	 impureza	 derivada	 de	 medios	 de	 purificación	 (vaca	 roja	 y	 otros
sacrificios	expiatorios	que	deben	ser	quemados,	agua	de	purificación	y	macho	cabrío
de	Azazel).	(N.	del	m.)	<<
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[40]	Aunque	los	directores	de	Caballo	de	Troya	nunca	concedieron	excesivo	crédito	a
estas	 «modernas	 corrientes»	 —más	 cargadas	 de	 esnobismo	 que	 de	 fundamento
científico—	 que	 defienden	 la	 «no	 existencia	 histórica	 de	 Nazaret»,	 varios	 de	 los
especialistas	de	la	operación	se	preocuparon	de	reunir	un	máximo	de	información	en
torno,	 sobre	 todo,	 a	 los	 principales	 hallazgos	 arqueológicos	 habidos	 en	 el	 lugar.	A
título	 de	 guía	 para	 los	 escépticos,	 he	 aquí	 uno	 de	 los	 informes,	 elaborado	 por	 el
prestigioso	 S.	 Loffreda,	 del	 Studium	 Biblicum	 Franciscanum	 de	 Jerusalén:	 «La
presencia	del	hombre	en	Nazaret	y	sus	alrededores	se	remonta	a	muchos	siglos	antes
de	la	era	cristiana.	Ya	en	el	paleolítico	medio,	entre	75	000	y	35	000	años	antes	de
Cristo,	 el	 hombre	 de	 Galilea,	 muy	 cercano	 al	 hombre	 de	 Neanderthal,	 se	 había
agrupado	en	 los	alrededores	de	Nazaret.	Restos	humanos	de	aquel	período	 lejano	y
fascinante,	 así	 como	 utensilios	 musterienses,	 han	 sido	 hallados	 en	 la	 caverna	 de
Djebel-Qafze.	Ese	hombre,	que	precede	a	la	aparición	del	homo	sapiens,	vivía	aún	de
la	caza	y	de	la	recolección	de	frutos	salvajes.	No	conocía	el	arte	de	construir	casas,	y
se	 refugiaba	 periódicamente	 en	 cuevas	 naturales,	 donde	 —hecho	 nuevo	 y
significativo	 en	 el	 hombre	 del	 paleolítico	 inferior—	 comenzó	 a	 sepultar	 a	 sus
muertos.

»Sobre	 la	 pequeña	 colina	 que	 corresponde	 a	 Nazaret,	 los	 restos	 más	 antiguos	 se
remontan	 al	 final	 del	 tercer	milenio.	Palestina,	 que	había	 entrado	en	 la	 civilización
urbana	 al	 comienzo	 de	 ese	 período,	 sufrió,	 hacia	 el	 final	 del	 tercer	 milenio,	 un
sensible	 retroceso	 cultural:	 muchas	 ciudades	 fueron	 destruidas,	 de	 modo	 que	 los
restos	arqueológicos	provienen	en	gran	parte	de	muchas	tumbas.	Se	suele	opinar,	en
general,	 que	 aquel	 retroceso	 está	 vinculado	 a	 la	 penetración	 en	 Canaán	 de	 los
amorreos.	 En	 Nazaret	 esta	 fase	 está	 representada	 por	 algunos	 vasos	 de	 arcilla
provenientes	de	un	cementerio.	Se	trata	de	pequeñas	ánforas	de	color	gris	claro,	que
presentan	una	base	achatada	muy	ancha,	asas	horizontales	 reducidas	a	mera	huella,
cuello	vuelto	e	incisiones	rudimentarias	en	la	base	del	cuello.

»En	Nazaret,	 el	material	 procedente	 del	 período	 del	 segundo	milenio,	 conocido	 en
Palestina	 con	 el	 nombre	 de	Bronce	Medio	 II	 (2000-1550)	 y	Bronce	Nuevo	 (1550-
1200),	 es	mucho	más	 abundante.	 El	 período	 del	 Bronce	Medio,	 que	 registra	 entre
otros	acontecimientos	la	entrada	de	los	patriarcas	en	la	tierra	de	Canaán	y	constituye,
por	 tanto,	 el	 alba	 de	 la	 historia	 sagrada,	 es	 representado	 en	 Nazaret	 por	 vasos	 de
cerámica	muy	elegantes,	que	reflejan	un	gusto	artístico	de	lo	más	refinado.	Además,
algunos	alabastros	y	escarabajos	habían	llegado	ya	del	lejano	Egipto	a	este	territorio.
El	período	siguiente,	el	Bronce	Nuevo,	ha	dejado	igualmente	numerosos	vestigios.
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»Hay	que	 hacer	 notar	 que	 todo	 ese	material	 del	 segundo	milenio	 no	 procede	 de	 la
ciudad	propiamente	dicha,	sino	de	algunas	tumbas.	Una	de	ellas	fue	descubierta	bajo
el	 pequeño	 convento	 de	 la	 iglesia	 bizantina	 de	 la	 Anunciación.	 Otra	 al	 sudeste,
inmediatamente	contigua	al	mismo	convento	y	una	tercera,	más	al	sur.	Puesto	que	la
costumbre	de	enterrar	a	los	muertos	fuera	de	la	zona	habitada	estaba	ya	en	vigor	en	el
segundo	milenio,	 podemos	 suponer	 con	 toda	 certeza	 que	 la	 ciudad	 de	Nazaret	 del
Bronce	Medio	y	Nuevo	se	encuentra	más	al	norte	y	aún	no	ha	sido	alcanzada	por	las
excavaciones.

»Con	la	Edad	del	Hierro	(1200-587),	entramos	de	lleno	en	el	período	bíblico:	después
del	éxodo	de	Egipto,	las	tribus	israelitas	se	instalan	en	la	Tierra	Prometida,	adquieren
una	 fisonomía	 propia	 y,	 a	 partir	 de	 Saúl,	 se	 organizan	 en	 monarquía.	 Nazaret
pertenecía	 a	 la	 tribu	 de	 Zabulón	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 nunca	 bajó	 a	 Egipto.
Después	 del	 cisma	 ocurrido	 a	 la	 muerte	 de	 Salomón	 (año	 922	 antes	 de	 Cristo),
Nazaret	formaba	parte	del	reino	del	norte,	que	fue	sometido	por	el	imperio	asirio	en
el	722.

»En	 esa	 época	 observamos	 en	 Nazaret	 un	 hecho	 muy	 significativo.	 En	 el	 sector
meridional	de	la	colina	han	sido	hallados	algunos	silos	excavados	en	la	roca,	mientras
que	 la	zona	de	 tumbas	queda	ya	desplazada	 fuera	de	 la	colina.	Tenemos,	por	 tanto,
pruebas	arqueológicas	de	que,	a	partir	de	la	Edad	del	Hierro,	el	flanco	meridional	de
la	 colina,	 reservado	 antes	 a	 las	 sepulturas,	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 zona	 de
habitación.	Es	importante	subrayar	que	esa	trasposición	se	mantuvo	después,	incluso
en	el	tiempo	en	que	Jesús	vivía	en	Nazaret.

»Es	 muy	 posible	 que	 ese	 cambio	 de	 tradiciones	 esté	 vinculado	 a	 un	 cambio	 de
población,	 tanto	 más	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 coincide	 con	 la	 última	 oleada	 de
penetración	 israelita	 en	 Canaán.	 Hasta	 hace	 poco,	 la	 cerámica	 hallada	 en	 las
excavaciones	pertenecía	más	bien	a	la	última	fase	del	Hierro.	Sólo	el	hallazgo	fortuito
de	una	 tumba,	con	un	rico	surtido	de	vasos,	objetos	de	metal	y	escarabajos,	prueba
que	 el	 establecimiento	 se	 remonta	 al	 siglo	 XII,	 es	 decir,	 al	 comienzo	 del	 período
israelita.

»En	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 la	 cerámica	 del	Hierro	 ha	 sido	hallada	 en	 zonas	muy
dispares.	Por	ejemplo,	en	el	lado	oriental	de	la	iglesia	de	la	Anunciación	del	tiempo
de	 los	 cruzados	 y	 al	 noroeste.	 Es	 importante	 recordar	 también	 que	 diversos
fragmentos	 de	 cerámica	 del	Hierro	 han	 sido	 hallados	 en	 las	 grietas	 de	 la	 roca	 que
forma	 el	 techo	 de	 la	 gruta	 venerada	 de	 la	 Anunciación.	 Quede	 claro	 que	 las
excavaciones	son	demasiado	parciales	como	para	que	puedan	establecerse	los	límites
extremos	 de	 la	 ciudad	 israelita	 de	 Nazaret.	 De	 todas	 maneras	 es	 verosímil	 que
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diversas	 estructuras	 de	 uso	 doméstico,	 excavadas	 en	 la	 roca,	 hayan	 sido	 utilizadas
durante	varios	siglos	a	partir	de	la	Edad	del	Hierro.	Sea	como	sea,	la	Nazaret	antigua
jamás	dejó	de	ser	una	humilde	aldea,	por	lo	que	no	es	extraño	que	nunca	la	mencione
el	 Antiguo	 Testamento.	 No	 es	 poco,	 de	 todas	 formas,	 haber	 podido	 constatar	 la
presencia	humana	por	lo	menos	2000	años	antes	de	la	época	evangélica.»	(N.	del	m.)
<<
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[41]	 Los	 turistas	 y	 actuales	 visitantes	 no	 pueden	 reconocer	 en	 la	Nazaret	 de	 hoy	 la
insignificante	aldea	de	la	época	de	Jesús.	No	queda	nada,	a	excepción	de	esa	Nazaret
subterránea	y	casi	«troglodítica».	La	próspera	ciudad	del	siglo	XX,	con	sus	más	de	40
000	habitantes,	 sigue	 siendo	un	enigma.	 Incluso	 su	nombre,	que	procede	de	 la	 raíz
semítica	nsr	y	que	significa	«guardar»	o	«esconder»,	parece	estrechamente	vinculado
a	esas	cuevas	y	túneles	rocosos.	Quizá	algún	día	la	arqueología,	al	explorarlos,	revele
al	mundo	cómo	era	en	verdad	la	vida	en	aquella	remota	población.	(N.	del	m.)	<<
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[42]	Estos	«mapas»	no	eran	una	novedad	en	los	tiempos	de	Jesús.	Muy	posiblemente
obedecían	a	la	moda	impuesta	por	un	tal	Pausanias,	autor	de	una	curiosa	y	divertida
serie	de	«guías»	(hoy	podríamos	calificarlas	de	«turísticas»)	para	viajar	por	Grecia.
Los	mapas	de	Pausanias	 eran	 el	 equivalente	de	 los	 confeccionados	por	Baedeker	o
Murray	y	que	fueron	traducidos	por	sir	James	Frazer.	Como	digo,	estos	trabajos	eran
bastante	frecuentes	en	el	siglo	I.	Augusto	encomendó	un	nuevo	mapa	del	 imperio	a
uno	de	sus	altos	funcionarios,	así	como	un	detallado	diccionario	geográfico.	Tampoco
podemos	olvidar	la	expedición	geodésica	patrocinada	por	Nerón	al	Alto	Nilo.	(N.	del
m.)	<<
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[43]	En	el	 complejo	 entramado	de	monedas	que	nos	vimos	obligados	 a	 conocer	y	 a
manejar,	el	denario-plata	venía	a	representar	el	«patrón	monetario».	Era	el	salario-día
de	 un	 obrero	 «no	 especializado»	 y,	 a	 grandes	 rasgos,	 guardaba	 las	 siguientes
equivalencias:	 seis	 sestercios	 o	 veinticuatro	 ases.	 La	méah	 podía	 cambiarse	 por	 un
sexto	 de	 denario	 o	 cuatro	 ases;	 el	 pondion	 o	 semiméah	 era	 igual	 a	 dos	 ases.	 En
consecuencia,	un	as	era	similar	a	un	semipondio.	El	cuadrante	representaba	dos	leptas
(pura	calderilla)	o	un	cuarto	de	as.	A	su	vez,	la	lepta	o	leptón,	también	conocida	como
proutah,	 tenía	 el	 valor	 insignificante	 de	 un	 octavo	 de	 as.	 Todas	 estas	 monedas	 se
hallaban	 fabricadas	 en	 cobre.	 Respecto	 a	 los	 dineros	 más	 cuantiosos,	 las
equivalencias	eran	distintas.	El	aureus	(denario	de	oro)	representaba	treinta	denarios
de	plata.	El	sekel	(siclo,	statere,	selá	o	tetradracma)	equivalía	a	cuatro	denarios-plata
o	veinticuatro	sestercios.	El	zouz	tirio	—que	los	griegos	llamaban	dracma—	era	igual
a	un	denario-plata.	Una	mina,	precio	medio	de	un	campo,	equivalía,	más	o	menos,	a
240	denarios-plata.	Por	último,	el	 talento	era	 igual	a	 tres	mil	sekel	o	siclos	(catorce
mil	cuatrocientos	denarios-plata).	Toda	una	fortuna.	(N.	del	m.)	<<
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[44]	Los	 amorritas	—pueblo	 semita—	se	 instalaron	desde	 el	 tercer	milenio	 antes	de
Cristo	al	norte	de	Siria,	oasis	de	Palmira	y	Babilonia.	La	Biblia	los	menciona	como
descendientes	de	Amorreo,	hijo	de	Canaán	(Génesis,	10,	16).	Se	cree	que,	entre	los
siglos	XV	al	XVI,	los	amorreos	penetraron	hacia	el	sur	de	Siria,	alto	Canaán	y	orilla
oriental	del	río	Jordán,	hasta	el	Arnón.	Al	parecer,	el	pueblo	hebreo	entró	en	contacto
con	ellos	durante	o	después	del	Éxodo.	Cabe	la	posibilidad	de	que,	en	las	incursiones
de	los	amorritas	hacia	el	sur	de	Siria	y	alto	Canaán,	numerosas	familias	y	grupos	se
establecieran	en	la	alta	y	baja	Galilea,	dando	origen	así	a	individuos	de	configuración
semítica.	Nazaret	y	su	entorno,	en	este	supuesto,	no	habrían	sido	una	excepción	en	el
cruce	con	los	amorritas.	Una	obra	capital	del	arte	amorrita,	amén	de	los	«cilindros»
que	representan	a	Amurru,	dios	del	oeste	y	de	la	tempestad,	es	la	estela	con	el	código
de	Hammurabi.	(N.	del	m.)	<<
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[45]	Esta	clase	de	juguetes	era	habitual	entre	la	chiquillería	de	Palestina.	En	Grecia,	en
el	 siglo	 IV	 antes	 de	 Cristo,	 se	 tenían	 noticias	 de	 muñecas	 similares.	 Jenofonte
menciona,	incluso,	a	un	actor	que	trabajaba	con	marionetas.	(N.	del	m.)	<<
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[46]	Amplia	información	sobre	los	complejos	dispositivos	de	filmación	de	la	«vara	de
Moisés»	en	Caballo	de	Troya	(volumen	primero).	(Nota	de	J.	J.	Benítez.)	<<
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[47]	En	el	banco	de	datos	de	Santa	Claus	disponíamos	de	una	amplia	documentación
sobre	esta	casta	sacerdotal	—los	saduceos—,	de	tan	nefasta	influencia	en	la	conjura
contra	el	rabí	de	Galilea.	Resulta	decisivo	entender	su	filosofía	y	estilo	de	vida	para,	a
su	 vez,	 comprender	 el	 porqué	 de	 sus	 odios	 hacia	 el	Maestro.	 En	 este	 sentido,	 los
estudios	 de	 especialistas	 como	 J.	 Jeremías,	 Rolland	 y	 Saulnier	 resultan
esclarecedores.	El	 nombre	de	 los	 saduceos	procedía	o	 estaba	 relacionado	con	el	 de
Sadoq,	 que	 reivindicaba	 el	 sacerdocio	 legítimo	 (Ez.	 40,	 46).	Y	 aunque	 los	 últimos
asmoneos	 y	 las	 familias	 de	 la	 aristocracia	 pontificia	 ilegítima	—caso	 de	 Hircano
(130-104	antes	de	Cristo),	Sumo	Sacerdote—	habían	adoptado	las	ideas	saduceas,	la
verdad	es	que	no	se	podía	considerar	dicha	casta	como	un	«partido	clerical	de	élite».
Aunque	 en	 su	 origen	 fueron	 los	 caudillos	 de	 la	 resistencia	 contra	 los	 impíos,	 sus
posteriores	 alianzas	 con	 Roma	 y	 su	 apertura	 al	 progreso	 y	 al	 dinero	 griegos
terminarían	 por	 convertirles	 en	 la	 viva	 imagen	 del	 lujo,	 del	 buen	 vivir	 y	 de	 la
intolerancia	hacia	cualquier	idea	que	propugnara	la	igualdad	entre	los	hombres.	Los
saduceos	formaban	un	grupo	organizado,	no	excesivamente	numeroso	como	asegura
Josefo	(Ant.	XVIII	1,	4)	y	en	el	que	no	resultaba	fácil	ingresar.	Poseían	una	halaká	o
tradición	muy	especial,	basada	en	el	Pentateuco	y	sólo	en	él.	Una	forma	de	vida	que,
lógicamente,	 los	diferenciaba	del	resto	de	la	comunidad.	No	aceptaban	fácilmente	a
los	profetas,	culpando	a	los	fariseos	de	muchas	de	las	herejías	recientes.	Se	afanaban
en	demostrar	una	fidelidad	casi	enfermiza	al	Dios	de	la	Alianza	y	de	sus	antepasados.
Fidelidad	 que,	 naturalmente,	 les	 permitía	 seguir	 disfrutando	 de	 sus	 privilegios.	 Su
«teología»	es	 igualmente	 importante	para	entender	 la	postura	de	conservadurismo	a
ultranza	 de	 dicha	 casta:	 su	 estricta	 observancia	 de	 la	 Torá,	 en	 especial	 en	 todo	 lo
concerniente	al	culto	y	al	sacerdocio,	les	había	llevado	a	profundas	disputas	con	los
fariseos,	 que	 defendían	 la	 tradición	 oral	 y	 un	 riguroso	 cumplimiento	 de	 la	 pureza
sacerdotal.	 Negaban	 violenta	 y	 sistemáticamente	 la	 resurrección,	 apoyándose	 en	 el
concepto	 tradicional	 de	 una	 retribución	 inmediata	 y	 material.	 De	 esta	 forma
justificaban	su	poder	y	riquezas:	Dios	bendice	a	los	justos.	La	frase	de	Jesús	—«los
últimos	serán	los	primeros»—	era	algo	que	no	podían	admitir	ni	soportar.	Aceptar	un
juicio	 y	 un	 premio	 o	 castigo	 después	 de	 la	 muerte	 habría	 colocado	 en	 serias
dificultades	 sus	 lujos	 y	 desmanes.	 Para	 los	 saduceos,	 la	 santidad	 y	 las	 leyes	 de	 la
pureza	sólo	eran	exigibles	en	el	templo.	En	consecuencia,	fuera	de	su	recinto,	podían
comportarse	como	mejor	conviniera	a	sus	 intereses,	esclavizando	incluso	al	pueblo.
La	expresión	de	Jesús	—«sepulcros	blanqueados»—	los	 retrató	a	 la	perfección.	 (N.
del	m.)	<<
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[48]	 Entre	 los	 rituales	 practicados	 por	 los	 judíos	 en	 caso	 de	 duelo	 figuraban	 el	 de
rasgarse	 las	 vestiduras	 y	 desnudar	 el	 hombro.	Asimismo,	 la	 costumbre	de	 la	 época
obligaba	a	la	celebración	de	un	banquete	fúnebre	—el	«pan	de	duelo»	de	que	hablan
Oseas	 y	 Ezequiel	 (Os.	 IX,	 4)	 y	 (Ez.	 XXIV,	 17)—	 en	 el	 que	 el	 vino	 corría	 con
generosidad,	 concluyendo	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 en	 francachelas.	 El	 duelo
duraba	 treinta	 días.	 En	 los	 tres	 primeros	 estaba	 prohibido	 todo	 tipo	 de	 trabajo,	 no
pudiendo	siquiera	saludar	a	sus	conciudadanos.	Los	muy	piadosos	y	observantes	de	la
ley	no	se	afeitaban	ni	bañaban,	cubriéndose	con	 las	ropas	más	sucias	y	viejas	de	 la
casa.	En	la	Galilea,	liberada	y	liberal,	muchas	de	estas	normas	eran	ignoradas.	(N.	del
m.)	<<
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[49]	Aunque	la	descripción	de	este	complejo	mecanismo	ya	fue	incluida	en	volúmenes
anteriores,	 entiendo	 que,	 aquí	 y	 ahora,	 su	 repetición	 puede	 ser	 de	 interés	 para	 el
lector.	Ésta	fue	la	explicación	del	mayor:
«Uno	de	los	dispositivos	ubicado	en	el	interior	del	cayado	—el	de	ondas	ultrasónicas,
de	naturaleza	mecánica,	y	cuya	frecuencia	se	encuentra	por	encima	de	los	límites	de
la	audición	humana	(superior	a	los	18	000	Herz)—	había	sido	modificado	con	vistas	a
esta	 nueva	 misión.	 Caballo	 de	 Troya	 prohibía	 terminantemente	 que	 sus
“exploradores”	lastimaran	o	mataran	a	los	individuos...	Pero,	en	previsión	de	posibles
ataques	de	animales	o	de	hombres,	como	medio	disuasorio	e	inofensivo,	Curtiss	había
aceptado	que	los	ciclos	de	las	referidas	ondas	fueran	intensificados	más	allá,	incluso,
de	los	21	000	Herz.	En	caso	de	necesidad,	el	uso	de	los	ultrasonidos	podía	resolver
situaciones	comprometidas,	 sin	que	nadie	 llegara	a	percatarse	del	 sistema	utilizado.
Como	 expliqué	 también,	 tanto	 los	 mecanismos	 de	 teletermografía	 como	 los	 de
ultrasonidos	 eran	 alimentados	 por	 un	 microcomputador	 nuclear,	 estratégicamente
alojado	en	la	base	del	bastón.	La	“cabeza	emisora”,	dispuesta	a	1,70	m	de	la	base	de
la	“vara”,	era	accionada	por	un	clavo	de	ancha	cabeza	de	cobre,	trabajado	—como	el
resto—,	 de	 acuerdo	 con	 las	 antiquísimas	 técnicas	 metalúrgicas	 descubiertas	 por
Glueck	 en	 el	 valle	 de	 la	 Arabá,	 al	 sur	 del	 mar	 Muerto,	 y	 en	 Esyón-Guéber,	 el
legendario	 puerto	 de	 Salomón	 en	 el	 mar	 Rojo.	 Los	 ultrasonidos,	 por	 sus
características	y	naturaleza	 inocua,	eran	 idóneos	para	 la	exploración	del	 interior	del
cuerpo	 humano.	 En	 base	 al	 efecto	 piezoeléctrico,	 Caballo	 de	 Troya	 dispuso	 en	 la
cabeza	emisora,	camuflada	bajo	una	banda	negra,	una	placa	de	cristal	piezoeléctrico,
formada	 por	 titanato	 de	 bario.	 Un	 generador	 de	 alta	 frecuencia	 alimentaba	 dicha
placa,	produciendo	así	las	ondas	ultrasónicas.	Con	intensidades	que	oscilan	entre	los
2,5	 y	 los	 2,8	miliwatios	 por	 centímetro	 cuadrado	y	 con	 frecuencias	 próximas	 a	 los
2,25	megaciclos,	el	dispositivo	de	ultrasonidos	transforma	las	ondas	iniciales	en	otras
audibles,	 mediante	 una	 compleja	 red	 de	 amplificadores,	 controles	 de	 sensibilidad,
moduladores	y	filtros	de	bandas.	Con	el	fin	de	evitar	el	arduo	problema	del	aire	—
enemigo	 de	 los	 ultrasonidos—,	 los	 especialistas	 idearon	 un	 sistema	 capaz	 de
“encarcelar”	 y	 guiar	 los	 citados	 ultrasonidos	 a	 través	 de	 un	 finísimo	 “cilindro”	 o
“tubería”	 de	 luz	 láser	 de	 baja	 energía,	 cuyo	 flujo	 de	 electrones	 libres	 quedaba
“congelado”	en	el	instante	de	su	emisión.	Al	conservar	una	longitud	de	onda	superior
a	los	8	000	angström	(0,8	micras),	el	«tubo»	láser	seguía	disfrutando	de	la	propiedad
esencial	del	infrarrojo,	con	lo	que	sólo	podía	ser	visto	mediante	el	uso	de	los	lentes
especiales	 de	 contacto	 (“crótalos”).	 De	 esta	 forma,	 las	 ondas	 ultrasónicas	 podían
deslizarse	 por	 el	 interior	 del	 “cilindro”	 o	 “túnel”	 formado	 por	 la	 “luz	 sólida	 o
coherente”,	 pudiendo	 ser	 lanzadas	 a	 distancias	 que	 oscilaban	 entre	 los	 cinco	 y
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veinticinco	 metros.	 El	 sobrenombre	 de	 “crótalos”	 se	 debía	 a	 la	 semejanza	 en	 el
sistema	utilizado	por	este	tipo	de	serpiente.	Las	fosas	“infrarrojas”	de	las	mismas	les
permiten	la	caza	de	sus	víctimas	a	través	de	las	emisiones	de	radiación	infrarroja	de
los	cuerpos	de	dichas	presas.	Cualquier	cuerpo	cuya	temperatura	sea	superior	al	cero
absoluto	(menos	273oC),	emite	energía	del	 tipo	IR,	o	infrarroja.	Estas	emisiones	de
rayos	infarrojos,	invisibles	para	el	ojo	humano,	están	provocadas	por	las	oscilaciones
atómicas	en	el	interior	de	las	moléculas	y,	en	consecuencia,	se	hallan	estrechamente
ligadas	a	la	temperatura	corporal.»	(N.	de	J.	J.	Benítez.)	<<
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[50]	El	efecto	de	los	ultrasonidos,	puramente	defensivo	como	ya	indiqué,	se	centraba
en	el	mencionado	aparato	«vestibular»,	vital	en	 la	percepción	de	sensaciones	y	que
facilita	 una	 permanente	 información	 sobre	 la	 posición	 en	 el	 espacio	 del	 cuerpo	 y
cabeza.	 Unida	 a	 las	 impresiones	 visuales	 y	 táctiles,	 da	 a	 conocer	 al	 sujeto	 las
variaciones	 de	 situación	 que	 experimenta	 el	 cuerpo,	 desencadenando	 las
correspondientes	 y	 automáticas	 reacciones	 que	 tienden	 al	 mantenimiento	 del
equilibrio,	en	colaboración	con	la	contracción	sinérgica	de	los	músculos	antagonistas.
(N.	del	m.)	<<
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[51]	 Entiendo	 que,	 en	 especial	 para	 cuantos	 hayan	 podido	 leer	 los	 volúmenes
precedentes	 (Caballo	 de	 Troya	 2	 y	 3),	 traer	 aquí	 y	 ahora	 una	 síntesis	 —casi
«telegráfica»—	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 registrados	 a	 lo	 largo	 de	 los
primeros	 catorce	 años	de	 la	 vida	de	 Jesús	de	Nazaret	 puede	 resultar	 útil.	Amén	de
refrescar	los	recuerdos	nos	proporcionará	a	todos	una	mejor	comprensión	de	cuanto
narra	el	mayor	a	partir	de	estos	momentos.	Vayamos,	pues,	con	ese	resumen:

AÑO	-8.

•	En	marzo	 se	 celebran	 las	 bodas	 de	 José	 y	Miriam	 (verdadero	 nombre	 de	María).
Ella	contaba	13	años	de	edad;	él,	21.

•	Hacia	mediados	del	octavo	mes	 (marješván),	 en	noviembre,	 al	 atardecer,	 la	 joven
esposa	recibe	la	misteriosa	visita	del	ángel	Gabriel	que	le	dice:	«Vengo	por	mandato
de	aquel	que	es	mi	Maestro,	al	que	deberás	amar	y	mantener.	A	 ti,	María,	 te	 traigo
buenas	noticias,	ya	que	te	anuncio	que	tu	concepción	ha	sido	ordenada	por	el	cielo.	A
su	 debido	 tiempo	 serás	 madre	 de	 un	 hijo.	 Le	 llamarás	 Yehošu’a	 (Jesús	 o	 “Yavé
salva”)	 e	 inaugurará	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 sobre	 la	Tierra	 y	 entre	 los	 hombres.	De
esto,	habla	tan	sólo	a	José	y	a	Isabel,	tu	pariente,	a	quien	también	he	aparecido	y	que
pronto	dará	a	 luz	un	niño	cuyo	nombre	será	 Juan.	 Isabel	prepara	el	camino	para	el
mensaje	de	liberación	que	tu	hijo	proclamará	con	fuerza	y	profunda	convicción	a	los
hombres.	No	dudes	 de	mi	 palabra,	María,	 ya	 que	 esta	 casa	 ha	 sido	 escogida	 como
morada	terrestre	de	este	niño	del	destino...	Ten	mi	bendición.	El	poder	del	Más	Alto
te	sostendrá.	El	Señor	de	toda	la	Tierra	extenderá	sobre	ti	su	protección.»

•	En	todo	momento,	María	defendió	la	concepción	«no	humana»	de	su	primogénito.

•	 José,	 durante	 algún	 tiempo,	 no	 consigue	 entender	 cómo	 un	 niño	 nacido	 de	 una
familia	 humana	 pudiera	 tener	 un	 destino	 divino.	 En	 un	 sueño,	 «un	 brillante
mensajero»	le	tranquilizó	con	las	siguientes	palabras:	«José,	te	aparezco	por	orden	de
aquel	 que	 reina	 ahora	 en	 los	 cielos.	He	 recibido	 el	mandato	 de	 darte	 instrucciones
sobre	el	hijo	que	María	va	a	tener	y	que	será	una	gran	luz	en	este	mundo.	En	él	estará
la	vida	y	su	vida	será	la	luz	de	la	humanidad.	De	momento	irá	hacia	su	propio	pueblo.
Pero	éste	le	aceptará	con	dificultad.	A	todos	aquellos	que	le	acojan	les	revelará	que
son	hijos	de	Dios.»

•	 El	 papel	 que	 debería	 desempeñar	 aquel	 «hijo	 del	 destino»	 provocaría	 un	 grave
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confusionismo	entre	los	allegados	a	José	y	María.	La	mayor	parte	de	sus	familiares
acogió	 la	 noticia	 con	 escepticismo.	 Erróneamente,	 la	 Señora	 —como	 la	 llama	 el
mayor—	identificó	a	su	Hijo	con	el	Mesías	o	Libertador	político.

AÑO	-7.

•	En	febrero,	María	visita	a	su	prima	lejana	Isabel.	En	junio	del	año	anterior,	el	ángel
Gabriel	 se	 había	 aparecido	 igualmente	 a	 Isabel,	 comunicándole	 lo	 siguiente:
«Mientras	tu	marido,	Zacarías,	oficia	ante	el	altar,	mientras	el	pueblo	reunido	ruega
por	la	venida	de	un	salvador,	yo,	Gabriel,	vengo	a	anunciarte	que	pronto	tendrás	un
hijo	que	será	el	precursor	del	divino	Maestro.	Le	pondrás	por	nombre	Juan.	Crecerá
consagrado	al	Señor,	tu	Dios	y,	cuando	sea	mayor,	alegrará	tu	corazón	ya	que	traerá
almas	a	Dios.	Anunciará	la	venida	del	que	cura	el	alma	de	tu	pueblo	y	el	libertador
espiritual	de	toda	la	humanidad.	María	será	la	madre	de	este	niño	y	también	apareceré
ante	ella.»
Tres	 semanas	 más	 tarde,	 la	 futura	 madre	 de	 Jesús	 regresaba	 a	 Nazaret,
definitivamente	 convencida	 del	 «papel	 político	 y	 libertador»	que	 desempeñarían	 su
Hijo	y	Juan,	su	lugarteniente.

•	El	25	de	marzo	nace	Juan.

•	Al	recibirse	en	Nazaret	la	orden	de	empadronamiento,	José	dispone	el	viaje	a	Belén,
pero	 en	 solitario.	María	 lo	 convence	para	que	viajen	 juntos,	 a	pesar	de	 encontrarse
casi	«fuera	de	cuentas».

•	Al	amanecer	del	18	de	agosto	emprenden	el	camino,	por	el	Jordán,	hacia	la	ciudad
de	David.

•	 Al	 atardecer	 del	 20	 de	 agosto	 entran	 en	 Belén,	 alojándose	 en	 los	 establos	 de	 la
posada.	Esa	misma	noche	experimentaría	los	primeros	dolores.

•	 Hacia	 las	 doce	 del	 mediodía	 del	 21	 de	 agosto	 se	 producía	 el	 alumbramiento	 de
Jesús:	el	bekor	o	primogénito	de	María.

•	 Cuando	 el	 bebé	 contaba	 escasas	 semanas	 recibe	 la	 visita	 de	 unos	 sacerdotes
astrólogos	 procedentes	 de	 Ur	 de	 Caldea.	 Zacarías	 les	 informa	 del	 lugar	 donde	 se
encuentra	 «el	 rey	 de	 los	 judíos»	 y,	 tras	 contemplar	 al	 niño,	 retornan	 a	 Jerusalén,
siendo	 interrogados	 por	 Herodes	 el	 Grande.	 El	 «edomita»	 intenta	 engañar	 a	 los
«magos»	 pero	 éstos	 desaparecen,	 rumbo	 a	 su	 país.	 Los	 espías	 de	 Herodes	 buscan
afanosamente	al	niño.	José,	advertido	por	Zacarías,	oculta	a	Jesús	en	la	casa	de	sus
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parientes.	 Angustiosa	 situación	 de	 la	 familia.	 José	 duda	 entre	 buscar	 trabajo	 e
instalarse	en	Belén	o	huir.

AÑO	-6.

•	Desesperado	ante	la	infructuosa	búsqueda	del	«otro	rey»,	Herodes	ordena	el	registro
de	 la	 aldea	 y	 la	 ejecución	 de	 cuantos	 varones	 menores	 de	 dos	 años	 pudieran	 ser
hallados.	El	aviso	de	un	«funcionario»	próximo	a	la	corte	del	«edomita»	permite	que
José,	 María	 y	 el	 niño	 escapen	 a	 tiempo.	 En	 la	 matanza	 —ocurrida	 en	 octubre—
pierden	la	vida	16	niños.	Jesús	contaba	14	meses	de	edad.

•	La	familia	se	instala	en	la	ciudad	egipcia	de	Alejandría,	bajo	la	protección	de	unos
acaudalados	 parientes	 de	 José.	 Allí	 permanecen	 por	 espacio	 de	 dos	 años.	 José
aprende	el	oficio	de	contratista	de	obras.	La	comunidad	judía	termina	por	conocer	el
secreto	de	María	y	 José	e	 intenta	convencer	a	 los	padres	del	«Hijo	de	 la	Promesa»
para	 que	 Jesús	 crezca	 y	 sea	 educado	 en	 Alejandría.	 Le	 regalan	 un	 ejemplar	 de	 la
traducción	 griega	 de	 los	 textos	 de	 la	 ley,	 de	 gran	 importancia	 en	 la	 posterior
educación	del	joven	Jesús.

•	María	se	obsesiona	por	la	integridad	física	de	su	hijo.

AÑO	-4.

•	En	agosto,	tercer	aniversario	de	Jesús,	la	familia	embarca	con	destino	al	puerto	de
Joppa,	a	unas	300	millas	de	Alejandría.	Primer	viaje	por	mar	de	Jesús.

•	A	finales	de	ese	mes	de	agosto,	vía	Lydda	y	Emmaüs,	llegan	a	Belén.	Permanecen
en	la	aldea	durante	todo	septiembre.	María	es	partidaria	de	educar	a	su	hijo	en	Belén.
José,	en	cambio,	se	opone,	sugiriendo	el	 regreso	a	Nazaret.	El	carácter	violento	del
nuevo	tetrarca	—Arquelao—,	sucesor	de	su	padre,	Herodes	el	Grande,	decide	a	José
por	la	baja	Galilea.	María	tiene	que	ceder.	A	primeros	de	octubre	emprenden	por	fin
el	viaje	hacia	Nazaret.	Al	llegar	a	la	aldea	se	encuentran	la	casa	ocupada	por	uno	de
los	hermanos	de	José.

AÑO	-3.

•	En	la	madrugada	del	2	de	abril	nace	Santiago.
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•	A	mediados	de	ese	verano,	José	consigue	uno	de	sus	sueños:	montar	un	taller	cerca
de	 la	 fuente	 pública.	 Se	 asocia	 con	 dos	 de	 sus	 hermanos.	 Los	 negocios	 prosperan.
Reúnen	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 y	 recorren	 las	 aldeas	 y	 ciudades	 próximas,
trabajando,	sobre	todo,	en	la	construcción	de	edificios.	Poco	a	poco,	José	abandona
las	labores	de	carpintería.

•	 Jesús	 empieza	 a	 oír	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros	 y	 conductores	 de	 caravanas	 que
acuden	al	taller	de	su	padre	terrenal.

•	En	julio,	una	epidemia	intestinal	obliga	a	María	a	salir	del	pueblo	con	sus	dos	hijos,
refugiándose	durante	dos	meses	en	la	granja	de	uno	de	sus	hermanos,	cerca	de	Sarid.
Jesús	hace	una	especial	«amistad»	con	una	oca.

AÑO	-2.

•	 En	 la	 noche	 del	 11	 de	 julio	 nace	Miriam.	A	 punto	 de	 cumplir	 cinco	 años,	 Jesús
pregunta	por	primera	vez	sobre	el	misterio	de	 la	vida	y	del	nacimiento	de	 los	seres
vivos.	Su	curiosidad	insaciable	ocasiona	problemas	a	cuantos	le	rodean.

•	 El	 21	 de	 agosto,	 en	 su	 quinto	 aniversario,	 Jesús,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 pasa	 a
depender	de	José	en	todo	lo	concerniente	a	su	educación	moral	y	religiosa.	Y	empieza
a	 aprender	 el	 oficio	 de	 su	 padre.	María	 le	 inicia	 en	 el	 cuidado	 de	 las	 flores.	 Jesús
garabatea	sus	primeras	letras.

•	Primera	gran	desilusión	del	pequeño.	Ese	verano,	un	 temblor	sacude	Nazaret.	Sus
padres	no	saben	explicarle	el	porqué	del	seísmo.	Su	continuo	río	de	preguntas	obliga
a	 José	 a	 esconderse,	 huyendo	 así	 de	 las	 embarazosas	 cuestiones	 que	 plantea	 su
incansable	Hijo.

AÑO	-1.

•	María	 recibe	 la	 visita	 de	 Isabel.	 Primer	 encuentro	 de	 Juan	 y	 Jesús.	 Durante	 una
semana,	las	familias	hacen	«planes»	para	el	Libertador	y	su	«segundo».	Juan	habla	a
su	 primo	 de	 Jerusalén	 y	 de	 su	 grandeza.	 Desde	 entonces	 no	 cesó	 de	 preguntar:
«¿Cuándo	viajaremos	a	Jerusalén?»

•	Jesús	manifiesta	un	«blasfemo»	deseo	de	hablar	directamente	con	Dios.	Y	le	llama
«Padre».	José	y	María,	aterrorizados,	tratan	de	disuadirle	de	semejante	idea.
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•	En	 junio,	 José	 toma	 la	 decisión	 de	 ceder	 el	 taller	 a	 sus	 hermanos,	 lanzándose	 de
lleno	a	la	contrata	de	obras.	María	se	opone.	Pero	los	ingresos	de	la	familia	mejoran
considerablemente.

•	Jesús	acompaña	a	José	en	muchos	de	los	viajes	de	negocios	por	la	región.

AÑO	1.

•	Su	pasión	por	los	juegos	paganos	y	los	continuos	paseos	por	la	colina	del	Nebi	Sa’in
le	valen	una	dura	reprimenda.	José	le	hace	ver	que	debe	someterse	a	la	disciplina	del
hogar.

•	En	el	shebat	(enero-febrero),	recibe	una	de	las	más	agradables	sorpresas	de	su	corta
vida:	Nazaret	está	nevado.

•	En	julio,	el	primogénito	rueda	por	los	peldaños	de	la	escalera	adosada	a	uno	de	los
muros	de	 la	casa,	cegado	por	una	tormenta	de	arena.	El	percance	resucitó	en	María
los	viejos	temores.

•	El	miércoles,	16	de	marzo,	nace	el	cuarto	hijo:	José.

•	 En	 agosto,	 al	 cumplir	 los	 siete	 años,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 Jesús	 ingresa	 en	 la
escuela.	Los	«estudios	elementales»	se	prolongaban	hasta	los	diez	años.

•	 Jesús	 continúa	 escuchando	 a	 los	 peregrinos	 y	 caravaneros.	 Ello	 le	 permite
perfeccionar	el	griego.	Su	madre	le	enseña	a	ordeñar,	a	preparar	el	queso	y	a	tejer.

•	Por	aquellas	fechas,	el	Jesús	niño	y	su	amigo	íntimo,	Jacobo,	descubren	el	taller	del
alfarero	Nathan.

AÑO	2.

•	El	buen	hacer	de	Jesús	en	 la	escuela	 le	supone	una	«licencia»:	 librar	una	de	cada
cuatro	 semanas.	 Y	 el	muchacho	 dedica	 esas	 «vacaciones»	 a	 la	 pesca,	 a	 orillas	 del
yam,	 y	 a	 la	 agricultura,	 en	 la	 granja	 de	 su	 tío.	Su	primera	 experiencia	 con	una	 red
tendría	lugar	en	mayo.

•	Aquel	año	aparece	en	Nazaret	un	misterioso	profesor	de	matemáticas,	oriundo	de
Damasco.	El	enigmático	«sabio»	le	inicia	en	el	mundo	de	los	números	y,	sobre	todo,
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de	la	Kábala.

•	Jesús	enseña	a	su	hermano	Santiago	los	rudimentos	del	abecedario.

•	 Los	 maestros	 pierden	 la	 paciencia	 ante	 sus	 inquietantes	 y,	 a	 veces,	 «sacrílegas»
preguntas.	Todo	le	interesa.	Todo	lo	cuestiona.	A	su	alrededor	se	gesta	un	ambiente
de	rechazo	y	antipatía	por	parte	de	determinados	círculos	de	la	aldea.

•	El	deslenguado	Zacarías	revela	a	Nahor,	profesor	de	una	de	las	escuelas	rabínicas	de
Jerusalén,	 la	 existencia	 en	 Nazaret	 del	 Mesías.	 Nahor	 examina	 primero	 a	 Juan	 y,
posteriormente,	 se	 traslada	 a	 la	 Galilea.	 Aunque	 el	 «descaro»	 de	 Jesús	 en	 temas
religiosos	no	es	de	su	agrado	decide	proponer	su	traslado	a	la	Ciudad	Santa,	con	el	fin
de	que	estudie.	José	no	ve	claro	el	proyecto.	María,	en	cambio,	presiente	que	aquello
puede	ser	 la	culminación	de	la	«carrera	política»	de	su	Hijo.	Ante	el	desacuerdo	de
los	padres,	Nahor	consulta	al	interesado.	Jesús	decide	permanecer	en	Nazaret.

•	 En	 la	 noche	 del	 viernes,	 14	 de	 abril,	 llega	 al	 mundo	 Simón,	 el	 tercero	 de	 los
hermanos	varones.

•	 Jesús	 vende	 el	 queso	 y	 la	mantequilla	 que	 él	mismo	preparaba.	Con	 el	 dinero	 se
costea	sus	primeras	clases	de	música.

AÑO	3.

•	 Jesús	 conoce	 las	 habituales	 enfermedades	 de	 la	 infancia.	 Su	 desarrollo	 físico	 es
espectacular,	destacando	entre	la	población	infantil	de	la	aldea.

•	 En	 invierno	 se	 registra	 un	 grave	 incidente.	 Jesús,	 excelente	 dibujante,	 comete	 el
«sacrilegio»	 de	 pintar	 el	 rostro	 de	 su	 maestro	 en	 el	 pavimento	 de	 la	 escuela.	 El
consejo	de	Nazaret	se	reúne	y	José	es	amonestado.	La	ley	judía	prohibía	todo	tipo	de
representaciones	humanas.	El	díscolo	jovencito	es	amenazado	con	la	expulsión	de	la
escuela.	Jesús	no	volvería	a	pintar	ni	a	modelar	arcilla.

•	En	compañía	de	su	padre	escala	por	primera	vez	el	monte	Tabor.

•	 El	 15	 de	 septiembre	 nace	Marta,	 la	 segunda	 de	 las	 hermanas.	 El	 alumbramiento
obliga	a	José	a	ampliar	la	vivienda.

•	Jesús	trabaja	ese	año	en	labores	de	siega,	en	la	granja	de	su	tío.	María	se	indigna	al
saber	que	su	Hijo	ha	manejado	una	hoz.
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AÑO	4.

•	A	punto	de	cumplir	los	diez	años,	la	corpulencia	física	y	la	agilidad	mental	de	Jesús
le	convierten	en	el	jefe	de	una	«banda»	de	siete	amigos.	Jacobo,	su	vecino	e	íntimo
amigo,	es	uno	de	ellos.	Jesús	experimenta	un	rechazo	natural	ante	la	violencia.	Ello	le
ocasiona	serios	conflictos	con	sus	compañeros	de	juegos.

•	El	5	de	julio	tiene	lugar	un	«suceso»	que	confunde	a	sus	padres.	Ese	sábado,	en	uno
de	los	habituales	paseos	por	el	campo,	Jesús	confiesa	a	José	«que	sentía	que	su	Padre
de	los	cielos	le	reclamaba	y	que	él	no	era	quien	todos	creían	que	era».	A	partir	de	esa
fecha	se	tornaría	taciturno	y	solitario,	frecuentando	la	compañía	de	los	adultos.

•	En	 agosto	 ingresa	 en	 la	 escuela	 superior.	Sus	«impertinentes	 preguntas»	 fueron	 a
más,	 provocando	 que	 el	 consejo	 llamara	 al	 orden	 a	 sus	 padres.	Y	 los	 enemigos	 de
Jesús	le	acusaron	de	«soberbio,	descarado	y	presuntuoso».

•	 Su	 afición	 a	 la	 pesca	 crece.	 Hasta	 el	 punto	 que	 comunica	 a	 su	 padre	 que,	 en	 el
futuro,	«desea	ser	pescador».

AÑO	5.

•	 A	 mediados	 de	 mayo,	 Jesús	 acompaña	 a	 su	 padre	 a	 la	 ciudad	 helenizada	 de
Scythópolis,	 en	 la	 Decápolis.	 La	 grandiosidad	 de	 los	 edificios	 y	 la	 belleza	 de	 los
juegos	que	presencia	le	entusiasman.	José	se	ofende	y	llega	a	zarandear	a	su	hijo	en
una	acalorada	discusión.

•	El	miércoles,	24	de	junio,	María	da	a	luz	a	Judas.	A	raíz	de	este	parto,	la	Señora	cae
enferma.	Jesús	se	ve	obligado	a	suspender	 las	clases	en	 la	escuela	y	a	cuidar	de	su
madre	y	hermanos	pequeños.	Los	juegos	y	distracciones	se	espacian.	Las	dudas	sobre
su	verdadera	«identidad»	siguen	atormentándole.

AÑO	6.

•	 Jesús	 vuelve	 a	 los	 estudios.	 Su	 forma	de	 ser	 cambia:	 de	 las	 constantes	 preguntas
pasa	al	 silencio.	Sus	padres	no	entienden	este	extraño	giro.	María	se	desespera.	No
comprende	por	qué	su	primogénito,	«Hijo	de	la	Promesa»,	no	atiende	y	comparte	sus
directrices	 «para	 alzar	 a	 la	 nación	 judía	 contra	 Roma».	 Las	 discusiones	 entre	 los
esposos,	 en	 este	 sentido,	 son	 continuas.	 Jesús	 guarda	 silencio	 y	 se	 refugia	 en	 la
música	y	en	el	cuidado	de	sus	hermanos.
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•	 A	 final	 de	 año,	 a	 causa	 del	 demoledor	 «sometimiento»	 a	 las	 rígidas	 y	 absurdas
pautas	religiosas	de	la	comunidad,	Jesús	cae	en	un	profundo	abatimiento.

AÑO	7.

•	Jesús	entra	en	la	adolescencia.	Su	voz	y	cuerpo	se	modifican.

•	En	la	noche	del	domingo,	9	de	enero,	nace	Amós.

•	En	febrero,	el	espléndido	joven	supera	su	abatimiento.	Conjugaría,	de	momento,	las
férreas	creencias	de	sus	mayores	con	el	secreto	proyecto	que	seguía	germinando	en	su
corazón:	«iluminar	a	la	humanidad,	hablándole	de	su	Padre	celestial».

•	 El	 20	 de	marzo,	 tras	 una	 reposada	 y	 pulcra	 lectura	 en	 la	 sinagoga,	 el	 pueblo	 se
siente	 orgulloso	 de	 aquel	 hijo	 de	 Nazaret.	 Y	 resucitan	 los	 viejos	 planes	 para	 que
estudie	en	Jerusalén.	Acudiría	a	la	Ciudad	Santa	al	cumplir	los	quince	años.

•	A	primeros	de	abril	recibe	el	diploma	por	sus	estudios.	José	le	anuncia	que,	como
adulto	ante	la	ley,	asistirá	a	su	primera	Pascua	en	Jerusalén.

•	El	lunes	4	de	ese	mes	de	abril,	un	grupo	de	130	vecinos	emprende	la	marcha	hacia
la	 Ciudad	 Santa.	 En	 este	 viaje,	 la	 familia	 de	 Nazaret	 entabla	 amistad	 con	 la	 de
Lázaro,	en	Betania.	En	el	atardecer	del	jueves,	día	7,	Jesús	contempla	Jerusalén	desde
el	monte	de	los	Olivos.

•	Al	 día	 siguiente	 José	 llevó	 a	 su	 primogénito	 a	 una	 de	 las	 prestigiosas	 academias
rabínicas.

•	8	de	abril:	esa	noche,	un	ángel	aparece	ante	Jesús	y	le	dice:	«Ha	llegado	la	hora.	Ya
es	el	momento	de	que	empieces	a	ocuparte	de	los	asuntos	de	tu	Padre.»	Y	el	Hijo	del
Hombre,	 muy	 lentamente,	 va	 adquiriendo	 conciencia	 de	 su	 origen	 y	 naturaleza
divinos.

•	El	sábado,	9	de	abril,	es	consagrado	en	el	templo	como	«hijo	de	la	ley».	Jesús	sufre
una	 profunda	 decepción	 ante	 la	 teatralidad	 y	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 que
acompañan	a	los	ritos	religiosos.	Los	desacuerdos	con	sus	padres	van	en	aumento.

•	El	domingo,	Jesús	«descubre»	las	discusiones	entre	los	rabinos	y	doctores	de	la	ley.
Antes	de	la	partida	hacia	Galilea	queda	fijado	su	ingreso	en	la	escuela	rabínica	para
agosto	 del	 año	 9.	 Jesús	 continúa	 asistiendo	 a	 las	 conferencias	 del	 templo,	 pero	 no
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interviene.

•	El	18	de	abril,	lunes,	los	peregrinos	se	concentran	en	las	proximidades	del	templo	y
parten	hacia	Nazaret.	María	y	 José	descubren	 la	desaparición	de	 su	hijo	 al	 llegar	 a
Jericó.

•	El	mediodía	de	ese	lunes	Jesús	toma	plena	conciencia	de	la	marcha	de	la	caravana.
Pero	decide	quedarse	y	seguir	asistiendo	a	las	discusiones	del	templo.

•	A	la	mañana	siguiente,	al	pasar	por	el	Olivete,	Jesús	llora	amargamente	a	la	vista	de
Jerusalén.	José	y	María	regresan	a	la	Ciudad	Santa	y	le	buscan	desesperadamente.

•	En	esa	jornada,	el	adolescente	habla	por	primera	vez	ante	los	rabinos,	provocando
con	sus	preguntas	y	comentarios	las	más	dispares	reacciones.

•	La	tercera	jornada	de	Jesús	en	el	templo	constituye	un	gran	triunfo	para	el	joven	de
Nazaret.	La	noticia	de	un	niño	galileo,	dejando	en	ridículo	a	los	presuntuosos	escribas
y	doctores	de	la	ley,	se	difunde	por	la	ciudad.

•	El	 jueves,	21	de	abril,	José	y	María	deciden	buscar	fuera	de	Jerusalén.	Acuden	al
templo	para	interrogar	a	Zacarías	y	José	reconoce	la	voz	de	su	hijo	entre	los	asistentes
a	 uno	 de	 los	 debates.	 Esa	misma	 tarde,	 en	mitad	 de	 una	 fuerte	 tensión,	 inician	 el
retorno	a	 la	Galilea.	El	abismo	entre	 las	 ideas	de	María	y	 las	de	 su	primogénito	 se
hace	casi	insalvable.

•	Al	entrar	en	Nazaret,	Jesús	prometió	a	sus	padres	que	jamás	volverían	a	sufrir	por
su	 causa.	 «Esperaré	 mi	 hora»,	 manifestó.	 Y	 la	 Señora	 reavivó	 sus	 sueños
nacionalistas.	Pero	Jesús	se	encerró	en	un	cerco	de	silencio,	frecuentando,	cada	vez
más,	la	cima	del	Nebi.

•	El	«éxito»	de	Jesús	en	Jerusalén	fue	celebrado	por	sus	profesores	y	convecinos.	Y
muchos	 compartieron	 las	 ilusiones	 políticas	 de	 su	 madre:	 «de	 Nazaret	 saldría	 un
brillante	maestro	y,	quizá,	un	jefe	de	Israel».

AÑO	8.

•	El	joven	Jesús	se	convierte	en	un	hombre	de	gran	belleza.	Siguió	trabajando	como
carpintero.	Y	su	mente	fue	abriéndose	a	la	realidad	divina.	Pero	los	solitarios	paseos	y
el	 acusado	 distanciamiento	 de	 las	 ideas	 de	 su	 madre	 hicieron	 dudar	 a	 María	 del
prometido	 destino	 de	 su	 Hijo.	 Además,	 el	 siempre	 pensativo	 carpintero	 «no	 hacía
prodigios».
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•	A	pesar	de	la	tensa	situación	familiar,	José	lo	dispuso	todo	para	el	próximo	ingreso
de	su	primogénito	en	la	escuela	rabínica	de	Jerusalén.	El	futuro	parecía	prometedor.

•	 El	 21	 de	 agosto,	 al	 cumplir	 los	 catorce	 años,	 su	madre	 le	 regala	 una	 espléndida
túnica	de	lino,	confeccionada	por	ella	misma.

•	Pero	en	la	mañana	del	martes,	25	de	septiembre,	la	vida	de	Jesús	y	de	toda	la	familia
sufrió	 un	 doloroso	 cambio:	 José	 había	 resultado	 herido,	 al	 caer	 de	 una	 obra	 en	 la
residencia	del	gobernador,	 en	 la	vecina	ciudad	de	Séforis.	El	contratista	de	obras	y
padre	 terrenal	del	Hijo	del	Hombre	falleció	poco	después,	cuando	contaba	 treinta	y
seis	años.	Curiosamente,	casi	a	 la	misma	edad	en	que	 fue	crucificado	Jesús.	Al	día
siguiente	fue	sepultado	en	Nazaret.
(Nota	de	J.J.	Benítez.)	<<
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[52]	Desde	los	tiempos	bíblicos,	el	perro	fue	despreciado,	siendo	estimado	únicamente
en	su	papel	de	guardián	del	ganado	y	como	carroñero,	encargado	de	la	limpieza	de	las
ciudades.	 Merodeaba	 en	 la	 noche	 por	 las	 murallas	 (Salmos,	 59,	 6),	 devorando,
incluso,	los	cuerpos	humanos	(Reyes,	I,	14-12)	y	comiendo	la	carne	que	aborrece	el
hombre	(Éxodo,	22,	31).	En	Salmos	(22,	16-20)	se	les	compara	a	los	violentos.	Era,
en	suma,	el	mayor	de	los	ultrajes	(Sam.,	I,	22,	14),	(Sam.,	II,	3,	8),	(Reyes,	II,	8,	13)	e
(Isaías,	 66,	3).	En	el	 lenguaje	popular	 la	palabra	«perro»	 servía	para	designar	a	un
enemigo.	(N.	del	m.)	<<
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[53]	 Basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 amplísima	 bibliografía	 existente	 en	 torno	 al
Mesías	judío	para	percatarse	de	lo	delicado	del	momento	elegido	por	el	Maestro	para
su	encarnación.	He	seleccionado	 los	estudios	de	Rops,	por	 su	claridad	y	concisión,
como	el	ejemplo	que	certifica	las	afortunadas	palabras	del	mayor.	Veamos	algunos	de
los	conceptos	y	creencias	que,	en	relación	al	ansiado	Mesías,	florecían	en	la	sociedad
en	la	que	tuvo	que	desenvolverse	el	Hijo	del	Hombre:
«Esa	esperanza	—dice	D.	Rops—	de	una	era	más	feliz	que	el	tiempo	presente	estaba
cristalizada	alrededor	de	una	 imagen	grandiosa	de	un	ser	providencial	 investido	del
cargo	capaz	de	promoverla.	En	las	cercanías	de	la	era	cristiana	se	designaba	a	ese	ser
con	el	título	que	la	Escritura	santa	aplicaba	a	hombres	providenciales	que	Dios	había
utilizado	especialmente	para	servir	sus	designios,	 reyes	de	Israel,	sumos	sacerdotes,
hasta	soberanos	extranjeros	que	habían	hecho	bien	al	Pueblo	elegido,	como	Ciro,	rey
de	 los	 persas:	 “ungido”	 del	 Señor,	meshiah	 en	 arameo	 y	 christos	 en	 griego.	 Una
poderosa	 corriente	 de	 fervor	 desembocaba	 en	 esa	 misteriosa	 figura,	 una	 inmensa
esperanza	que,	desde	generaciones	y	generaciones,	henchía	el	pecho	de	los	creyentes.

»Esa	esperanza	jamás	fue	tan	viva,	tan	apremiante	la	espera,	como	en	ese	período	de
tristeza	 y	 de	 sorda	 angustia.	 (Rops	 se	 refiere	 al	 sometimiento	 de	 Israel	 al	 yugo	 de
Roma.)	Que	el	Todopoderoso	había	de	asegurar	el	triunfo	de	su	causa,	vengarse	de	la
maldad	 de	 sus	 enemigos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 devolver	 a	 Israel	 sus	 derechos	 y	 su
gloria,	¿cómo	no	había	de	creerlo,	con	todas	sus	fuerzas,	ese	pueblo	que	desde	hacía
siglos	vivía	de	la	Promesa	divina?	Precisamente	porque	estaba	humillado,	sometido
al	yugo	romano,	la	salvación	estaba	cerca.	Mil	signos	prueban	cuán	viva	estaba,	en	el
momento	en	que	nacía	Jesús,	esa	espera	mesiánica.	“La	redención	de	Israel	—como
escribe	san	Lucas	(I,	68;	II,	38	y	XXIV,	21)—	¿era	para	mañana?”	El	Evangelio,	en
numerosos	 pasajes,	 atestigua	 el	 fervor	 de	 esa	 esperanza.	 Se	 nota	 en	 la	 pregunta
planteada	a	Juan	Bautista:	“Tú,	¿quién	eres?”	(“¿Eres	 tú	el	Mesías?”)	(Juan,	 I,	19).
En	la	sencilla	afirmación	de	la	samaritana:	“Yo	sé	que	el	Mesías	está	por	venir”	(Jn.,
IV,	 25).	 En	 el	mensaje	 que	 el	 Bautista	manda	 transmitir	 a	 Jesús:	 “¿Eres	 tú	 el	 que
viene	 o	 esperamos	 a	 otro?”	 (Lc.,	 VII,	 19).	 En	 la	 impaciente	 pregunta	 planteada	 a
Jesús	por	unos	peregrinos	en	el	 templo:	 “¿Hasta	cuándo	vas	a	 tenernos	en	vilo?	Si
eres	 el	 Mesías,	 dínoslo	 claramente.”	 (Jn.,	 X,	 24).	 O	 en	 las	 aclamaciones	 de	 la
muchedumbre	 en	 la	 entrada	 triunfal	 de	 Jesús	 en	 Jerusalén.	 (Mc.,	 XI,	 10).	 Ese
sentimiento	 era	 tan	 imperioso	 que	 Jesús	 se	 ve	 obligado	 a	 moderar	 el	 excesivo
entusiasmo	de	 la	multitud,	dispuesta	a	proclamarle	 rey	y	Mesías	de	Israel.	 (Jn.,	VI,
15).
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»La	lectura	de	los	Apócrifos,	que	constituían	la	literatura	judía	fuera	de	la	Escritura,
no	es	menos	reveladora.	El	Libro	de	Enoc,	el	Testamento	de	los	Doce	Patriarcas,	los
Salmos	de	Salomón,	etc.,	hablan	de	él,	casi	siempre	matizando	su	historia	con	muchas
maravillas,	para	señalar	mejor	sus	caracteres	sobrehumanos.	En	los	Apocalipsis,	esos
tratados	misteriosos	que	revelaban	lo	que	sería	el	fin	del	mundo,	intervenía	el	Mesías;
por	lo	demás,	no	se	distinguía	muy	bien	la	diferencia	entre	su	reinado	y	“el	siglo	por
venir”	que	vería	el	triunfo	de	Dios,	pues	algunos	pensaban	que	el	reinado	mesiánico
tendría	una	duración	de	tiempo	limitada	—de	sesenta	a	mil	años,	según	unos	u	otros
—,	mientras	otros	admitían	que	se	confundiría	con	la	eternidad	o	con	el	Paraíso.	Un
vasto	 conjunto	 de	 nociones	 complejas,	 hasta	 contradictorias,	 habíase	 amontonado,
pues,	alrededor	de	la	figura	del	Mesías,	de	donde	surgían	algunas	certidumbres:	la	era
mesiánica	inauguraría	una	felicidad	perfecta.	Israel	volvería	a	encontrar	la	plenitud	de
su	gloria	y	la	justicia	de	Dios	regiría	el	mundo.

»Sin	embargo,	había	escépticos.	Algunos	se	mofaban	de	las	fábulas	populares	según
las	 cuales,	 en	 el	 reinado	 mesiánico,	 ni	 siquiera	 habría	 necesidad	 de	 cosechar,	 ni
vendimiar	para	tener	siempre	trigo	y	vino	en	cantidad,	donde	los	granos	alcanzarían
el	tamaño	de	riñones	de	buey.	Una	locución	usual	decía	“a	la	llegada	del	Mesías”	o
“al	regreso	de	Elías”	para	expresar	la	idea	que	traduce	nuestra	irónica	fórmula	“para
la	 semana	 que	 no	 traiga	 viernes”.	 Un	 fariseo	 desengañado	 aseguraba:	 “Si	 estás
preparando	una	estaca	y	en	ese	momento	te	anuncian	el	Mesías,	termina	tu	estaca:	ya
tendrás	tiempo	de	ir	a	su	encuentro.”	De	un	modo	general,	parece	que	la	espera	del
Mesías	era	más	viva	en	el	común	del	pueblo	que	entre	los	ricos	y	poderosos.	Para	la
gente	 sencilla	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 una	 fiebre.	Desde	 hacía	 siglos	Dios	 parecía
callar.	“El	tiempo	se	alarga	—había	dicho	Ezequiel—;	toda	visión	queda	sin	efecto.”
Quinientos	años	habían	transcurrido	desde	que,	muerto	Zacarías,	no	se	había	oído	una
gran	voz	inspirada	anunciar	la	Palabra	divina.	Se	repetían	las	palabras	del	Salmista:
“Ya	 no	 hay	 ningún	 profeta,	 ni	 nadie	 entre	 nosotros	 que	 sepa	 hasta	 cuándo.”	 (Sal.,
LXXIV,	 9.)	 ¿En	 qué	 fecha	 llegaría,	 pues,	 el	 Salvador	 de	 Israel?	 Escrutaban
ansiosamente	 los	 textos	 para	 obtener	 una	 respuesta.	 Les	 aplicaban	 cálculos
complicados,	jugando	con	la	significación	numérica	de	las	palabras.	Josefo	habla	en
varias	 oportunidades	 de	 los	 aventureros	 que	 hallaron	 crédito	 entre	 el	 pueblo	 judío,
haciéndose	pasar	por	Mesías.	Y	en	 la	Guerra	de	 los	 Judíos	 (VI,	 5)	 anota	que	 “una
profecía	ambigua,	hallada	en	las	santas	Escrituras,	anunciaba	a	los	judíos	que	en	ese
tiempo	un	hombre	de	 su	nación	 sería	 el	 señor	del	universo”.	Tanto	como	sobre	 las
condiciones	 de	 la	 llegada	 del	 Mesías,	 se	 interrogaban	 sobre	 sus	 caracteres.	 Se
alcanzaba	 la	 unanimidad	 cuando	 se	 hablaba	 del	 teatro	 de	 su	 retorno	 en	 gloria:	 no
podía	 ser	 sino	 Jerusalén,	 la	 Ciudad	 Santa	 entre	 todas,	 y	 una	 tierra	 prometida,
maravillosamente	renovada,	donde,	como	se	decía	en	el	apócrifo	de	Baruc,	un	maná
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inagotable	 alimentaría	 a	 los	 hombres	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Pero	 cuando	 se
trataba	de	representar	los	episodios	sobrenaturales	de	la	llegada	del	Ungido,	o	lo	que
era	casi	lo	mismo,	su	personalidad,	estaban	lejos	de	ver	claro...

»Pero,	 ¿cómo	 establecería	 su	 reino?	 En	 ese	 punto,	 hay	 que	 reconocerlo,	 la	 gran
mayoría	de	los	documentos	dibujaba	una	imagen	singularmente	distinta	de	aquella	en
la	cual	los	cristianos	tienen	la	costumbre	de	reconocer	al	Mesías.	Algunos	pasajes	de
los	apócrifos	eran	terribles.	Insistían	sobre	el	carácter	guerrero	del	rey	Mesías,	sobre
el	 aplastamiento	 de	 las	 naciones	 paganas,	 sobre	 las	 cabezas	 destrozadas,	 los
cadáveres	acumulados,	las	agudas	flechas	clavadas	en	el	corazón	de	los	enemigos.	El
cuarto	 libro	 de	 Esdras	 lo	 asimilaba	 con	 un	 león	 devorador.	 El	 apócrifo	 de	 Baruc
comparaba	su	 llegada	con	un	 terremoto,	 seguido	de	 incendio	y	 luego	de	hambruna,
para	 todas	 las	 naciones	 excepto	 el	Pueblo	 elegido.	Reacciones	que	no	dejan	de	 ser
sino	muy	comprensibles:	 Israel	humillado	esperaba	un	vengador	o	 en	 todo	caso	un
libertador	que	le	devolvería	su	lugar	en	la	tierra.	Era	lo	natural.	A	tal	punto	que	los
mismos	 discípulos	 permanecían	 fieles	 a	 esa	 imagen	 y	 en	 varias	 oportunidades	 le
preguntarán	si	no	llegará,	por	fin,	a	establecer	su	reino	en	la	tierra,	si	no	los	asociará	a
su	reinado	glorioso...»
(Nota	de	J.	J.	Benítez.)	<<
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[54]	En	dicho	capítulo,	 Isaías	dice:	«Saldrá	un	vástago	del	 tronco	de	 Jesé	 (padre	de
David),	y	un	retoño	de	sus	raíces	brotará.	Reposará	sobre	él	el	espíritu	de	Yavé...»	En
ese	mismo	libro	profético,	Isaías	(cap.	VII)	vuelve	a	profetizar:	«...el	Señor	mismo	va
a	daros	una	señal:	he	aquí	que	una	doncella	está	encinta	y	va	a	dar	a	luz	un	hijo,	y	le
pondrá	por	nombre	Emmanuel.»	(N.	del	m.)	<<
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[55]	 A	 juzgar	 por	 los	 alimentos	 recibidos	 en	 su	 infancia-	 adolescencia-juventud,	 el
cuadro	 —siempre	 estimativo—	 de	 los	 principales	 micronutrientes	 (vitaminas	 y
minerales)	de	Jesús	de	Nazaret	fue	calificado	de	«satisfactorio».	He	aquí	una	síntesis
de	los	resultados	obtenidos	por	los	especialistas:

Vitamina	A:	procedente,	presumiblemente,	de	la	mantequilla,	huevos	y	vegetales	de
hojas	 verdes	 o	 amarillas	 que	 ingería	 con	 regularidad.	 Una	 deficiencia	 hubiera
provocado	 ceguera	 nocturna,	 hiperqueratosis	 perifolicular,	 xeroftalmia	 y
queratomalacia:	 hipertrofia	 de	 la	 piel,	 opacidad	 y	 reblandecimiento	 de	 la	 córnea,
respectivamente.

Vitamina	 D:	 recibida	 a	 través	 de	 la	 leche,	 mantequilla,	 huevos	 y	 radiación
ultravioleta.	Reguló	la	absorción	del	calcio	y	fósforo,	además	de	la	mineralización	y
maduración	 de	 la	 colágena	 ósea.	 Su	 deficiencia	 hubiera	 provocado	 raquitismo	 (en
ocasiones	con	tetania).

Grupo	de	 la	vitamina	E:	 asimiladas	por	 Jesús	de	Nazaret	 a	 través	del	 trigo,	 aceites
vegetales,	 huevos,	 leguminosas	y	verduras	 foliáceas.	Su	deficiencia	hubiera	podido
acarrear	hemólisis	de	glóbulos	 rojos,	depósito	de	ceroide	en	músculos	y	creatinuria
(presencia	de	creatina	en	la	orina).

Ácidos	grasos	esenciales	 (linoleico,	 linolénico	y	araquidónico):	extraídos	de	aceites
de	 semillas	 de	 vegetales.	 Su	 ausencia	 hubiera	 frenado	 el	 crecimiento,	 ocasionando
también	dermatosis.

Ácido	fólico:	contenido	en	vegetales	frescos	de	hojas	verdes	y	frutas.	Una	deficiencia
del	mismo	es	causa	de	pancitopenia	o	escasez	de	todos	los	elementos	celulares	de	la
sangre.

Niacina:	se	obtiene	del	pescado,	carne,	leguminosas	y	cereales	de	grano	entero.	Entre
otros	 problemas,	 una	 deficiencia	 de	 la	 misma	 hubiera	 sido	 motivo	 de	 pelagra:
síndrome	 caracterizado	 por	 trastornos	 digestivos,	 dolores	 raquídeos,	 debilidad	 y,
posteriormente,	eritema	y	alteraciones	nerviosas.

Riboflavina	 (vitamina	 B2):	 procede	 del	 queso,	 leche,	 carne,	 huevos	 e	 hígado.	 La
ausencia	 hubiera	 ocasionado	 en	 Jesús	 la	 queilosis	 o	 afección	 de	 los	 labios,	 la
vascularización	corneal	y	dermatosis	sebácea,	entre	otros	problemas.
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Tiamina	(vitamina	B1):	el	joven	Jesús	la	obtuvo	de	los	cereales,	carne	y	nueces.	Una
deficiencia	 hubiera	 ocasionado	 insuficiencia	 cardíaca,	 síndrome	 de	 Wernicke-
Korsakoff	o	estado	de	debilidad	mental,	neuropatía	periférica,	etc.

Vitamina	B6	(piridoxina):	este	grupo	aparece	contenido	en	los	cereales,	leguminosas
y	 pescado	 que	 recibió	 Jesús.	 Su	 ausencia	 podría	 haberle	 acarreado,	 entre	 otros
trastornos,	convulsiones	durante	la	lactancia,	anemias,	neuropatía	y	lesiones	cutáneas
de	tipo	seborrea,	así	como	un	estado	de	dependencia.

Vitamina	 B12	 (cobalamina):	 las	 fuentes	 principales,	 de	 las	 que	 se	 suministró	 el
organismo	 del	 Maestro,	 fueron	 las	 carnes,	 leche,	 huevos	 y	 productos	 lácteos.	 La
deficiente	 presencia	 de	 la	 misma	 hubiera	 podido	 ser	 causa	 de	 anemia	 perniciosa,
síndromes	psiquiátricos	y	ambliopía	nutricional.

Calcio:	 obtenido	 por	 Jesús	 a	 través	 de	 la	 leche,	 queso,	mantequilla,	 carne,	 huevos,
pescado,	 frutas,	 verduras	 y	 cereales.	 Ello	 favoreció	 la	 formación	 de	 los	 huesos	 y
dientes,	 la	 coagulación	 de	 la	 sangre,	 la	 irritabilidad	 neuromuscular,	 la	 conducción
miocárdica	y	la	contractilidad	muscular.

Fósforo:	 extraído	 de	 la	 leche,	 queso,	 carnes,	 aves,	 pescado,	 nueces,	 leguminosas	 y
cereales.	La	 falta	o	escasez	del	mismo	habrían	originado	 irritabilidad,	 trastornos	de
células	 de	 la	 sangre,	 debilidad	 y	 disfunción	 renal	 y	 del	 tubo	 digestivo.	 Tanto	 la
formación	 de	 sus	 huesos	 y	 dientes	 como	 el	 equilibrio	 de	 ácidos	 y	 bases	 y	 el
componente	de	ácidos	nucleicos	nos	hizo	sospechar	que,	entre	los	once	y	dieciocho
años,	recibió	una	dieta	diaria	saludable	(alrededor	de	1200	mg).

Yodo:	muy	posiblemente	su	organismo	se	nutrió	a	base	de	los	productos	derivados	de
la	 leche,	 pescado,	 sal	 yodada	 y	 agua.	 De	 haber	 carecido	 del	 yodo	 suficiente	 su
organismo	podría	haber	padecido	bocio	simple,	cretinismo	o,	incluso,	sordomudez.

Hierro:	 partiendo	 del	 hecho	 de	 que	 tan	 sólo	 se	 absorbe	 un	 veinte	 por	 ciento,	 pudo
obtenerlo	de	algunas	carnes	(riñones	e	hígado)	y	determinados	frutos	y	leguminosas.
La	falta	del	mismo	hubiera	deteriorado	la	formación	de	la	hemoglobina,	mioglobina	y
enzimas.

Magnesio:	en	especial	se	extrae	de	las	nueces,	cereales	y	hojas	verdes.	Es	dudoso	que
Jesús	 consumiera	marisco.	Este	 elemento,	 consumido	 a	 razón	 de	 unos	 400	mg/día,
permitiría	 la	 adecuada	 formación	 de	 huesos	 y	 dientes,	 así	 como	 la	 conducción
nerviosa,	contracción	muscular	y	activación	enzimática.
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Cinc:	A	razón	de	unos	15	mg	por	día,	pudo	ser	obtenido,	en	especial,	de	los	vegetales,
favoreciendo	 las	 funciones	 de	 desarrollo	 de	 enzimas	 e	 insulina,	 cicatrización	 de
heridas	y	crecimiento	en	general.	(N.	del	m.)	<<
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[56]	 Santa	 Claus	 nos	 proporcionó	 la	 siguiente	 información:	 «La	 sinagoga
mesopotámica	 de	 Dura-Europos,	 descubierta	 en	 1932,	 carece	 de	 tribuna.»	 Según
Kraeling	 «tenemos	 en	 ella	 un	 tipo	 de	 sinagoga	 más	 antiguo	 que	 el	 de	 la	 Galilea,
construidas	 entre	 los	 siglos	 III	 al	 VII».	Watzinger,	 por	 su	 parte,	 remonta	 a	 la	 era
helenística	 la	 sinagoga	con	 tribuna,	 apoyándose	en	 la	descripción	del	Talmud	de	 la
sinagoga	 de	Alejandría,	 llamada	diplostoon.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 no	 llegamos	 a
descubrir	una	sola	sinagoga	con	tribuna.	(N.	del	m.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[57]	Una	de	las	«especialidades»,	singularmente	reconocida,	respetada	y	admirada	en
la	 sociedad	del	 tiempo	de	 Jesús	 era	 la	del	 cálculo	matemático	aplicado	a	 la	Biblia.
Estos	 expertos	 eran	 llamados	 soferim	 o	 «contadores».	 En	 sus	 estudios	 alcanzaron
resultados	que	hoy	sólo	serían	viables	con	los	ordenadores.	Por	ejemplo:	 llegaron	a
contabilizar	 las	 letras	 de	 todos	 los	 textos	 sagrados,	 en	 riguroso	 orden	 canónico,
descubriendo	 que	 el	 vocablo	 que	 ocupaba	 justa	 y	misteriosamente	 el	 centro	 exacto
del	Antiguo	Testamento	era	el	verbo	«buscar».	Y	los	«numerólogos»	y	«kabalistas»
del	 momento,	 con	 razón,	 lo	 interpretaron	 de	 mil	 maneras.	 Estas	 matemáticas
esotéricas	 —convirtiendo	 a	 números	 las	 letras	 y	 viceversa—	 harían	 de	 Moisés,
supuesto	autor	del	Pentateuco,	un	«iniciado»,	capaz	de	la	más	faraónica	obra:	escribir
la	 ley	 en	 dos	 «lecturas».	Desde	 este	 interesante	 ángulo,	 la	 palabra	 de	Yavé	 en	 los
escritos	 bíblicos	 guardaba	 un	 significado	 oculto,	 sólo	 asequible	 a	 los	 rabíes
privilegiados.	 Al	 parecer,	 visto	 así,	 el	 Pentateuco	 vendría	 a	 ser	 un	 «documento
cifrado»,	 repleto	de	secretos	cosmológicos,	metafísicos	y	proféticos.	Muchos	de	 los
escribas	 de	 la	 época	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 eran	 depositarios	 de	 este	 conocimiento
esotérico	al	que,	como	digo,	no	fue	ajeno	Jesús.	(N.	del	m.)	<<
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[58]	Los	estudios	de	Carrez	en	este	aspecto	son	muy	ilustrativos.	Antes	de	Deissmann,
en	 el	 siglo	 XIX,	 el	 griego	 bíblico	 parecía	 una	 lengua	 aparte.	 El	 hallazgo	 de
documentos	pertenecientes	a	la	lengua	común,	en	especial	papiros	griegos,	demostró
que	 los	 autores	 de	 la	 traducción	 griega	 del	 Antiguo	 Testamento,	 los	 famosos
«Setenta»,	 y	 los	 del	 Nuevo	 Testamento	 no	 hicieron	más	 que	 aprovechar	 la	 lengua
común	en	la	redacción	de	sus	escritos.	Esta	«lengua	común»	se	derivó,	a	su	vez,	de	la
ática,	convirtiéndose,	desde	las	conquistas	de	Alejandro	Magno	(356-325	a.	de	C.)	en
el	 idioma	 «internacional».	Merced	 a	Alejandro,	 el	 griego	 se	 habló	 desde	Atenas	 a
Éfeso,	pasando	por	Egipto,	Antioquía,	Pérgamo	y	el	desierto	de	Palmira.	Al	formarse
esta	 lengua	 común	 se	 produjo	 una	 fusión	 de	 los	 dialectos,	 proporcionándole	 un
carácter	 auténticamente	 helenístico.	 Era	 la	 lengua	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,
resultando	difícil	la	distinción	entre	la	culta	y	la	vulgar.	En	aquel	tiempo	presentaba
dos	características,	derivadas	de	su	misma	situación:	era	un	«compromiso»	entre	 la
lengua	que	fue	en	su	origen	la	más	poderosa	—el	ático—	y	el	resto	de	los	dialectos.
En	 segundo	 lugar,	 en	una	 consecuencia	 lógica,	 se	 vio	 forzada	 a	 admitir	 numerosos
giros	y	modificaciones	en	el	estilo,	sintaxis	y	vocabulario.	Las	culturas	sometidas	a	la
influencia	griega	reaccionaron	con	esta	natural	«venganza».	Y	así	fueron	apareciendo
en	 el	 griego	 común	 o	 internacional	 —el	 que	 habló	 Jesús—	 toda	 suerte	 de
«semitismos»	 y	 «latinismos».	 Entre	 los	 primeros	 cabe	 destacar	 los	 «hebraísmos»,
«arameísmos»	y	«septuagintismos»	(concepto	que	designa	el	estilo	de	los	«Setenta»).
(N.	del	m.)	<<
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[59]	 Este	 tipo	 de	 matrimonio	 se	 hallaba	 perfectamente	 legislado	 desde	 los	 tiempos
bíblicos.	En	el	extenso	tratado	sobre	«las	cuñadas»	(yebamot),	la	Misná	contempla	un
sinfín	 de	 posibilidades	 legales,	 derivadas	 de	 una	 situación	 de	 viudez	 sin	 hijos.
Cuando	dos	hermanos	—decía	 la	 ley—	habitan	uno	 junto	 al	 otro	y	uno	de	 los	dos
muere	 sin	 descendencia,	 la	 mujer	 del	 fallecido	 no	 se	 casará	 con	 un	 extraño.	 Su
cuñado	irá	a	ella	y	la	tomará	por	mujer,	y	el	primogénito	que	de	ella	tenga	llevará	el
nombre	del	hermano	muerto,	para	que	su	nombre	no	desaparezca	de	Israel.	En	el	caso
de	que	el	hermano	se	negase	a	tomar	por	mujer	a	su	cuñada,	subirá	ésta	a	la	puerta,	a
los	 ancianos,	 y	 les	 dirá:	 mi	 cuñado	 se	 niega	 a	 suscitar	 en	 Israel	 el	 nombre	 de	 su
hermano;	 no	 quiere	 cumplir	 su	 obligación	 de	 cuñado,	 tomándome	 por	 mujer.	 Los
ancianos	le	harán	venir	y	le	hablarán.	Si	persiste	en	la	negativa,	su	cuñada	se	acercará
a	él	en	presencia	de	los	ancianos,	le	quitará	del	pie	un	zapato	y	le	escupirá	en	la	cara,
diciendo:	«esto	se	hace	con	el	hombre	que	no	sostiene	a	la	casa	de	su	hermano».	Y	su
casa	 será	 llamada	en	 Israel	«la	del	descalzado».	A	partir	de	ese	momento,	 la	viuda
quedaba	 libre	 para	 contraer	 matrimonio	 con	 cualquiera.	 Sin	 haber	 contraído	 el
matrimonio	del	levirato	o	haber	efectuado	la	ceremonia	jalutsá	(quitar),	la	viuda	<<
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[60]	 Como	 establece	 Flavio	 Josefo	 en	 Antigüedades	 Judías	 (XIV,	 5),	 Israel,	 como
provincia	 romana,	 había	 sido	 «descentralizada»	 del	 poder	 judicial	 de	 Jerusalén	 en
tiempos	del	legado	romano	Gabino.	El	Gran	Sanedrín	de	la	Ciudad	Santa	era	el	«eje»
de	 la	 legalidad	 judía.	 Algo	 así	 como	 la	 Corte	 Suprema,	 con	 competencias	 que
afectaban,	sobre	todo,	a	la	religión.	Para	asuntos	de	«menor	gravedad»	bastaba	con	la
reunión	de	23	de	los	70	miembros	que	formaban	dicho	Sanedrín.	El	resto	del	país	se
hallaba	dividido	en	otras	cuatro	cortes:	 Jericó,	Séforis,	Amat	y	Gadara.	El	derecho,
como	en	los	países	regidos	por	el	Corán,	era	eminentemente	religioso,	fundamentado
en	tres	códigos	principales:	el	contenido	en	el	Libro	de	la	Alianza	 (capítulos	XX	al
XXIII),	 en	 el	 Deute	 ronomio	 (capítulos	 XXI	 al	 XXVI)	 y	 una	 parte	 esencial	 del
Levítico,	«puesta	al	día»	durante	el	exilio	de	Babilonia.	Sobre	este	Corpus	juris	divini
y	sus	613	preceptos	se	tejieron	cientos	de	nuevas	normas	y	leyes	que,	con	el	paso	de
los	 siglos,	 serían	 recogidos	 en	 el	 Talmud.	Y	 sobre	 esta	 intrincada	 red	 de	 textos	 de
jurisprudencia,	 un	 mandamiento	 rey	 que	 inspiraba	 todo	 el	 Derecho	 judío:	 «Sed
santos,	porque	santo	soy	yo.»	(N.	del	m.)	<<
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[61]	 Dado	 el	 carácter	 sagrado	 de	 casi	 todas	 las	 instituciones	 judías,	 el	 peor	 de	 los
delitos	no	podía	ser	otro	que	el	de	rebelarse	contra	Dios.	Y	más	dañino	que	éste	era	el
de	 declararse	 «igual	 a	 Dios»	 (caso	 de	 Jesús).	 Para	 la	 sociedad	 de	 entonces	 era	 el
equivalente	 a	 los	 actuales	 crímenes	 contra	 la	 seguridad	 del	 Estado.	 Sólo	 cabía	 la
muerte.	En	este	capítulo	se	estimaba	como	«supremo	delito»	la	idolatría,	la	blasfemia
(incluso	 el	 hecho	 de	 invocar	 en	 vano	 el	 nombre	 del	 Altísimo),	 la	 violación	 del
sábado,	la	magia	y	adivinación,	abstenerse	de	celebrar	la	Pascua	y	no	presentar	al	hijo
varón	a	la	ceremonia	de	la	circuncisión.	Existían	después	otras	categorías	de	crímenes
que,	en	síntesis,	se	agrupaban	de	la	siguiente	forma:	atentados	contra	la	vida	humana,
con	 una	 perfecta	 y	 minuciosa	 distinción	 entre	 homicidio	 voluntario	 y	 por
imprudencia;	 golpes	 y	 heridas,	 con	 una	 exhaustiva	 subdivisión,	 de	 acuerdo	 a	 la
gravedad;	atentados	a	la	familia	y	a	la	moral,	con	una	interminable	casuística	(desde
la	 bestialidad	 a	 la	 violación	 de	 una	 hija	 por	 parte	 del	 padre,	 pasando	 por	 los
matrimonios	 consanguíneos	 o	 la	maldición	 pública	 o	 privada	 de	 un	 hijo	 contra	 su
progenitor);	 daños	 a	 la	 propiedad,	 estimados	 como	 crímenes	 cuando	 se	 trataba	 de
robo	a	mano	armada	o	con	nocturnidad	y	defraudación	en	el	peso	o	cambios	en	los
mojones	que	delimitaban	los	campos.	Muchos	de	estos	delitos	podían	acarrear	la	pena
capital	o	poner	en	funcionamiento	la	célebre	«ley	del	talión»:	«ojo	por	ojo,	diente	por
diente,	 mano	 por	 mano,	 pie	 por	 pie,	 quemadura	 por	 quemadura,	 contusión	 por
contusión,	 herida	 por	 herida	 y	 vida	 por	 vida»,	 como	 rezan	 el	Éxodo	 (XXI,	 23),	 el
Levítico	(XXIV,	19)	y	el	Deuteronomio	(XIX,	21).	(N.	del	m.)	<<
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[62]	 El	 calificativo	 de	 «bandidos»	 y	 «bandoleros»,	 con	 los	 que	 se	 diferenciaba
igualmente	 a	 los	 zelotas,	 arrancaba	 de	 años	 atrás.	 Concretamente	 del	 47	 antes	 de
Cristo,	 cuando	Herodes	el	Grande,	 entonces	gobernador	de	 la	Galilea,	 llevó	a	cabo
una	 limpieza	de	 las	bandas	de	salteadores	de	caminos	que	 infestaban	 las	montañas.
Muchos	de	estos	atracadores	terminarían	por	sumarse	al	movimiento	guerrillero.	De
ahí	 que	 Barrabás	 y	 los	 mal	 llamados	 «ladrones»,	 crucificados	 con	 Jesús,	 fueran
designados	como	«bandidos»	cuando,	en	realidad,	eran	zelotas.	(N.	del	m.)	<<
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[63]	Este	tipo	de	prestamista,	mitad	banquero,	mitad	usurero,	era	muy	frecuente	en	los
tiempos	 de	 Jesús.	 Eran	 conocidos	 como	 foeneratores	 y	 daneistai	 y,	 a	 pesar	 de	 las
prohibiciones	bíblicas	de	prestar	dinero	con	interés,	hacían	de	las	suyas	secretamente,
en	 especial	 con	 los	 gentiles.	A	 éstos,	 según	 el	Deuteronomio	 (XV,	 3),	 sí	 era	 lícito
prestar	dinero	con	intereses.	En	el	caso	de	que	el	prosélito	se	circuncidara	y	entrara	a
formar	 parte	 del	 «pueblo	 elegido»,	 el	 acreedor	 debía	 liquidar	 los	 intereses.	 La
realidad,	sin	embargo,	era	otra.	(N.	del	m.)	<<
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[64]	 Desde	 tiempo	 inmemorial	 la	 sociedad	 judía	 se	 veía	 sometida	 a	 dos	 tipos
fundamentales	de	impuestos:	los	civiles	y	religiosos.	Los	primeros	se	remontaban	al
período	 de	 Salomón	 que,	 astuto,	 dividió	 el	 reino	 en	 doce	 cantones.	Y	 cada	 uno	 se
hallaba	obligado	a	satisfacer	sus	necesidades,	bien	en	dinero	o	en	especie.	Después
del	exilio	de	Babilonia,	estos	 impuestos	cambiaron	de	manos	y	 los	 judíos	se	vieron
forzados	a	entregar	parte	de	sus	ganancias	a	los	odiados	invasores:	persas,	egipcios,
griegos	 y	 romanos.	 Más	 recientemente,	 con	 el	 cruel	 y	 despótico	 rey	 Herodes	 el
Grande,	 las	 cargas	 tributarias	 se	 hicieron	 insoportables.	 Y	 el	 «edomita»	 se	 vio
obligado	a	 suspender	más	de	una	 recaudación,	ante	 la	amenaza	de	una	sublevación
popular.	Para	que	nos	hagamos	una	idea,	algunos	de	sus	hijos	—caso	de	Arquelao	y
Antipas—	 llegaron	 a	 percibir,	 sólo	 en	 impuestos	 directos,	 las	 cifras	 de	 600	 y	 200
talentos,	procedentes	de	Judea	y	Samaria	y	Galilea,	respectivamente.	(Un	talento	era
equivalente	a	unos	14000	denarios.)	Con	la	llegada	de	Roma,	estos	impuestos	civiles
se	 multiplicaron.	 Eran	 percibidos	 por	 múltiples	 conceptos:	 peajes	 en	 puentes	 y
carreteras,	derechos	de	aduanas,	de	entrada	en	los	puertos,	por	el	consumo	de	agua,
por	 el	 uso	 de	 tierras	 de	 titularidad	 pública,	 por	 la	 propiedad	 de	 casas,	 industrias,
talleres	 o	 esclavos,	 etc.	 Pero	 los	 más	 sangrantes	 eran	 los	 denominados	 de
«capitación».	Se	fundamentaban	en	los	censos	y,	desde	un	principio,	fueron	tomados
como	el	símbolo	de	la	vergonzosa	dominación	extranjera.	Tanto	las	tierras	como	las
propiedades	 eran	 evaluadas	 regularmente,	 asignando	 a	 cada	 titular	 el	 tributo
correspondiente.	Y	se	les	exigía	la	décima	parte	de	las	cosechas	de	cereal,	así	como
un	quinto	de	 las	de	vino.	Además	debían	abonar	un	tanto	proporcional	del	valor	de
los	 efectos	 personales	 o	 profesionales.	 Si	 el	 industrial,	 campesino,	 pescador	 o
comerciante	 tenía	 asalariados	 estaba	 obligado	 a	 retener	 una	 parte	 del	 jornal,	 en
concepto	de	 impuestos	de	«capitación».	A	este	 funesto	cuadro	había	que	añadir	 las
obligadas	tasas	religiosas,	fijadas	ya	en	el	Génesis	(XIV,	20),	que	presumían	que	«el
diezmo	de	todo	pertenecía	al	Altísimo».	Dichos	impuestos	permitían	el	sostenimiento
del	 templo	 de	 Jerusalén	 y,	 naturalmente,	 de	 los	 miles	 de	 sacerdotes	 a	 su	 servicio.
Cada	 judío	mayor	 de	 doce	 años	 estaba	 obligado	 a	 contribuir	 con	medio	 siclo	 (dos
denarios),	 amén	 de	 la	 contribución	 exigida	 por	 las	 sinagogas	 de	 las	 respectivas
ciudades	y	aldeas.	Pero	este	tributo	era	insignificante	al	lado	del	que	se	denominaba
«diezmo».	La	ley	establecía	que	la	décima	parte	de	toda	cosecha,	rebaño,	pesca	y,	en
general	de	cualquier	producto	del	suelo,	debía	ser	entregada	al	culto	de	Jerusalén.	La
ambición	 de	 los	 sacerdotes	 llegaba	 a	 extremos	 insospechados.	 Diezmaban	 todo	 lo
imaginable:	desde	 los	huevos	de	un	gallinero	a	 las	modestas	hierbas	utilizadas	para
cocinar	 o	 la	 leña	 destinada	 al	 invierno.	 ¡Y	 pobre	 de	 aquel	 que	 ocultase	 sus
propiedades	 a	 los	 levitas	 enviados	 a	 la	 requisa!	 Un	 producto	 no	 diezmado	 era
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calificado	de	 «impuro»	y,	 en	 consecuencia,	 su	 propietario	 caía	 en	 la	 ignominia	 del
pecado.	Aun	así,	la	picaresca	estaba	a	la	orden	del	día.	A	partir	del	15	de	adar	(mes
que	 precedía	 a	 la	 Pascua),	 largas	 caravanas	 de	 carros	 con	 los	 diezmos	 afluían	 a	 la
Ciudad	Santa	desde	 todos	 los	 rincones	de	 Israel,	 transportando	 las	«primicias»	y	 lo
más	granado	de	la	producción.	Y	los	responsables	del	templo,	claro	está,	se	frotaban
las	manos	 de	 satisfacción.	 El	 sustento	 anual	 de	 todos	 ellos	—y	 algo	más—	 estaba
garantizado,	«en	nombre	de	Dios».	(N.	del	m.)	<<
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[65]	 Infección	 grave,	 rápidamente	 progresiva,	 de	 la	 epiglotis	 (lámina
fibrocartilaginosa,	 delgada	 y	 flexible,	 situada	 encima	 del	 orificio	 superior	 de	 la
laringe,	 al	 que	 cierra	 en	 el	momento	de	 la	 deglución)	 y	 tejidos	vecinos,	 que	puede
resultar	 mortal	 en	 breve	 plazo.	 La	 epiglotis	 inflamada	 ocasiona	 una	 súbita
obstrucción	respiratoria.	El	agente	patógeno	suele	ser	con	frecuencia	el	Haemophilus
influenzae	 del	 tipo	 B.	 La	 epiglotitis	 no	 es	 extraña	 en	 niños	 de	 dos	 a	 cinco	 años,
pudiendo	presentarse	a	cualquier	edad.	La	infección,	fácilmente	asumible	por	las	vías
respiratorias,	puede	ocasionar	al	principio	una	nasofaringitis,	propagándose	después
hacia	 abajo	 e	 inflamando	 la	 epiglotis	 e,	 incluso,	 el	 árbol	 traqueobronquial.	 Esta
inflamación	 de	 la	 epiglotis	 obstruye	 mecá	 nicamente	 las	 vías	 respiratorias,
ocasionando	 retención	 de	CO2	 e	 hipoxia.	Asimismo	 dificulta	 la	 eliminación	 de	 las
secreciones	inflamatorias.	La	consecuencia	última	es	una	asfixia	mortal.	Una	muerte,
salvando	las	ló	gicas	distancias,	relativamente	próxima	a	la	que	padeció	Jesús.	(N.	del
m.)	<<
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[66]	Un	talento	—toda	una	fortuna—	equivalía	a	unos	3	000	siclos	(alrededor	de	14
000	denarios).	(N.	del	m.)	<<
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[67]	Según	nuestros	datos,	el	 tal	Apicius,	afamado	gastrónomo	de	Roma,	propagó	la
receta	de	la	tortilla	hacia	el	año	25.	Algún	tiempo	después	escribiría	un	libro	—De	re
coquinaria—,	 de	 gran	 éxito	 entre	 los	 aficionados	 a	 la	 cocina	 elaborada,	 en	 el	 que
evoca	 los	 festines	del	emperador	Claudio.	Séneca	 le	criticó	agriamente,	quejándose
de	que	sus	artes	culinarias	corrompían	a	 los	 jóvenes,	alejándoles	de	 los	estudios	de
filosofía.	Plinio,	en	cambio,	elogió	sus	recetas,	asegurando	que	las	de	hígado	de	cerdo
y	 lengua	 de	 flamenco	 eran	 auténticas	 obras	 de	 arte.	 Previamente,	 claro,	 había	 que
engordar	a	los	animales	con	higos	y	vino	endulzado	con	miel.	(N.	del	m.)	<<
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[68]	Según	el	Éxodo	(XXII,	15),	el	llamado	«mohar	de	las	vírgenes»	era	exigible	por
ley.	Esta	norma	recaía	sobre	la	familia	de	cualquier	seductor.	Éste,	obligado	a	casarse
con	la	seducida,	no	podía	negarse	al	pago	del	citado	mohar.	(N.	del	m.)	<<
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[69]	Aunque	Dios	había	revelado	su	nombre	a	Moisés	en	el	Sinaí,	unos	mil	trescientos
años	 antes	 de	 Cristo,	 los	 rigoristas	 de	 la	 ley	 empezaron	 a	 recomendar	 su	 «no
pronunciación».	Y	el	célebre	y	kabalístico	tetragrama	—«J	H	W	H»	(las	vocales	no
existen	en	hebreo)—,	«traducido»	como	«Yavé»,	sufrió	un	curioso	«peregrinaje».	A
Dios,	 entonces,	 se	 le	 llamó	 «Adonai»,	 traducido	 al	 griego	 por	 los	 Setenta	 como
«Kirios»	 o	 «Señor».	 Y	 ese	 temor,	 que	 fue	 aumentando	 con	 el	 tiempo,	 llevó	 a	 los
judíos	a	prescindir	de	otros	tradicionales	vocablos	con	los	que	se	designaba	a	Yavé:
Elohim	y	El.	«Todo	el	que	pronuncia	el	Nombre	—reza	el	Pesikta	(CXLVIII,	a)—	es
pasible	 de	muerte.»	 En	 este	 ambiente	 de	 recelo	 y	 temor	 hacia	 ese	Dios	 colérico	 y
vengador,	 el	 pueblo	 de	 Israel	 terminó	 llamando	 a	 Yavé	 con	 términos	 como	 los
siguientes:	 «el	 Nombre»,	 «Cielo»,	 «el	 Lugar»,	 «la	 Estancia»,	 «la	 Morada»,	 «la
Presencia	o	Chejina»,	«la	Gloria»,	«la	Majestad»,	«la	Potencia»,	«el	Altísimo»,	«el
Santo	Único»,	«el	Misericordioso»	y	«el	Eterno».	(N.	del	m.)	<<
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[70]	He	dudado	a	la	hora	de	incluir	esta	documentación	sobre	Jesús.	No	en	vano	soy
Virgo...	Pero,	finalmente,	en	honor	a	la	memoria	de	Eliseo	—autor	del	trabajo—	he
creído	oportuno	complementar	cuanto	llevo	dicho	con,	al	menos,	una	síntesis	de	un
curioso	«horóscopo»	(el	término	no	era	del	agrado	de	mi	hermano,	más	versado	que
yo	en	estas	cuestiones	esotéricas)	elaborado	con	la	ayuda	del	ordenador	central	de	la
«cuna».	 Nunca	 pregunté	 cómo	 lo	 había	 logrado.	 Sólo	 recuerdo	 que	 un	 buen	 día,
durante	el	«tercer	salto»,	se	enfrascó	en	su	realización,	suministrando	a	Santa	Claus
cuantos	datos	llevábamos	recogidos.	El	fruto	de	su	entusiasta	labor	me	dejó	atónito.
Quién	 sabe	 si	 el	 presente	 resumen	puede	 resultar	 de	 utilidad	para	 algún	otro	 «loco
maravilloso».	La	documentación	decía	lo	siguiente:
HORÓSCOPO	NATAL	DE	JESÚS	DE	NAZARET.	Autor:	Santa	Claus.	(Mi	hermano
prefirió	camuflarse	bajo	el	nombre	de	guerra	de	la	computadora.)	Belén	(Judea).	21
de	agosto	del	año	«menos	siete».	Hora	 local	 (se	refiere	al	nacimiento):	11	horas	43
minutos	y	09	segundos.	(Otro	inciso:	a	mi	vuelta	creo	que	he	sido	el	único	ser	de	este
planeta	que	ha	celebrado	la	Navidad	en	dicha	fecha	y	hora.)	Datos	generales:	longitud
(35o	 E	 12’),	 latitud	 (31o	 N	 43’),	 domificación	 (Plácidus,	 Geo	 céntrico,	 Tropical).
Hora	universal	(Greenwich):	9	horas	22	minutos	y	21	segundos.	Hora	sideral:	9	horas
33	minutos	y	07	segundos.	Casas	(Domificación)	[En	su	día,	Eliseo	fue	explicándome
el	 significado	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 vocablos.	 La	 verdad	 es	 que,	 al	 no	 prestarle
demasiado	 interés,	 lo	 he	 ido	 olvidando]:	 Casa	 I	 (Ascendente:	 15o	 25’	 Escorpión).
Casa	II	(14o	49’	Sagitario).	Casa	III	(17o	06’	Capricornio).	Casa	IV	(Bajo	Cielo:	21o

06’	 Acuario).	 Casa	 V:	 (23o	 32’	 Piscis).	 Casa	 VI	 (21o	 40’	 Aries).	 Casa	 VII
(Descendente:	 15o	 25’	 Tauro).	 Casa	 VIII	 (14o	 49’	 Géminis).	 Casa	 IX	 (17o	 06’
Cáncer).	Casa	X	(Medio	Cielo:	21o	06’	Leo).	Casa	XI	(23o	32’	Virgo)	y	Casa	XII	(21o

40’	Libra).
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Jesús	de	Nazaret.	 Este	 informe,	más	 que	 una	 carta	 astral	 para	 la	 persona	 de	 Jesús,
debe	estimarse	como	una	 representación	 simbólica	de	 su	 relación	con	el	mundo.	A
través	del	signo	Escorpión	—que	guarda	el	misterio	de	la	resurrección—	nos	habla	de
su	misión	en	la	tierra,	dejando	un	«mensaje	escrito»	en	simbología	astrológica.	Aun
así,	puede	ser	estudiado	también	como	un	ser	humano.
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Análisis	 de	 la	 carta	 astral	 de	 su	 nacimiento.	 Sorprende	 la	 posición	 de	 todos	 los
planetas	—a	excepción	de	Saturno	y	de	 los	exteriores—,	en	sus	domicilios.	Ello	es
excepcional.	Indica	que	Jesús	representaba	todas	las	fuerzas	cósmicas	en	equilibrio:
el	hombre	perfecto,	el	Hombre-Dios.
Saturno	y	Urano	no	aparecen	en	sus	domicilios.	Se	hallan	en	Piscis:	hecho	altamente
significativo.	(Se	trata	del	signo	místico	por	excelencia.	El	«pez»,	su	símbolo,	sería
utilizado	posteriormente	por	los	cristianos.)
En	esta	carta	domina	el	elemento	«agua».	El	hombre	«de	agua»	vive	a	nivel	psíquico.
Se	 siente	 como	 un	 extranjero	 en	 el	 mundo	 de	 la	 realidad.	 Siempre	 termina
apartándose	de	lo	material.
La	 influencia	de	este	elemento	proporciona	un	alto	grado	de	sensibilidad.	El	nativo
siente	la	necesidad	de	vivir	intensamente.
Escorpión,	signo	del	Ascendente	(grado	de	la	Eclíptica	que	figura	en	el	horizonte	del
lugar	natal	en	el	momento	del	nacimiento),	domina	su	carta.	Además	de	representar	al
pueblo	hebreo,	es	el	símbolo	de	 la	muerte;	de	una	muerte	voluntariamente	asumida
que	permitirá	renacer	en	un	Amor	Superior	que	trasciende	los	sentidos	físicos.
La	energía	más	fuerte	del	hombre	«escorpión»	es	 la	de	su	deseo.	En	él,	«altamente
evolucionado»,	 su	 fuerza	 sexual	 no	 actúa	 en	 lo	 erótico:	 se	 convierte	 en	 fuerza
conductora.	Es	una	fuente	rejuvenecedora	para	la	humanidad;	un	«médico»,	en	el	más
amplio	 sentido	 de	 la	 palabra.	 El	 hombre	 del	 que	 emanan	 fuerzas	 curativas.	 Estas
fuerzas	poseen,	a	su	vez,	el	don	de	la	fascinación.	Raro	es	el	hombre	«escorpión»	que
no	 reúne	 a	 su	 alrededor	 un	 grupo	 de	 personas,	 magnetizado	 por	 su	 irresistible
atractivo	personal.
Plutón,	regente	del	signo	Fijo	de	Agua	Escorpión,	asume	la	regencia	de	esta	carta.	Se
halla	mejor	situado	y	más	fuerte	que	Marte,	el	otro	regente	del	signo.
Plutón	 representa	 la	 transformación.	Se	 le	compara	a	una	 fuerza	o	poder	 invisibles.
Su	 influencia	 facilita	 la	 revelación	 de	 los	 poderes	 del	 subconsciente.	 Pone	 a
disposición	 del	 nativo	 medios	 para	 promover	 y	 despertar	 en	 las	 masas	 el	 tipo	 de
sensibilidad	que	desee.	Influye	sobre	la	conciencia	colectiva.
Cuando	Plutón	se	vincula	a	un	signo	de	fuego	(el	signo	de	posición	del	Sol)	acentúa
poderosos	 y	 urgentes	 estímulos	 de	 orden	 emocional	 y	 concede	 una	 extraordinaria
capacidad	dramática.
Plutón	en	Virgo,	como	aparece	en	esta	carta,	conduce	a	fanatismo	de	orden	social	e
intensifica	al	máximo	el	poder	arrollador	de	las	masas.	Acentúa	también	la	fuerza	del
subconsciente	y	proporciona	una	personalidad	sugestiva	y	fascinadora.
Cuando	 Plutón	 se	 une	 a	 Mercurio	 confiere	 capacidad	 de	 persuasión	 y	 un	 agudo
sentido	de	la	observación.	Su	fuerza	espiritual	es	irresistible.	Bajo	esta	influencia,	el
nativo	 desarrolla	 una	 intensa	 penetración,	 así	 como	 una	 excelente	 habilidad
diplomática.
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El	signo	de	posición	del	Sol	es	el	Fijo	de	Fuego	(Leo),	que	representa	el	principio	de
la	voluntad	(la	manifestación	de	vida	del	Yo).
El	 hombre	 Leo	 altamente	 evolucionado	 emana	 tal	 aura	 de	 positivismo	 que,	 a	 su
alrededor,	se	olvidan	los	sufrimientos.	Es	optimista	y	cree	firmemente	en	el	bien.	El
triunfo	del	bien	sobre	el	mal	—piensa	el	Leo—	es	una	ley	inmutable.
Es	 frecuente	 que	 aparezca	 dotado	 de	 tal	 serenidad	 que	 su	 supremacía	 resulta
incuestionable.	 No	 es	 fácil	 que	 la	 crítica	 le	 doblegue.	 Todo	 ello	 le	 conduce	 a	 un
notable	grado	de	majestad	y	grandeza.
Uno	de	 sus	mandamientos	 interiores	 es	 sustentar	moralmente	 a	 los	demás,	 siempre
con	el	ejemplo	y	sin	órdenes	ni	prohibiciones.
El	 Sol	 aparece	 como	 el	 planeta	 dominante	 en	 su	 carta.	 Es	 el	 vivo	 símbolo	 de	 lo
infinito,	de	lo	divino,	del	creador,	de	la	luz,	del	espíritu	organizador	del	Universo,	de
lo	sublime	y	de	la	libertad,	en	contraste	con	el	destino	que	personifica	Saturno.
Es	 la	 individualidad.	 El	 Yo	 inmortal,	 en	 contraposición	 a	 la	 personalidad	 que
simboliza	la	Luna.
El	Sol	representa	al	genio	creador.	Y	proporciona	sentimientos	profundos	y	estables,
criterios	 firmes,	 persuasión	 y	 gran	 voluntad.	 Es	 magnánimo	 y	 generoso.	 Inspira
admiración	y	simboliza	el	más	elevado	estado	de	conciencia.	Su	principio	es	el	del
poder.
En	el	mundo	instintivo	es	la	inclinación	hacia	todo	lo	que	contribuye	a	la	elevación
vital.	 En	 el	 afectivo	 «reina»	 sobre	 sus	 satélites	 y	 disfruta	 de	 la	 veneración	 que	 le
profesan.	Sus	puntos	de	vista	son	amplios,	objetivos	y	sistemáticos,	con	una	excelsa
filosofía.
Aquí,	 el	 Sol	 se	manifiesta	 a	 través	 de	 las	 «vibraciones	 acuáticas»	 de	Escorpión.	Y
gana	 en	 fortaleza,	 intuición,	 nobleza,	 tenacidad	 y	 honradez.	 Y	 neutraliza	 las
«influencias	 ígneas»	 propias	 de	 Leo,	 apareciendo	 menos	 optimista,	 vehemente	 y
autoritario.	El	Agua	le	sensibiliza	y	proporciona	la	emotividad	de	la	que	carece	Leo.
Mantiene	el	impulso	de	dirigir	a	los	demás,	pero	a	través	del	sentimiento	y	no	tanto
por	medio	de	la	autoridad,	característica	del	nativo	de	Leo.
El	 signo	 de	 Piscis	 también	 se	 fortalece	 al	 albergar	 a	 tres	 planetas	 lentos:	 Urano,
Saturno	y	Júpiter.	Es	el	símbolo	que	envuelve	profundamente	en	lo	psíquico.	Resulta
extremadamente	sensible	a	cualquier	oscilación	del	espíritu.	Padece	la	vida	propia	y
la	ajena.
Júpiter	 es	 el	 planeta	 transmisor	 de	 las	 fuerzas	 correspondientes	 a	 la	 radiación	 de
Piscis.	En	esta	carta	 se	halla	posicionado	en	dicho	signo,	ejerciendo	 todo	su	poder.
Júpiter	 suministra	 el	 empuje	 para	 liberarse	 de	 toda	 influencia	 que	 lo	 amarre	 a	 lo
material,	 otorgando	 alas	 que	 lo	 eleven	 a	 los	 planos	 espirituales.	 Le	 libera	 de	 su
destino	—representado	por	Saturno—,	lo	que	muestra	simbólicamente	la	cúspide	de
la	Casa	V	entre	ambos	planetas.	Dicha	Casa	representa	el	cumplimiento	de	una	meta
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a	través	de	la	muerte.
El	Nodo	Norte	Lunar	 en	Tauro	 señala	 el	 objetivo	de	 su	 encarnación:	 experimentar,
vivir	la	vida	humana	en	la	materia	que	representa	el	signo	de	«tierra»:	Tauro.	En	este
signo	 llega	al	 final	de	 su	 recorrido	por	el	Zodíaco,	 en	 su	movimiento	 simbólico	de
retrogradación.	Es	el	último	signo	de	«tierra»	que	deberá	recorrer	para	desligarse	de
su	 vínculo	 con	 la	materia	 y,	 conociéndola,	 regresar	 a	 «su»	 órbita	 de	 Fuego,	 donde
inició	el	camino.
Plano	físico.	Individuo	de	enorme	fortaleza	física,	ya	que	Plutón,	su	regente,	dota	de
insospechado	poder	para	resistir	el	dolor.	El	signo	del	Sol	(Leo)	aclara	el	color	negro
del	cabello	que	proporciona	Plutón,	así	como	el	de	los	ojos.	Acastañado.	Ojos	color
miel.
Rostro	de	frente	amplia	y	tez	clara.	Expresión	profunda,	que	irradia	gran	seguridad.
Cuerpo	bien	proporcionado.	Elevada	estatura	y	amplia	capacidad	torácica.	De	actitud
decidida	y	manifestaciones	rotundamente	masculinas.
Acuario	 establece	 un	 origen	 «cósmico»	 y	 un	 nacimiento	 «original».	 (Ignoro	 a	 qué
podía	referirse	Santa	Claus	con	el	término	«original».)
Su	 vida	 —reza	 la	 carta—	 se	 vería	 repentinamente	 truncada.	 Mercurio	 se	 une	 en
conjunción	 al	 regente	 natal	 Plutón,	 causando	 una	muerte	 violenta	 y	 provocada,	 en
cierta	medida,	por	Él	mismo.
La	 Luna	 (indicador	 de	 los	 nacimientos)	 en	 la	 Casa	 de	 la	 muerte,	 señala	 un
«nacimiento»	 a	 través	 de	 la	muerte:	 la	 resurrección.	 Indica	 igualmente	 una	muerte
pública	a	manos	de	«militares».	(Los	romanos	lo	eran.)
Plano	mental.	Mercurio,	 el	 planeta	 de	 la	 razón,	 se	 halla	muy	 elevado	 en	 su	 carta,
ejerciendo	 una	 fuerte	 influencia	 sobre	 su	 persona.	 Hace	 sospechar	 que	 la	 razón
desempeñó	un	importante	papel	en	su	misión	(situado	en	esa	Casa).
Gran	 facilidad	 de	 palabra	 y	 filosofía	 profunda.	 Expresión	 en	 términos	 enérgicos.
Acometía	verbalmente	con	dureza	contra	 sus	enemigos,	 aunque	utilizando	de	 todas
sus	 artes.	 Cada	 planeta,	 desde	 su	 domicilio,	 le	 proporcionaba	 las	 cualidades
necesarias	para	la	obtención	del	resultado	apetecido.
Su	 filosofía.	 En	 esta	 carta,	 la	 filosofía	 de	 Jesús	 aparece	 reflejada	 a	 través	 de	 la
simbología	astrológica	en	el	siguiente	mensaje:
«La	luz,	la	unión	con	el	Padre:	objetivo	final	de	la	vida.»
Los	medios	con	que	cuenta	el	hombre	para	conseguirlo	—gracias	a	la	Naturaleza—
aparecen	 en	 las	 doce	Casas.	El	 orden	natural	 del	Zodíaco,	 que	 arranca	 en	 el	 grado
cero	 de	Aries,	 brinda	 un	 cuadro	 puramente	material,	 con	Capricornio	 en	 el	Medio
Cielo,	 limitándonos	 a	 un	 destino.	 Aquí,	 la	 rueda	 gira	 y	 sitúa	 a	 Escorpión	 como
principio:	 la	 encarnación.	 Pero	 la	 encarnación	 de	 un	 Ser	 que	 tiene	 su	 verdadero
origen,	no	en	el	seno	materno,	como	señala	Cáncer	en	el	Zodíaco	natural,	sino	en	el
Cosmos	y	cuya	máxima	aspiración	es	retornar	a	él.
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He	aquí,	Casa	por	Casa,	el	«mensaje	astrológico»	que	dejó	el	Hijo	del	Hombre:

Casa	I	(Escorpión):	«Cómo	es	el	hombre.»	El	hombre	hace	su	incursión	en	el	mundo
bajo	las	«vibraciones	acuáticas»	del	signo	de	Escorpión.	En	su	constitución	física	el
elemento	predominante	 es	 el	 agua.	Es	un	 ser	 intuitivo	por	naturaleza,	 cuya	vida	 se
manifiesta	a	través	del	plano	psíquico,	representado	por	los	signos	de	agua.	En	esta
existencia	deberá	perfeccionarse	y	alcanzar	el	equilibrio	entre	sus	dos	naturalezas:	la
material	 y	 espiritual.	 El	 ser	 humano	 perfecto	 es	 la	 consecuencia	 de	 un	 conjunto
astrológico	armónico,	en	el	que	cada	planeta	está	en	su	propio	domicilio.	A	través	de
sus	 signos	vibran	positivamente,	 dotándole	 de	 las	 características	 necesarias	 para	 su
evolución.

Casa	II	(Sagitario):	«Qué	posee.»	Esta	Casa	representa	lo	que	logra	con	su	esfuerzo.
Aquí,	en	lugar	de	manifestarse	en	Tauro,	como	en	el	Zodíaco	natural,	significando	los
bienes	materiales,	se	sitúa	en	Sagitario:	el	símbolo	de	la	sabiduría.
A	la	sabiduría	divina	no	se	llega	por	el	experimento	físico	o	la	prueba	material,	sino
merced	 a	 los	 conocimientos	 abstractos	 representado	 por	 Sagitario.	 Él	 introduce	 el
elemento	 Fuego	 (acción)	 en	 forma	 de	 «sabiduría»,	 que	 a	 través	 de	 la	 actividad
simbolizada	 por	 el	 segundo	 signo	 Fuego-Aries	 (trabajo)	 conduce	 a	 la	meta:	 tercer
signo	de	Fuego	(Leo).

Casa	 III	 (Capricornio):	 «La	 mente	 concreta.»Capricornio	 es	 el	 primer	 signo	 de
Tierra	que	aparece	en	esta	carta	y	que	coloca	al	hombre	en	contacto	con	la	realidad,
gracias	a	la	mente.	Le	hace	consciente	de	lo	ajeno	(segundo	signo	de	Tierra	[Tauro]
en	 VII).	 Al	 percibir	 ese	 mundo	 real	 que	 le	 circunda	 cobra	 conciencia	 de	 que	 su
actuación	requiere	de	la	participación	de	los	demás	y	ello	le	 lleva	a	la	cooperación,
simbolizada	en	el	tercer	signo	de	Tierra	en	la	Casa	de	la	amistad.

Casa	 IV	 (Acuario):	 «El	 origen	 del	 hombre.»	 El	 hombre	 procede	 del	 Cosmos,
representado	 por	 el	 signo	 de	Acuario.	 Su	 origen	material	 se	 establece	 por	 Cáncer:
signo	de	la	maternidad	y	que	en	el	Zodíaco	natural	es	la	Casa	IV.	Aquí,	en	cambio,	lo
sitúa	en	el	«océano	cósmico».	La	madre	está	representada	por	el	Cosmos.	El	padre	es
el	creador:	el	Sol.	El	final	de	la	vida	es	el	retorno	al	punto	de	origen.	El	hombre	entra
en	 el	 plano	mental	 por	 el	 signo	 de	Acuario.	Ahí	 espiritualiza	 la	 experiencia,	 de	 la
mano	de	la	razón,	representado	por	el	segundo	signo	de	Aire:	Géminis.

Casa	V	(Piscis):	«Su	obra.»	Después	de	hacerse	consciente	de	la	realidad	y	de	haber
entrado	 en	 el	 plano	 mental	 comienza	 a	 crear,	 gracias	 al	 plano	 emocional	 y	 a	 la
sensibilidad	 que	 le	 proporciona	 Piscis.	 Los	 hijos,	 reflejados	 en	 la	 quinta	 Casa
astrológica,	son	la	obra	del	hombre.	Ellos	perpetúan	la	especie.	La	mente,	en	cambio,
perpetúa	su	obra	intelectual.	Y	ello	se	consigue	por	el	plano	intuitivo,	representado	en
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este	sector.	No	existe	creador	sin	intuición	ni	sentimientos.

Casa	VI	(Aries):	«El	trabajo.»	Por	este	signo	de	Fuego,	el	hombre	recibe	la	energía
que	 le	 impulsa	 a	 la	 acción.	 Comienza	 a	 actuar	 por	 iniciativa	 propia	 y	 se	 hace
consciente	 de	 la	 realidad	 del	 plano	 de	 Fuego:	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 Y	 tiene	 que
contribuir	con	su	trabajo	físico	y	mental	a	la	vida.	Es	la	energía	vital	al	servicio	de	la
humanidad.

Casa	 VII	 (Tauro):	 «El	 enemigo	 del	 hombre.»	 Esta	 Casa	 simboliza	 «lo	 ajeno»,	 así
como	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 en	 contra	 de	 la	 iniciativa	 humana.	 El	 signo	 de	Tierra
(Tauro)	encarna	el	amor	por	los	bienes	materiales,	el	arraigo	por	lo	material.	Y	señala
aquí	al	más	peligroso	y	sutil	enemigo	del	hombre:	el	afán	por	las	riquezas,	el	lujo	y	el
placer	material.	El	hombre	debe	superar	la	ley	de	los	contrarios	y	vencer	la	tentación
del	placer.

Casa	VIII	 (Géminis):	«La	muerte.»	La	Luna	—que	 simboliza	 los	nacimientos—	se
coloca	en	esta	Casa	señalando	que	la	muerte	no	es	otra	cosa	que	el	nacimiento	a	una
nueva	 vida.	 La	 palabra	 (el	 verbo),	 la	 vibración	 sonora,	 desempeña	 un	 papel
primordial	en	la	creación	y	en	el	proceso	evolutivo	vinculado	al	renacimiento	a	esa
vida	 nueva.	 El	 objetivo	 final	 de	 la	 muerte,	 simbolizado	 por	 la	 cúspide	 de	 Piscis,
marca	 la	 separación	 del	 cuerpo	 físico	 del	 espíritu.	 El	 primero	 vuelve	 a	 la	 materia
(Saturno).	 El	 segundo,	 como	 un	 viajero	 (Júpiter),	 emprende	 otros	 «viajes»	 hacia
planos	 o	 niveles	 de	 existencia.	 El	 Gran	 Trígono	 (Luna,	 Marte	 y	 Urano)	 habla	 de
realización	mediante	un	ciclo	que	se	origina	en	el	Cosmos,	seguido	del	nacimiento,
de	la	muerte	y	de	la	resurrección.

Casa	IX	(Cáncer):	«La	mente	abstracta.»	Después	de	asimilar	los	conocimientos	por
la	 mente	 concreta,	 que	 suministra	 al	 hombre	 el	 cuadro	 de	 la	 realidad,	 deberá
canalizarlos	 a	 través	del	 sector	 intuitivo.	Esta	Casa	 representa	 la	mente	 superior,	 la
filosofía	 y	 la	 religión.	 Cáncer	 introduce	 el	 elemento	 «imaginación»	 en	 el	 proceso
mental	superior.	La	intuición	de	Escorpión,	la	sensibilidad	de	Piscis	y	la	imaginación
de	Cáncer	constituyen	los	tres	elementos	básicos	para	desarrollar	la	vida	psíquica	del
hombre.	 Y	 de	 ahí	 emana	 la	 sabiduría	 divina.	 Esta	 Casa	 simboliza	 también	 «los
sueños»,	 ese	 proceso,	 todavía	 enigmático,	 que	 aquí	 aparece	 como	 una	 herramienta
para	aprender	y	adquirir	conocimientos	superiores.

Casa	X	(Leo):	«La	meta.»	El	objetivo	de	la	existencia,	simbolizado	aquí	por	el	Sol:	la
luz.	Llegar	a	Dios	—alcanzar	la	sabiduría	completa—	ésa	es	la	meta	del	hombre.	El
tercer	signo	de	Fuego	(Leo)	representa	la	voluntad.	Adquirida	la	sabiduría	teórica,	es
por	 la	 voluntad	 como	 pueden	 ponerse	 en	 práctica	 los	 conocimientos	 y	 alcanzar	 la
superación;	es	decir,	el	control	absoluto	del	Yo	inferior	y	del	Yo	superior.
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Casa	XI	(Virgo):	«Los	aliados	del	hombre.»	He	aquí	los	amigos,	los	protectores,	todo
aquello	que	ayuda	al	hombre	a	cumplir	su	misión.	Venus	indica	dónde	puede	hallarse
la	fuerza	para	llegar	a	la	meta:	en	el	amor	espiritual,	basado	en	el	equilibrio	materia-
espíritu,	 como	 señala	 Venus	 en	 Libra.	 Esta	 Casa	 representa	 las	 «asociaciones
voluntarias»	y	enseña	al	hombre	su	tercera	realidad	(tercer	signo	Tierra-Virgo):	en	la
unión	 reside	 la	 fuerza.	 El	 hombre,	 en	 solitario,	 no	 puede	 lograr	 su	 meta	 final.	 Es
preciso	participar	en	la	evolución	colectiva	de	la	humanidad.

Casa	XII	(Libra):	«La	enfermedad.»	Este	sector	representa	la	enfermedad	incurable,
el	error,	los	impedimentos,	las	penas,	el	misterio	y	el	enemigo	oculto	del	hombre.	El
tercer	 signo	 de	 Aire-Libra	 en	 la	 Casa	 XII	 advierte	 del	 peligro	 que	 representa	 el
enemigo	oculto:	«la	cultura».	Cuando	el	hombre,	en	su	proceso	educativo,	desprecia
la	 intuición	y	 la	 sensibilidad	que	conducen	a	planos	 elevados	de	 conciencia	 cae	 en
una	 «intelectualidad	 enfermiza»,	 incapaz	 de	 reconocer	 la	 capacidad	 emocional.	 Su
«cultura»	es	falsa	y	le	incapacita	para	intuir	siquiera	la	verdad.	El	hombre,	entonces,
termina	 convirtiéndose	 en	 un	 esclavo	 de	 sus	 propias	 pasiones;	 es	 decir,	 un
desequilibrado	(Libra:	la	balanza).	(N.	del	m.)	<<
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[71]	A	partir	de	los	trece	años,	todo	judío	libre	se	hallaba	obligado	a	rezar,	al	menos
dos	veces	al	día:	en	la	mañana	y	en	la	noche.	Las	mujeres,	esclavos	y	niños	estaban
exentos.	 Los	 más	 ortodoxos	 se	 envolvían	 en	 el	 taled,	 una	 especie	 de	 chal	 que,
cubriendo	 la	 cabeza,	 caía	 hasta	 la	 cintura.	 Debían	 ir	 provistos	 de	 los	 tefilín	 o
filacterias	—tal	y	como	dice	el	Deuteronomio—,	amarrados	a	la	frente	y	en	la	palma
de	la	mano.	Era	extraño	que	se	arrodillasen,	salvo	en	casos	extremos.	Lo	habitual	era
permanecer	 de	 pie,	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 extendidas	 hacia	 el	 cielo.	 Las
actuales	 representaciones	 de	 Jesús	 o	 de	 María	 con	 las	 manos	 unidas,	 en	 oración,
proceden	 del	 siglo	 V	 de	 nuestra	 era.	 Quizá	 fuera	 una	 costumbre	 originaria	 de
Bizancio	o	de	las	tribus	germánicas.	Era	corriente	también	que	se	rezase	en	voz	alta	y
golpeándose	el	pecho.	(N.	del	m.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	404



[72]	Algunos	de	 los	 analgésicos	de	gran	potencia	 (a	base	de	 codeína),	 varios	de	 los
antibióticos	de	amplio	espectro	(tetraciclina,	cotrimoxazol	y	amoxicilina,	entre	otros)
y,	en	especial,	 los	sueros	antiponzoñosos	polivalentes	podían	representar	un	peligro
potencial	 para	 el	 consumidor.	 Por	 citar	 un	 ejemplo	 diré	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la
tetraciclina,	 nuestros	 laboratorios	 habían	 confirmado	 la	 existencia	 de	 efectos
secundarios:	 superinfecciones	 del	 aparato	 digestivo,	 trastornos	 gastrointestinales
(para	dosis	diarias	de	dos	o	más	gramos),	coloración	de	los	dientes,	lesiones	renales	y
hepáticas,	hipertensión	intracraneal	benigna	(en	caso	de	recién	nacidos:	protrusión	de
la	 fontanela	 anterior),	 vértigo	 y	 provocación	 de	 lupus	 sistémico.	 Todo	 ello,
naturalmente,	dependiendo	de	las	dosis	ingeridas,	de	la	edad,	constitución	física,	etc.,
del	hipotético	y,	como	digo,	insensato	consumidor.	Afortunadamente,	dado	el	estado
de	 liofilización	 de	 algunos	 de	 los	 fármacos,	 era	 poco	 probable	 que	 llegaran	 a
perjudicar	 a	 los	 poseedores.	 Estas	 sustancias,	 en	 forma	 de	 polvo	 extremadamente
poroso	y	muy	higroscópico,	 recuperan	sus	propiedades	al	añadirles	un	determinado
volumen	de	agua;	justamente	el	que	se	les	ha	quitado	en	el	tercero	de	los	procesos:	la
desecación	secundaria.	(N.	del	m.)	<<
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[73]	Organizado	por	Augusto,	este	importante	departamento	oficial,	que	formaba	parte
de	 una	 especie	 de	 «Ministerio	 del	 Transporte»,	 abarcaba	 una	 compleja	 red	 de
funcionarios,	responsables	del	traslado	de	los	documentos	y	misivas	oficiales.	Estos
funcionarios	 podían	 hacer	 uso	 de	 los	 vehículos,	 transportes	 y	 albergues	 de	 forma
gratuita.	 Recibían	 un	 salario	 del	 gobierno	 central,	 no	 pudiendo	 comerciar	 por	 su
cuenta.	 En	 general,	 estos	 correos	 oficiales	 utilizaban	 las	 rutas	 marinas,	 siempre	 y
cuando	los	puertos	se	hallaran	abiertos.	De	Roma	a	Siria,	por	ejemplo,	un	envío	podía
demorarse	hasta	cien	días.	Cuando	 los	 temporales	hacían	 inviables	 los	viajes	por	el
Mediterráneo,	 los	 funcionarios	 se	 veían	 obligados	 a	 seguir	 las	 rutas	 terrestres,	más
seguras	pero,	en	general,	más	penosas.	En	este	caso,	los	mensajeros	imperiales	a	las
provincias	 orientales	 viajaban	 por	 Macedonia	 y	 Tracia,	 cruzando	 en	 ocasiones	 de
Brindisi	 a	Durazzo	 y	 posteriormente	 por	 el	Helesponto	 o	 el	 Bósforo.	 Entre	Roma,
Siria	y	Egipto	hacían	dos	cruces:	uno	en	el	referido	Brindisi	y	otro	en	Neapolis,	en	el
puerto	 de	 Filipos.	 He	 aquí	 algunos	 tiempos	 y	 distancias,	 cubiertos	 por	 estos
«correos»:	de	Roma	a	Brindisi,	360	millas;	de	Brindisi	a	Durazzo	(hoy	Durrës),	dos
días;	de	Durazzo	a	Neapolis,	381	millas;	de	Neapolis	a	Tróades,	alrededor	de	tres	días
y	 de	 Tróades	 a	 Alejandría	 —vía	 Antioquía	 y	 Cesárea—,	 unas	 1670	 millas.	 Los
mensajeros	empleaban	63	días	por	la	ruta	del	norte,	desde	Roma	a	Alejandría	y	54	de
Roma	a	Cesárea.	La	velocidad	media	de	un	«correo»	a	caballo	oscilaba	entre	cinco	y
diez	millas-hora.	Es	decir,	una	jornada	podía	suponer	alrededor	de	50	millas	romanas.
(Cada	milla	romana	era	equivalente	a	mil	pasos	o	1481	metros.)	Los	viajes	por	mar	se
hallaban	 sujetos,	 como	digo,	 a	otras	 exigencias.	Por	 el	Mediterráneo,	 la	 época	más
segura	 y	 frecuentada	 era	 desde	 el	 26	 de	mayo	 al	 14	 de	 septiembre.	Entre	 el	 10	 de
noviembre	y	el	10	de	marzo,	el	tráfico	se	paralizaba	casi	totalmente	y	los	mensajeros
imperiales	 debían	 seguir	 las	 rutas	 terrestres.	 En	 los	 períodos	 dudosos	 (del	 10	 de
marzo	al	26	de	mayo	y	del	15	de	septiembre	al	10	de	noviembre),	la	marinería	sólo	se
arriesgaba	a	cubrir	trayectos	cortos:	en	el	norte	de	África	o	con	la	isla	de	Cerdeña.	(N.
del	m.)	<<
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[74]	Las	planchas	circulares	y	vistosamente	veteadas	de	esta	madera	—una	especie	de
«tuya»	 que	 crecía	 en	 las	 proximidades	 del	 Atlas—	 eran	 muy	 buscadas	 por	 los
patricios	 y	millonarios	 de	 la	 época.	 Resultaba	 difícil	 que	 los	 troncos	 de	 este	 árbol
alcanzasen	el	espesor	necesario	para	la	fabricación	de	dichas	mesas.	Aun	así,	algunos
afortunados	llegaron	a	comprar	ejemplares	de	hasta	cuatro	pies	de	diámetro.	Con	el
correr	 de	 los	 años,	 algunas	 mesas	 de	 limonero	 se	 cotizaron	 a	 razón	 de	 1300000
sestercios.	(N.	del	m.)	<<
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[75]	El	Aconitum	napellum	es	frecuente	en	las	regiones	montañosas.	Sus	flores,	azules
oscuras,	en	forma	de	casco	medieval,	la	hacen	inconfundible.	En	el	siglo	XX,	la	única
forma	 común	 del	 veneno	 (extracto	 P1D1)	 aparece	 en	 un	 linimento	 comercial	 cuyo
nombre	—dada	su	peligrosidad—	prefiero	pasar	por	alto.	La	dosis	letal	provoca	en	el
ser	 humano	 los	 siguientes	 síntomas	 y	 signos:	 hormigueo	 y	 entumecimiento	 de	 la
boca,	 sensación	 de	 constricción	 en	 la	 garganta,	 dolor	 de	 estómago,	 vómitos	 y
sialorrea	 e	 irregularidades	 en	 el	 pulso,	 que	 se	 va	 haciendo	 lento.	 La	 víctima	 va
perdiendo	fuerza	en	todos	los	músculos	voluntarios,	brazos	y	piernas	y	la	fonación	y
respiración	quedan	obstaculizadas,	presentándose	una	insuficiencia	respiratoria	y,	por
último,	el	colapso.	El	tratamiento	exige	un	rápido	lavado	gástrico,	a	base	de	leche	o
del	 antídoto	 «universal».	 La	 atropina	 tiene	 una	 acción	 antídoto	 directa,	 debiendo
suministrarse	de	uno	a	dos	miligramos,	con	repetición	a	los	veinte	o	treinta	minutos.
(N.	del	m.)	<<
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[76]	Este	 tipo	de	 engobes	 consistían	 en	barro	muy	 tamizado	y	 rico	 en	 contenido	de
hierro,	disuelto	en	agua	hasta	darle	una	consistencia	cremosa.	Si	se	deseaba	obtener
un	tono	rojo	intenso	se	añadía	ocre,	a	fin	de	elevar	el	contenido	de	hierro.	Por	razones
religiosas,	 los	 judíos	 apenas	 decoraban	 su	 cerámica,	 excepción	 hecha	 de	 algunas
bandas	 rojas	o	blancas	en	 la	parte	superior	de	 la	curvatura	de	 las	vasijas	o	hacia	 la
mitad	 de	 las	 tinajas	 y	 jarros.	 La	 decoración	 se	 reducía	 al	 uso	 del	 «engobe»	 o	 del
pulimentado.	 Esta	 última	 técnica	—como	 describe	G.	 E.	Wright—	 consistía	 en	 un
minucioso	cierre	de	los	poros	de	la	superficie,	pasando	por	ella	un	pulidor	de	piedra,
hueso	o	madera,	una	vez	que	el	barro	se	hallaba	seco	y	siempre	antes	de	la	cocción.	A
partir	del	siglo	IX	a.	de	C.,	esta	operación	se	llevaba	a	cabo	mientras	la	vasija	giraba
en	el	torno.	Si	no	se	aplicaba	un	calor	excesivo,	el	pulimento	se	conservaba	brillante,
proporcionando	 al	 recipiente	 un	 hermoso	 efecto.	 Los	 típicos	 tazones	 israelitas	 de
aquel	 tiempo	 recibían	 un	 engobe	 rojo	 en	 el	 interior	 y	 sobre	 el	 borde.	 Son	 los
denominados	de	«pulimento	circular».	(N.	del	m.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[77]	Este	tipo	de	demencia	senil	era	bastante	común	en	la	época	de	Jesús.	A	principios
del	siglo	XX	fue	descrita	por	Alois	Alzheimer,	al	estudiar	a	una	paciente	de	51	años
que	 presentaba	 los	 signos	 típicos:	 trastornos	 de	 memoria,	 tendencia	 a	 la
desorientación,	 ideas	 delirantes	 de	 celos	 (celotipia),	 empleo	 de	 palabras	 impropias
(parafasias)	 y,	 en	 general,	 dificultades	 práxicas	 y	 de	 comprensión.	 De	 evolución
continua	 e	 irreversible	 ha	 sido	 dividida	 en	 tres	 fases	 o	 estadios.	 Koy,	 muy
posiblemente,	se	hallaba	en	las	postrimerías	de	la	enfermedad,	con	una	incontinencia
esfinteriana	y	una	ostensible	prosopagnosia	o	dificultad	para	reconocer	las	caras.	(N.
del	m.)	<<
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[78]	Esta	práctica,	conocida	como	ossilegium,	obedecía	no	a	razones	de	espacio	en	los
cementerios,	sino	a	creencias	religiosas.	La	Misná,	en	su	texto	«Semahot»	(12,	9),	en
palabras	del	 rabino	Eleazar	bar	Zadok,	 refleja	esta	costumbre:	«Así	habló	mi	padre
cuando	llegó	la	hora	de	su	muerte:	Hijo,	primero	me	enterrarás	en	una	fosa.	Cuando
transcurra	un	tiempo,	recoge	mis	huesos	y	colócalos	en	un	osario,	pero	no	los	toques
con	 tus	 propias	 manos.»	 Cuando	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el	 ossilegium	 no	 había
lamentaciones	fúnebres	y	el	luto	duraba	un	solo	día.	(N.	del	m.)	<<
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[79]	 Esta	 fórmula,	 basada	 en	 reacciones	 quimicobiológicas,	 permitía	 disolver	 la
pectosa	(sustancia	intercelular)	mediante	la	acción	de	griego	pe-ktikos:	que	puede	ser
fijado).	De	ahí	la	necesidad	de	someter	los	mencionados	tallos	al	proceso	de	enriado,
liberando	 las	 fibras.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 químico,	 el	 lino	 está	 formado	 casi
exclusivamente	por	celulosa.	Su	blanqueo,	en	consecuencia	—total	o	parcialmente—,
resulta	bastante	cómodo.	(N.	del	m.)	<<
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[80]	Amplia	información	sobre	dichos	análisis	en	Caballo	de	Troya	2.	(N.	del	a.)	<<
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[81]	Para	más	amplia	información	sobre	la	supuesta	fundación	de	la	Iglesia	por	Jesús
el	lector	puede	consultar	la	obra	El	testamento	de	San	Juan.	(N.	del	a.)	<<
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[82]	En	su	Orden	Cuarto,	referente	al	Sanedrín,	la	Misná	establece	con	claridad	cómo
deben	comportarse	 los	 jueces	ante	un	presunto	reo	a	 la	pena	capital:	«Si	es	hallado
culpable,	 aplazan	 la	 sentencia	 para	 el	 día	 siguiente.	 En	 el	 entretanto,	 los	 jueces	 se
reúnen	de	dos	en	dos,	 comen	muy	 frugalmente,	no	beben	vino	durante	 todo	el	día,
pasan	discutiendo	y	deliberando	toda	la	noche	y	por	la	mañana	se	levantan	temprano
y	van	al	tribunal.	El	que	se	inclina	por	la	sentencia	absolutoria,	dice:	“yo	lo	declaré
inocente	 (ayer)	 y	me	mantengo	 en	mi	 opinión”.	 El	 que	 se	 inclina	 por	 la	 sentencia
condenatoria	dice	a	su	vez:	“yo	lo	declaré	culpable	y	me	mantengo	en	mi	opinión”.	El
que	 aduce	 razones	 en	 favor	 de	 la	 condenación	 puede	 aducirlas	 en	 favor	 de	 la
absolución,	pero	el	que	aduce	razones	a	favor	de	la	absolución	no	puede	retractarse	y
aducir	razones	en	favor	de	la	condenación.	Si	erraban	en	la	disquisición,	los	escribas
del	 juzgado	 se	 lo	 recordaban.	 Si	 hallaban	 al	 reo	 inocente,	 lo	 despedían.	 En	 caso
contrario,	lo	decidían	por	voto.	Si	doce	lo	declaraban	inocente	y	doce	lo	declaraban
culpable,	era	declarado	 inocente.	Si	doce	 lo	declaraban	culpable	y	once	 inocente	o,
incluso,	 once	 lo	 declaraban	 inocente	 y	 otros	 once	 culpable	 y	 uno	 decía	 “no	 sé”,	 o
incluso	si	veintidós	lo	declaraban	inocente	o	culpable	y	uno	dice	“no	sé”,	se	han	de
añadir	más	 jueces.	 ¿Hasta	 cuántos	 se	 han	 de	 añadir?	 Siempre	 de	 dos	 en	 dos	 hasta
alcanzar	los	setenta	y	uno...»	(N.	del	m.)	<<
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[83]	Confesar	sus	crímenes	o	«hacer	la	confesión»	era	una	fórmula	obligada	antes	de
una	ejecución.	De	esta	forma,	el	reo	tenía	la	posibilidad	de	«ponerse	a	bien	con	Yavé,
participando	en	el	mundo	futuro».	Si	no	sabía	hacer	la	confesión,	se	le	decía:	«di	con
nosotros:	sea	mi	muerte	expiación	por	mis	pecados».	Y	el	rabino	Yehudá	añadía:	«si
él	sabía	que	era	objeto	de	falso	testimonio	debía	decir:	“sea	mi	muerte	expiación	por
mis	pecados,	a	excepción	de	este	delito”».	(N.	del	m.)	<<
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[84]	 En	 aquel	 tiempo,	 los	 tribunales	 judíos	 podían	 castigar	 con	 la	 lapidación,	 el
abrasamiento,	 la	 decapitación	 y	 el	 estrangulamiento.	 Cada	 fórmula	 obedecía	 a	 un
delito	concreto.	El	abrasamiento,	por	ejemplo,	era	impuesto	a	los	violadores	y	a	todo
aquel	que	sostenía	relaciones	sexuales	con	sus	hijos,	con	los	hijos	de	sus	hijos,	con
los	hijos	de	la	segunda	mujer	o	con	los	hijos	de	los	hijos	de	aquélla.	(N.	del	m.)	<<
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J.J.	 BENÍTEZ,	 (n.	 Pamplona,	 7	 de	 septiembre	 de	 1946)	 es	 un	 periodista	 español,
conocido	por	sus	trabajos	en	ufología	y	su	serie	de	novelas	Caballo	de	Troya.

En	 1962,	 ingresó	 en	 la	 Universidad	 de	 Navarra	 en	 la	 carrera	 de	 Periodismo,
consiguiendo	la	licenciatura	en	1965.	Comenzó	a	trabajar	para	el	periódico	La	Verdad
de	Murcia	en	enero	de	1966.	Después	empezó	a	trabajar	en	el	periódico	Heraldo	de
Aragón.	Recorrió	el	mundo	como	enviado	especial	y	fue	periodista	en	varios	diarios
regionales	españoles,	como	los	ya	mencionados,	y	La	Gaceta	del	Norte.

Más	 tarde	se	 traslada	a	Bilbao,	donde	continúa	como	periodista	para	La	Gaceta
del	Norte.	A	partir	de	1972	se	especializa	en	el	tema	ovni	y	cubre	todas	las	noticias
relacionadas	con	esta	materia	para	su	periódico,	siendo	las	primeras	sobre	la	Fuerza
Aérea	Española.	 En	 1975,	 realiza	 investigaciones	 sobre	 el	 sudario	 de	Turín,	 hecho
que	marcó	su	vida	al	dar	origen	a	la	serie	de	novelas	Caballo	de	Troya,	sobre	la	visión
de	Benítez	acerca	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazaret.	En	el	epílogo	de	la	primera	novela,
afirma	 que	 es	 el	 primer	 libro	 donde	 introduce	 ficción	 (refiriéndose	 al	 viaje	 en	 el
tiempo)	en	una	obra	que	refleja	sus	investigaciones.

Ha	 realizado	 trabajos	 para	 la	 televisión,	 conferencias,	 artículos	 de	 prensa	 y
entrevistas	con	testigos	de	supuestos	fenómenos	ovni.	Con	frecuencia,	estas	obras	han
recibido	 críticas	 negativas	 por	 parte	 de	 diversos	 sectores,	 como	 el	 caso	 de	 los
escépticos,	aunque,	según	sus	palabras,	la	duda	(su	principal	objetivo)	debe	siempre
estar	presente.

En	1976	recibió	de	la	mano	del	Teniente	General	Felipe	Galarza,	Jefe	del	Estado
Mayor	del	Ejército	del	Aire	Español,	12	expedientes	OVNI	clasificados	que	Benítez
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publicaría	 íntegramente	 en	 su	 libro	 "OVNIs:	 Documentos	 Oficiales	 del	 Gobierno
Español"	(que	posteriormente	se	reeditaría	con	el	título	"OVNI:	alto	secreto").	Fue	la
primera	desclasificacion	de	archivos	OVNI	en	España	después	que	en	diciembre	de
1968	fuera	declarado	el	tema	OVNI	como	"Materia	Reservada".

En	1979	dejó	el	periodismo	activo	y	se	dedicó	a	 la	 investigación	por	completo.
Desde	entonces	ha	 ido	compaginando	sus	 investigaciones	sobre	 los	ovnis	y	 los	“no
identificados”,	con	la	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazaret.

En	1992	intervino	en	los	cursos	de	verano	de	la	Universidad	Complutense	en	El
Escorial,	 en	 el	 que	 disertó	 sobre	 la	 problemática	 del	 tema	OVNI,	 que	 dio	 lugar	 a
críticas	desfavorables	por	parte	de	la	comunidad	científica	española.

En	este	mismo	año	comenzó	el	proceso	de	la	llamada	desclasificación	de	archivos
OVNI	 recogidos	 por	 el	 Ejército	 del	Aire	 en	España,	 que	 duró	 hasta	 1999.	Benítez
mantuvo	siempre	una	postura	muy	crítica	a	esa	desclasificación	describiéndola	como
una	"manipulación	en	 toda	 regla".	Acusó	a	un	grupo	de	civiles,	comandados	por	el
investigador	Vicente-Juan	Ballester	Olmos	de	colaborar	con	el	antiguo	MOA,	Mando
Operativo	Aéreo	(actual	MAC,	Mando	Aéreo	de	Combate),	para	desprestigiar	el	tema
OVNI	dando,	según	Benítez,	conclusiones	racionales	interesadas	y	en	muchos	casos
con	errores	técnicos.

En	 octubre	 de	 2006	 se	 publicó	 la	 octava	 parte	 de	 la	 serie	 Caballo	 de	 Troya
(Jordán).

En	 2010,	 y	 pese	 a	 que	 no	 suele	 prologar	 ningún	 libro,	 escribió	 el	 prólogo	 a
"OVNIs,	Alto	Secreto",	el	primer	libro	de	su	amigo	Marcelino	Requejo.

Ha	sido	en	Noviembre	de	2011	cuando	ha	publicado	su	último	libro,	"Caballo	de
Troya	9:	Caná",	el	último	de	la	saga	"Caballo	de	Troya".
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